周星馳：孤獨(dú)的小孩

文|仇婷

?

周星馳：孤獨(dú)的小孩

文|仇婷

過(guò)去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，這個(gè)孤獨(dú)的小孩，笨拙又讓人心疼

曾有人說(shuō)過(guò)，“周星馳只有兩個(gè)年齡：一個(gè)是5歲的小男生，一個(gè)是100歲的老人家?！币幻嫠评险甙阃ㄍ?，一面如孩童般純真。

有一回，一個(gè)女記者采訪完周星馳，請(qǐng)他在一張照片背后寫(xiě)一段話留念。據(jù)她回憶，有那么一刻，周星馳露出難過(guò)的表情，然后歪歪扭扭地寫(xiě)下了這幾個(gè)字：“為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初?！?/p>

在電影世界里，他瘋瘋癲癲，洞察世事。在現(xiàn)實(shí)世界里，他沉默不語(yǔ)，半生孤獨(dú)。

與生俱來(lái)

周星馳7歲那年，父母離婚，母親凌寶兒獨(dú)自撫養(yǎng)大兩女一兒，一家四口艱辛度日。

小時(shí)候，凌寶兒?jiǎn)栔苄邱Y，要不要跟著一起去逛街，他總是搖搖頭，獨(dú)自一人站在窗前，默默看樓下人來(lái)人往，一看就是兩三個(gè)小時(shí)。周星馳后來(lái)描述過(guò)那個(gè)場(chǎng)景：在那兩三個(gè)小時(shí)，方寸天地之中，人們來(lái)來(lái)往往，嬉笑怒罵，散去又重聚……一個(gè)十歲的孩子，用一個(gè)電影中的“上帝視角”默默觀察著這一切，或許就是從那時(shí)開(kāi)始，他心中的孤獨(dú)開(kāi)始生根發(fā)芽。

那時(shí)候家里窮，一點(diǎn)點(diǎn)肉都要留給周星馳。但小小的他并不領(lǐng)情，總是把肉咬了一遍又吐出來(lái)，甚至有一次把一整條雞腿都扔在地上，惹來(lái)母親一個(gè)耳光。多年之后，周星馳帶著凌寶兒上節(jié)目，說(shuō)出當(dāng)時(shí)這樣做的原因：他就是要把肉故意弄臟，這樣?jì)寢尵蜁?huì)吃上肉。

一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“媽媽我心疼你，你也吃一塊肉”就可以換取感動(dòng)，皆大歡喜的事，周星馳卻藏著那么深沉而迂回的心思。20年過(guò)后，也許他能當(dāng)往事只是個(gè)笑談，但他未必真能懂得紛繁的人情世故。

在周星馳成為一種文化現(xiàn)象后，無(wú)數(shù)合作者跳出來(lái)說(shuō)他自私、脾氣暴烈古怪。更有媒體佐證周星馳在圈內(nèi)人緣差，2004年，他過(guò)生日，竟沒(méi)有一個(gè)人為他捧場(chǎng)，他自己喝酒，直到酩酊大醉。

作為曾經(jīng)的黃金搭檔，吳孟達(dá)說(shuō)周星馳“一向都善變”。周星馳在拍《功夫》時(shí)，邀請(qǐng)洪金寶做武術(shù)指導(dǎo)，然而中途洪金寶拂袖而去?，F(xiàn)在一提周星馳，老洪還來(lái)氣“他是我見(jiàn)過(guò)的最不懂尊重人的一個(gè)！”據(jù)元華透露，兩人原本已研究好怎么拍，但“周星馳一覺(jué)醒來(lái)，把沒(méi)拍的和已經(jīng)拍了的都否定了，要求全部重拍，洪金寶終于無(wú)法忍受?！?/p>

也許生活中的周星馳，真的就是這樣。但那并不是自私，只是因?yàn)槔娼粨Q、人情世故都是成人世界的規(guī)則，這一切，就像那塊被他扔在地上的雞腿，他不是不珍惜，而是不懂得如何面對(duì)，如此笨拙。

這一路，周星馳從卑微的家境、缺愛(ài)的童年啟程，經(jīng)歷過(guò)在無(wú)線當(dāng)6年兒童節(jié)目主持人、演死尸的不得志，之后又被黑道脅迫、被觀眾數(shù)次砸雞蛋，再到后來(lái)合伙伙伴的眾叛親離。走到今天，他不僅百煉成鋼，他已經(jīng)立地成佛，孤獨(dú)已成為一種習(xí)慣。

缺失的父愛(ài)

在電影《美人魚(yú)》中，鄧超扮演的角色哭著說(shuō)：“這個(gè)雞腿好好吃啊，讓我想起了我的爸爸?！?/p>

在單親家庭長(zhǎng)大，童年缺少父愛(ài)，這段經(jīng)歷造成了周星馳沉默寡言的性格，也讓他極度缺乏安全感。所以他喜歡電影，因?yàn)橹挥性陔娪爸兴拍軗碛忻篮玫母缸忧?，才能瘋瘋癲癲地說(shuō)出埋在心里的話，可是同時(shí)，他在電影中塑造的角色幾乎都是單親孩子或者孤兒，很少有父母雙全的人物背景。

即便如此，周星馳從未說(shuō)過(guò)父親一句壞話?！八挷欢嗟苡哪?。”周星馳曾經(jīng)這樣形容父親，他在很多次公開(kāi)場(chǎng)合都說(shuō)起過(guò)一件事：小時(shí)候他要買(mǎi)玩具，爸爸答應(yīng)買(mǎi)，但是媽媽不肯?？赡芫褪沁@樣，雖然從小跟母親生活在一起，但他永遠(yuǎn)記得父親的好。

周星馳的父親出生于浙江寧波，為了找回跟爸爸的些許回憶，2008年，周星馳籌拍電影《長(zhǎng)江七號(hào)》。他來(lái)到寧波，尋根問(wèn)底找到父親的舊宅，第一個(gè)電話打給在香港的爸爸，隔著半個(gè)中國(guó)，他說(shuō)：“爸爸，我現(xiàn)在在你當(dāng)年住過(guò)的地方?！?/p>

《長(zhǎng)江七號(hào)》里那場(chǎng)父子兩人在破房子里把打蟑螂當(dāng)游戲的劇情，這是周星馳的親身經(jīng)歷，也是爸爸小時(shí)候留給他僅存無(wú)幾的珍貴回憶，他都把它拍進(jìn)了電影里。《大話西游》里，他忍心讓至尊寶拋棄紫霞，卻不忍心讓父親離兒子而去。做了這么多，他就像一個(gè)向父親索取小紅花的孩子，無(wú)非是想得到爸爸的一句肯定。

“如果我做一部卡通片出來(lái)，你會(huì)去陪我看一次嗎？”“我爸爸說(shuō)會(huì)陪我看一次的，我非常期待?！蹦赀^(guò)50歲的男人，當(dāng)世人都在成人世界里爭(zhēng)權(quán)斗富，他似乎還在迷茫的童年世界里孤獨(dú)徘徊，找不到出口。

▲《美人魚(yú)》宣傳

永恒的命題

2010年之后，戴著帽子出現(xiàn)在公眾面前，已經(jīng)成為周星馳的習(xí)慣，那頂黑色的改良貝雷帽都快與他本人的出鏡率持平了。有人問(wèn)他原因，他笑了笑，解釋：“因?yàn)樘鞖夂芾洹！?/p>

他喜歡在走出電梯或者登上舞臺(tái)的時(shí)候先低頭，并刻意壓低帽檐，然后再隨心情決定是將帽子拉高抬起頭，還是選擇用手托住腮，這樣就能擋住半張臉，眼睛在陰影中看不出喜怒哀樂(lè)。這是周星馳慣用的招數(shù)，他依舊習(xí)慣性沉默，旁人只能通過(guò)一舉一動(dòng)解讀他的潛臺(tái)詞。

對(duì)于媒體的采訪，他也習(xí)慣于見(jiàn)招拆招，如打太極一般慢吞吞地顧左右而言他。原本他可以有一萬(wàn)次的機(jī)會(huì)通過(guò)媒體向大眾掏心掏肺——就像其他明星所做的一樣——但他選擇了拒絕。

這幾年，雖然外界紛擾，但周星馳依舊保持著和以前相同的生活習(xí)慣，不拍戲的時(shí)候會(huì)準(zhǔn)時(shí)到公司，朝九晚五，交通工具偶爾是自行車，偶爾會(huì)坐出租，和司機(jī)天南地北地聊，除此之外，再無(wú)其他八卦。他很少看新聞，很少上網(wǎng)，位于山頂?shù)哪菞潉e墅更是冷冷清清，什么豪華裝飾也沒(méi)有。這樣的生活在外界看來(lái)是單調(diào)乏味的，香港狗仔也都陸續(xù)放棄跟他。

周星馳始終不愿意承認(rèn)自己是個(gè)懷舊的人，但言談“出賣(mài)”了他。直至今日，過(guò)往的生活總是會(huì)不斷在他心里閃回，童年時(shí)幫外婆擺地?cái)傎u(mài)指甲鉗、去酒樓推著小車賣(mài)蝦餃、在尖沙咀騎著自行車兜售報(bào)紙……路過(guò)一個(gè)地方，他會(huì)突然想起某個(gè)時(shí)候自己曾經(jīng)在這里居住過(guò)，并順便回想起當(dāng)時(shí)的生活，有時(shí)候，他聽(tīng)到一首歌，“就會(huì)記起30年前聽(tīng)著那首歌的自己”。

對(duì)于年過(guò)半百的“喜劇之王”而言，孤獨(dú)，或許是個(gè)永恒的人生命題。