念念不忘，不求回響

姜夔（1154-1221），字堯章，號白石道人，饒州鄱陽（今江西省鄱陽縣）人。他少年孤貧，屢試不第，終生未仕，晚年住在西湖，死后葬于西馬塍。有《白石道人詩集》、《白石道人歌曲》等書傳世。

姜夔一生轉徙江湖，靠賣字和朋友接濟為生。大約在20歲時，科舉中反復碰壁的姜夔開始浪跡天涯。姜夔雖然困頓潦倒，人格卻孤高清峻，從不趨炎附勢，又富有才華，慢慢地受到許多人尊重和稱賞。跟姜夔同一時代的詩人陳郁說他“襟懷灑落，如晉宋間人”。福建老詩人蕭德藻更是器重姜夔，把自己的侄女嫁給他為妻，并帶他到湖州居住。

宋孝宗淳熙元年（1174年），姜夔在鄱陽應試后曾到合肥居住，與一對擅長彈奏琵琶的姐妹相識，并與其中的姐姐相愛，然而二人無法廝守，抱憾終生。這段少時情事，埋藏在詞人的內(nèi)心深處，無論何種境遇，都從未忘懷過。夏承燾認為：“姜夔用情之專之深，在兩宋文人中只有陸游可與之相比，這也使得姜夔的詞具有極為感人的品質?！?/p>

姜夔多才多藝，精通音律，能自度曲，其詞格律嚴密。詞作以空靈含蓄著稱，姜夔對詩詞、散文、書法、音樂，無不精善，是繼蘇軾之后又一難得的藝術全才。張炎曾言：“姜白石詞如野云孤飛，去留無跡?！标愅㈧桃舱f：“姜堯章詞，清虛騷雅，每于伊郁中饒?zhí)N藉，清真之勁敵，南宋一大家也?！倍藢~評價甚高。

鷓鴣天·元夕有所夢

肥水東流無盡期。當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。

春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

王倩 任教于西安市鐵一中，所帶學生高考成績優(yōu)秀。鄭州局骨干教師，西安市教學能手。2005年獲全國中語會“創(chuàng)新寫作教學與研究”課題成果展示會觀摩課一等獎；多篇論文獲全國、省市區(qū)級一等獎；參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學版）、《“新課程”讀本》等書；參加國家“十五”“十一五”重點科研課題并獲獎。

世事遷變，不由得讓人嗟嘆流年。二十年前，多少人迷醉于“菊花古劍和酒”，渴望“夢里回到唐朝”；而今，諸多知識分子模仿歷史學家湯因比的口吻，深情表白：“如果讓我選擇，我愿意活在中國宋朝?！倍以敢饬⒃跁r光此岸，眺望宋時元夕那一場場狂歡。

上元的燈影里，浮動著鬢影衣香，月也帶著甜味，它思心徘徊，光影流轉，它照見歐陽子黃昏后的約定，照見李清照的簾下嘆息，照見稼軒于眾人中千百度的尋覓，還有驀然回首處的燈火闌珊，也照見姜夔午夜夢醒，輾轉再難成眠。

我總說，夢是另一種真實。夢不會欺騙，也無心隱 藏。收藏的歲月、斂藏的心思、秘藏的情感，都會在夢中與你素面相對。姜夔在丁巳年（1174年，宋孝宗淳熙元年）元夕的那個夢里，夢回青春，夢回合肥。

據(jù)夏承燾考證，青年姜夔曾寓居合肥。南宋時合肥“出城四顧，則荒野煙草”，而“巷陌凄涼與江左異”（姜夔《凄涼犯》），雖在江南，卻遠非富貴溫柔花柳繁盛之地。幼年孤苦，依姐姐長大的姜夔置身于此境，當有不勝清冷寂寞之感。但上天愿意給他素凈的青春染上一點溫暖美麗的緋色——知音律、擅度曲的姜夔與善彈琵琶的合肥女子相遇并相愛。這合肥女子的身份已不可知，有人猜測她為歌妓，試圖給這段愛情烘染上更濃的桃花色；有人推想她是官宦之女，也不過給貧寒的布衣詞人裝點門面。其實，出身并不能增減愛情的濃度與長度。我們從姜夔“但系馬垂楊，認郎鸚鵡”（《月下笛》）“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛”（《暗香》）這樣的詞句可知，他們在楊柳翠色邊謔笑私語，于梅花暗香里互訴笛聲琵琶語，這些都讓時間凝成琥珀，姜夔用后半生慢慢地看。合肥這座孤寂之城，在姜夔看來有著“我家住在赤闌橋，鄰里相過不寂寥”（《送范仲訥往合肥之二》）故鄉(xiāng)般的溫存，因為那里存放著他永如春花般絢爛的愛情。只是姜夔生計無著，只能離開合肥。他江湖飄零，過長沙、南昌，歷湖州、無錫，至杭州，沒有一處能安頓心靈，他總會望向春來楊柳如絲、月下梅蕊似雪的合肥。時空的阻隔、無望的惦念、與歲月一起滋長的愛情，讓他留下了22首情思婉轉的詞作（占其詞作的四分之一）。

丁巳年（1197年）歲首，相思如此強烈地襲擊姜夔的心。此前，已有妻室的他，明知今生緣盡， 1191年與合肥女子做了最后的告別；此時，楊萬里所贈歌妓小紅還在身側，與他演繹“小紅低唱我吹簫”的風流。但他依然逃不掉愛戀，躲不過相思，放不下執(zhí)著。他寫下五首《鷓鴣天》，世人最愛其中的《元夕有所夢》，含英咀華者亦夥，而我愿意以“情近中年”之心體貼一個失意的中年男子的“愛與憂傷”。

如何能在時光之河里漫溯，打撈起種種過往？以夢為舟，泅渡。只是醒后夢里青春如彩云消散，讓人不禁感嘆流光過隙，歲月催人。《鷓鴣天·元夕有所夢》的上半闕正是寫夢醒時分的無限感傷。肥水決絕而去，不會因詞人而停留，時光亦然。無論他多想停駐在如錦如詩的夢里，逝水帶著夢遠走。多少人以水來寫光陰的易逝，夫子臨泗而嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”；杜子美重陽登高見“無邊長江滾滾來”而哀傷老病無依；蘇子泛舟赤壁，于波浪間悟到水與時間皆“卒莫消長”——每一個偉大心靈都有屬于他的一條河。而姜夔不求偉大，只念著與青春、愛情有關的肥水。姜夔對“無盡期”的東流之水，不會像李煜那般痛哭浩歌“自是人生長恨水長東”，他心境蒼涼，只有緘默，他“再也回不去了”。

如果能夠重新來過，他會不會選擇逃避愛情？“當初不合種相思”一句里有“多么痛的領悟”，但他真的會由悟而悔嗎？當初，相思是一粒美好的種子，情根深種就注定當以精血養(yǎng)之，他用半世情懷將種子養(yǎng)成樹，縱然這樹無花無果，也是他漂泊半生偶爾停下來歇一歇的蔭蔽。情至深者，往往有“怕”，如稼軒“惜春長怕花開早”，有“悔”，如姜夔。這“怕”與“悔”只因為他們知曉，愛入骨髓，成了不可痊愈的“病”，直至死亡。每每讀到此句，一個音色鈍重的“種”字讓我領味到的是宿命般的執(zhí)著，“不合”也不過是難以廝守的無奈，詞人何嘗真“悔”呢？正因無悔，正因一往情深，才能邀佳人入夢，只可惜夢太破碎、太恍惚，兩兩相見，卻不甚分明。相思病起，展玩丹青姑且“療疾”，畫已不可能盡顯女子風神，而在夢中相見，竟又似霧里看花，夢不能予人安慰，反倒讓人黯然神傷。二人并不曾有或柴米夫妻或神仙眷侶的生活，自然夢不到“小軒窗，正梳妝”，也不會有“相顧無言，惟有淚千行”（蘇軾《江城子》）的盡情宣泄痛快淋漓的悲傷，對他而言，悲傷竟也是奢侈的。幽黯的夜里，山鳥啼叫，驚醒詞人，來不及“執(zhí)手相看淚眼”（柳永《雨霖鈴》），來不及手揮目送，醒后的姜夔握不住夢的碎片，鳥鳴中余溫一點點散盡，只留寂寞。

元夕的空氣滿是曖昧，也有絲絲暖意，但春草未芽，春綠未生，只有兩鬢如絲如雪，以“敵”流年。每一個走過一段長長的艱辛之路的人，對日月相催、季節(jié)更替都分外敏感，因為生命如流沙般逝去，握在手里的卻寥寥可數(shù)，怎能不“空堂書生嘆白頭”呢？“春未綠，鬢先絲”其中心境像是暮色里懸在天邊的云，暮色漸濃，白云不再輕靈飄逸，暗淡而陰郁——這是中年人的心境。一切都是“輕”的，又是不可承受的。而詞人的“生命不可承受之輕”是“別久”，是呀，離別了那么久，你我的生命里不會再有彼此的記憶，一切生活里要經(jīng)受要承擔的負累都與舊時記憶、與離別無關，別離在擱淺的時光里變得很輕很輕，因為輕，那原本以為不可抵抗的悲傷也漸漸淡漠。更何況悲傷綿延二十多年，濃度已被稀釋了。古人寫別離之詞以柳永“自古多情傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”為高，但他能袒露自己的“多情”，展示自己的“傷感”，這離情也有幾分亮色。只有姜夔的“別久不成悲”是滯重而鈍澀的，這是由于長時間的隱忍、壓抑，也因為四十多歲的姜夔終于對一件事了然：人間原本諸多無常，別離反是人生常態(tài)。悲傷褪色，是否意味著愛情也如舊照片一樣，顏色慢慢變淡，人影變得模糊，直至消失？不，愛不會消失，它并非出自欲望，也并非只是一種“際遇”，它是“種”下的生命種子，這種子在歲月里長成了樹。在人群喧囂之中，愛是沉默的，甚至沉沉睡去，但一旦詞人摒去囂鬧，愛與孤獨會攜手而至（用情至深的人才會陷落到無望而恒久的孤獨中）。

心似紅蓮，魂似燈火，在每一個元夕之夜綻放，點燃，元夕之夜，“燈樹千光照，花焰七枝開”，而唯有這一盞屬于自己的秘密，這在現(xiàn)世中無可安放的秘密是詞人清寂寥落生涯里最溫柔的安慰。紅蓮夜里的溫柔情懷有惦念、掛念、思念……念念，因為不曾忘，不會忘，也忘不了，“念念”占據(jù)了心靈的每一個角落，無論此時詩人枯燈獨坐，還是踱步徘徊，那“沉吟”的正是“念念不忘”的繾倦情絲，只是這所有“念念”（包括種種甜蜜憂愁的回憶），姜夔不再奢求現(xiàn)實中的回響——早在37歲的那場心知肚明的告別里，兩人已經(jīng)阻絕了所有回響的可能，最終這份情愛能在心上長大，無法在塵土里生根。

曾經(jīng)，我讀最后一句“兩處沉吟各自知”幾欲淚下，兩個靈犀想照的至情之人，永遠隔山隔水隔歲月，明知沒有未來，卻依然放不下，所有不能放下的只能小心封藏。只有某一夜恍惚間的“沉吟”，又讓他確知自己愛過，還愛著，而且相信所愛的人亦如此。各自沉吟，各自心知，卻再也不會呼喚，亦不會期待回響。這一看似平淡簡易的詞句里又有怎樣的酸楚、無奈與蒼涼。

世人皆言姜夔詞“清空騷雅”，而這首《鷓鴣天》并無“孤云飛去無跡”之味，卻有平實卻又深摯的情味，有寒素又蒼涼的人生況味。

王國維評姜夔詞“有格而無情”，許是因為王國維欣賞李煜的家國情懷，贊嘆其興動感發(fā)之力。而不寫家國又何嘗不能寫生命？迂回委婉又何嘗不能引動人悵嘆恨憐呢？

姜夔“一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人”（沈從文語）。我從他的這首《鷓鴣天》眺望那個“一輩子只夠愛一個人”的“從前慢”的世界，我愛那樣的溫雅安靜，牽念著，也不求回響。