不負(fù)家國不負(fù)君

上海，向來是群星薈萃，名流如云。其中有一對非常特殊而且神秘的姐妹，她們走到哪里，都備受矚目：紅嘴唇、綠眼影、超短裙、高跟鞋……雖然不是雙胞胎，但永遠(yuǎn)穿著一模一樣的衣服，梳著一模一樣的發(fā)型，甚至鞋子、飾品和背包，都是同色同款。更讓人難以置信的是，她們的年齡已過六旬。

她們，便是民主革命時(shí)期著名愛國人士杜重遠(yuǎn)的女兒——杜毅、杜穎。

1986年，在香港定居的杜毅、杜穎開始利用父母在海外的關(guān)系，做著引進(jìn)外資、幫助祖國改善基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的大生意。經(jīng)過艱辛的努力，她們成功地為上海引進(jìn)了第一個(gè)投資額近1億美元的自來水凈水項(xiàng)目。此后，又陸續(xù)牽頭引進(jìn)了投資10億美元的江蘇火電項(xiàng)目等，她們生意越做越大，活躍在世界各國的商界高層洽談會(huì)上。

很多人感到不解，姐妹倆沒有過婚姻，無兒無女，經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)厚，完全可以舒適地安享晚年，為什么要這么拼命？杜毅說：“爸爸媽媽一輩子，只留給我們兩樣?xùn)|西——要忠于祖國、熱愛祖國；要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)和忍耐?！眱山忝酶袊@，外界看到的都是她們神采奕奕的一面，殊不知這背后，她們走過了常人無法想象的人生。

一支“白梅獨(dú)秀”

1944年，新疆軍閥盛世才屠殺了大批共產(chǎn)黨員和愛國人士，其中包括杜毅和杜穎的父親，著名愛國人士杜重遠(yuǎn)。

“爸爸犧牲得非常慘烈。他的獄友后來告訴我們，爸爸受過26種酷刑，最后盛世才親自動(dòng)刑。用沸油澆他上身，刑名‘穿馬甲’；用烈焰燒下半身，刑名‘烘山藥’。父親皮肉被燒得嘶嘶作響……但他只說過一句話——‘我只求速死！’媽媽聽后面色慘白，雙手捂住耳朵，從此不吃、不睡、不語，我們都怕她精神失常了……”

這是一段杜毅、杜穎最不堪回首的往事。“父親慘遭殺害后，被毀尸滅跡。全國解放后，中共中央還曾專門派出考察團(tuán)到新疆尋找其遺骨，但未找到”。

杜重遠(yuǎn)1898年出生于吉林懷德一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，13歲考入省立兩級師范附屬中學(xué)，19歲時(shí)考取官費(fèi)留學(xué)日本，進(jìn)入東京高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)陶瓷制造專業(yè)。就是在那里，他結(jié)識(shí)了遠(yuǎn)近聞名的才女侯御之。

杜穎拿出一張母親年輕時(shí)的照片，照片中的侯御之穿著藕色團(tuán)花和服?！斑@是媽媽從日本京都大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，有人贊美她是一支‘白梅獨(dú)秀’。將媽媽比作梅花，不僅因?yàn)樗裁?，而且飽含了對媽媽才華、努力和多舛命運(yùn)的感嘆。”

侯御之1912年生于北京一個(gè)新派家庭。父親是傳教士，她從小便在教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，接受西方教育。“媽媽連年跳級，年僅8歲，就考取了庚子賠款留學(xué)計(jì)劃，遠(yuǎn)赴日本。少年時(shí)，她就有一種完美主義，加上日本人笑話她是‘小支那女子’，為賭一口氣，她門門功課都要滿分。媽媽18歲大學(xué)畢業(yè)，22歲就成為我國第一位留學(xué)日本的法學(xué)女博士?！?/p>

侯御之能講7國語言，會(huì)唱意大利歌劇，會(huì)彈奏鋼琴。當(dāng)時(shí)有不少人尊稱她為“公主殿下”，為她的才貌所傾倒。

杜穎說：“媽媽在日本參加了要求收回旅順、大連的愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)，常聽爸爸在‘同學(xué)會(huì)’演講，他們從此相識(shí)?！?/p>

1927年，學(xué)成回國的杜重遠(yuǎn)在沈陽創(chuàng)辦了我國第一個(gè)機(jī)器制陶工廠——肇新窯業(yè)公司。1929年，杜重遠(yuǎn)任奉天?。ń襁|寧）總商會(huì)副會(huì)長，頗得張學(xué)良賞識(shí)，被聘為秘書，專門幫助張?zhí)幚韺θ胀饨粏栴}。1931年，“九一八”事變當(dāng)晚，杜重遠(yuǎn)被張學(xué)良電話“有抵抗者，開槍者，槍斃！這是蔣委員長的命令！”所震驚。1931年年底，激憤、苦悶的他，離開了張學(xué)良，去尋找抗日救國的道路。

不傳消息但傳情

1931年秋，遠(yuǎn)在日本的侯御之，聽到日軍已發(fā)動(dòng)“九一八”事變，堅(jiān)決放棄了許多日本高等學(xué)府的聘用機(jī)會(huì)，匆匆趕回北平，任教于燕京大學(xué)。命運(yùn)的安排，讓她與杜重遠(yuǎn)再次相逢。

其實(shí)，早在日本，杜重遠(yuǎn)就開始苦苦追求侯御之。他的書信塞滿了侯御之的書桌。然而風(fēng)度翩翩、才華橫溢，又和侯御之志同道合的杜重遠(yuǎn)，還是遭到了拒絕?！耙?yàn)榘职衷羞^一段封建包辦婚姻，還有4個(gè)女兒。雖然已離婚，但母親從小那么出眾，她不想背負(fù)不好的名聲?！倍乓憬忉屨f。

后來，侯御之甚至連杜重遠(yuǎn)的信也不再收了。北平重逢后，杜重遠(yuǎn)為了打動(dòng)她，便做了一只風(fēng)箏，掛在她宿舍的窗戶底下。風(fēng)箏正面寫著“不傳消息但傳情”，背面寫著“我在這里等你”。杜毅說：“父親當(dāng)時(shí)已三十幾歲，能做出這樣的事情，說明他是一個(gè)很浪漫、很鍥而不舍的人，我覺得這種精神很偉大?！?/p>

正是這只風(fēng)箏，感動(dòng)了侯御之。1932年年底，他們在北京訂婚。第二年，在上海舉行了盛大的婚禮。杜重遠(yuǎn)買下了位于霞飛路（今淮海中路）的豪宅。“并不是爸爸媽媽在國難之際苛求奢華，而是出于斗爭環(huán)境的需要?！倍胖剡h(yuǎn)當(dāng)時(shí)已與周恩來、潘漢年取得了聯(lián)系，正在國民黨高層開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，爭取擴(kuò)大抗日力量。新婚第三夜，他即離家，趕去參加“內(nèi)蒙自治委員會(huì)”在綏遠(yuǎn)（今呼和浩特市）舉行的成立大會(huì)。在他們婚后的10年中，夫婦倆一直聚少離多。

只要杜重遠(yuǎn)在上海，家中就成了上流社會(huì)的交際場。高朋滿座，川流不息。堂會(huì)、舞會(huì)、茶會(huì)……這些都是掩護(hù)，實(shí)際是愛國人士秘密接頭的地方。“當(dāng)時(shí)，汪精衛(wèi)的特務(wù)和日本人，已經(jīng)注意到我們這里不對勁，也在暗中觀察。”

一天深夜，杜重遠(yuǎn)與潘漢年、胡愈之、高崇民等人在客廳麻將桌上研究如何揭露日偽陰謀。一隊(duì)混有日本人、漢奸的“夜訪者”，氣勢洶洶上門查問?！皨寢屚ㄖ职值耐瑫r(shí)，迅速換上了一身華貴的日本和服，傲慢地出現(xiàn)在日本人面前。她用純熟的日語，說出很多她所知曉的日軍高層關(guān)系，嚇得日本人連連道歉，倉皇逃走?！?/p>

1935年，杜重遠(yuǎn)創(chuàng)辦《新生》周刊，因宣傳抗日而被捕。在獄中，他向前來探望的東北軍將領(lǐng)表示，要“反蔣抗日”。他給張學(xué)良寫了《建議書》，勸張“停止‘剿共’，保存實(shí)力”；又給楊虎城寫信，力勸東北、西北兩軍之間解除誤會(huì)，走上團(tuán)結(jié)抗日的道路。

1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，如火如荼的群眾愛國運(yùn)動(dòng)，感染了張學(xué)良。他一方面開始設(shè)法營救在運(yùn)動(dòng)中被捕的學(xué)生；另一方面，開始向熟識(shí)的抗日愛國人士征詢出路和建議。第一時(shí)間，張學(xué)良就想到了自己頗為賞識(shí)的杜重遠(yuǎn)。

畫樓重上與誰同

1935年12月，杜重遠(yuǎn)在上海虹橋療養(yǎng)院看病。張學(xué)良乘專機(jī)由南京飛往上海，當(dāng)晚，便去探視杜重遠(yuǎn)。他們見面后相擁而泣，杜重遠(yuǎn)直率地批判了張學(xué)良過去的做法，并向他提出西北大聯(lián)合，共同抗日的建議。

杜毅說：“張學(xué)良是一個(gè)具有愛國思想又秉性爽直的人，聽了父親的話，立刻表示完全贊同他的意見?！敝?，張學(xué)良幾次私下與杜重遠(yuǎn)進(jìn)行秘密接觸。

1936年，杜重遠(yuǎn)赴西安與張學(xué)良共商大計(jì)，對促成“西安事變”起到了巨大作用。杜重遠(yuǎn)因是張學(xué)良思想轉(zhuǎn)變的幕后策劃者，“西安事變”后被陳立夫押送南京。“爸爸在機(jī)場與媽媽話別。媽媽身心交瘁，搖搖欲倒”。

隨著國共合作重啟，杜重遠(yuǎn)獲得釋放，但當(dāng)時(shí)形勢更為嚴(yán)峻。日本人四處通緝杜重遠(yuǎn)，密令追殺?！鞍职植坏貌桓拿麚Q姓，與媽媽一夜三遷宿地。斯諾、艾黎等國際友人和媽媽在美國的親友，都力勸他們?nèi)ッ绹欢麄儏s不忍離開苦難中的祖國”。

1939年，在周恩來的支持下，侯御之與杜重遠(yuǎn)來到了荒涼的新疆。

杜穎說：“媽媽從小過慣了大小姐的日子，此行她帶了40多個(gè)箱子，遭到父親的批評。她不知道新疆那么苦，連條路都沒有，全是牛糞羊糞，一下車就嚇傻了，和爸爸發(fā)脾氣，說爸爸騙了她?！奔幢闳绱?，侯御之還是留了下來。

5年的顛沛、艱辛，她都忍受過來。

3個(gè)孩子杜毅、杜任、杜穎相繼出生。然而，大難終于降臨。杜毅曾聽媽媽辛酸地回憶：“那是我終生難忘之夜，塞外的初夏涼氣襲人，晚飯時(shí)，盛世才的偵緝隊(duì)突然包圍了我們的住宅，黑衣隊(duì)員沖了進(jìn)來，翻箱倒柜，‘請’走了你爸爸。我站在門外，望著囚車遠(yuǎn)去……那時(shí)，我還不知道，這就是和你們父親的永別?！?/p>

杜重遠(yuǎn)被害4個(gè)月后，侯御之才得知這一噩耗。然而，陰狠的盛世才并未善罷甘休，他妄圖用傳染病陷杜重遠(yuǎn)家人于死地。“媽媽和我們被關(guān)進(jìn)了當(dāng)?shù)氐慕Y(jié)核病院，至今我還記得那些大口咳血的女病人。我們都被傳染上了肺病。”

“媽媽說：‘孩子們，我們不能死！’在那些寒冷的日子里，在北風(fēng)凜冽的午夜，早已饑寒交迫的我們根本無法入睡。恍惚間，媽媽從箱子里翻出瓶瓶罐罐，喂我們吃一種有些怪味的果醬，并要我們大量喝水。從此白天我們臥床不動(dòng)，保存體力；夜間避開看守，吃三次果醬，每人每次一匙，媽媽半匙。就是這些從內(nèi)地帶來的、已經(jīng)發(fā)霉的果醬，維持了我們幾個(gè)月的生命，直至抗戰(zhàn)勝利?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，侯御之帶著3個(gè)重病的孩子回到了上海。杜毅至今難忘：“媽媽在我們的老房子外面站了很久，淚珠慢慢滾下，她說——畫樓重上與誰同？”

有一天下午，杜穎忽然聽到弟弟在后花園里哭，“原來媽媽做了一只風(fēng)箏，寫著‘不傳消息但傳情’，弟弟放飛時(shí)繩子斷了，風(fēng)箏扶搖直上云端。弟弟大哭。媽媽蹲下身來對他說：‘那是我寫給爸爸的信，繩子不斷，怎能飛到爸爸那里？’弟弟似懂非懂，抹干了眼淚?？梢妺寢尩男睦铮恢鄙钌畹貝壑职?。”

沒有精力談情說愛

杜穎說：“了解媽媽的人，都說媽媽太單純了，是完美主義者?！被氐缴虾：?，侯御之不乏追求者，但她毫不動(dòng)心，把所有的希望都寄托在了子女身上。

然而，孩子們在新疆染上的結(jié)核病開始惡化，杜毅說：“我們開始出現(xiàn)并發(fā)癥。我是胸膜炎，后轉(zhuǎn)為腎結(jié)核；弟弟是腹膜炎；妹妹最危險(xiǎn)，生了一種膠原病，血液方面的病，全身性大出血?！?年中，侯御之接到了醫(yī)院的7次病危通知。沒有人能夠想象，這個(gè)曾經(jīng)的大小姐，能在如此艱苦的境遇下，讓3個(gè)孩子奇跡般地活了過來?！拔覀兘K于熬過了結(jié)核病的危險(xiǎn)期，但媽媽突然發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)快是上大學(xué)的年齡了，還未系統(tǒng)地上過一天小學(xué)、中學(xué)”。

接下來，侯御之用3年時(shí)間，教會(huì)了子女12年的中小學(xué)課程。1963年，杜家三子女分別報(bào)考了上海外國語學(xué)院、上海音樂學(xué)院、上海交通大學(xué)，并被高分錄取，一時(shí)在滬上傳為美談。

侯御之非常注重孩子的家教和待人接物的禮儀。“媽媽要是帶我們出去，不僅要把每個(gè)人打扮漂亮，還要求幾個(gè)人在一起的穿戴要和諧。最后，為了整齊美觀，我們干脆都穿一模一樣的衣服”。

1981年，改革開放的春風(fēng)，吹遍了祖國大地。侯御之苦盡甘來，卻在這時(shí)一病不起，查出肺癌。杜毅回憶：“當(dāng)時(shí)我和妹妹分工，我負(fù)責(zé)照顧媽媽，她負(fù)責(zé)在香港打拼生意。”

杜穎說：“我們一家人，等于后半輩子全都在和病魔抗?fàn)?，次次都是在生死線上掙扎。這樣的經(jīng)歷，讓我們哪有精力去談情說愛，享受生活?！?/p>

1990年，就在侯御之病重期間，杜家的獨(dú)子杜重遠(yuǎn)最疼愛的小兒子杜任，因心肌梗塞早逝?！皨寢尩饺ナ溃膊恢赖艿芤呀?jīng)沒了。我們一直騙她，說弟弟在香港創(chuàng)業(yè)”。

1998年，侯御之在上海去世，終年86歲。杜毅感慨地說：“多少人都說我媽媽是生不逢時(shí)。她才貌超群，但在那樣的一個(gè)時(shí)代，美好卓絕的東西，多半會(huì)被摧毀。媽媽從不后悔她所走過的路，她說，一是因?yàn)樗藿o了爸爸；二是因?yàn)樗桶职侄紱]有愧對祖國……”