張玉強(qiáng)
2月11日(大年初四),中國(guó)足壇傳來(lái)了一個(gè)令人悲痛的消息:中國(guó)足壇名宿、前中國(guó)男足主教練曾雪麟曾老,于11日上午9時(shí)左右在深圳家中去世,享年86歲。這位背負(fù)了“5·19事件”罪責(zé)半輩子的老人,終于可以在天堂繼續(xù)他的快樂(lè)足球。
我們回過(guò)頭去看“5·19事件”,雖然留下了“打平就出線”但卻輸球的慘痛結(jié)果,并引發(fā)了賽后的大規(guī)模球迷騷亂,但是要將中國(guó)隊(duì)世界杯不出線的惡果全部放到主教練曾雪麟頭上,既不客觀也不能接受。如果當(dāng)初中國(guó)人從上至下能夠更理智、客觀地對(duì)待足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),中國(guó)足球原本不必等到2002年才第一次世界杯出線。
曾雪麟于上世紀(jì)80年代擔(dān)任北京隊(duì)主教練,北京隊(duì)“小快靈”的風(fēng)格就是他一手確立起來(lái)的,1982年,他帶領(lǐng)北京隊(duì)奪得聯(lián)賽冠軍。1983年初,體委和足協(xié)選擇國(guó)家隊(duì)主教練,曾雪麟態(tài)度積極,馬克堅(jiān)跟他私下談話時(shí),曾雪麟表示自己有信心,希望給自己機(jī)會(huì)。他和年維泗住同一棟樓,只隔一個(gè)單元,有一天兩人碰見(jiàn)了,曾雪麟主動(dòng)說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)國(guó)家隊(duì)在選教練,要是有機(jī)會(huì),請(qǐng)你幫我說(shuō)說(shuō),我干了好多年教練,有信心擔(dān)當(dāng)這個(gè)工作?!?/p>
經(jīng)過(guò)投票和廣泛征求意見(jiàn)后,1983年4月,曾雪麟正式擔(dān)任國(guó)家隊(duì)主教練。投票的時(shí)候,他把年維泗排在第一位,自己排在第二位。到了國(guó)家隊(duì),曾雪麟繼續(xù)追求攻勢(shì)足球。馬克堅(jiān)找他談話時(shí),問(wèn)道:如果你帶國(guó)家隊(duì),會(huì)怎么做?曾雪麟回答:“一是抓整體配合,二是抓進(jìn)攻。中國(guó)足球不打進(jìn)攻,還是沒(méi)出路,我們可以學(xué)習(xí)拉丁式足球?!钡?,他手中沒(méi)有特別突出的球員,他說(shuō):“我也很想找容志行那樣的靈魂,可我根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!惫艔V明是技術(shù)最出眾的,但他膽子小,別人一鏟,他就跳起來(lái)想躲,讓曾雪麟很不高興,“這是有可能得到點(diǎn)球的機(jī)會(huì),你躲什么?”古廣明并不買賬,“腿要是被踢斷了,誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活我?”
從1983年開(kāi)始,曾雪麟帶隊(duì)三年,每年都有一場(chǎng)硬仗。先是上任半年,在泰國(guó)進(jìn)行的奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽,對(duì)手是泰國(guó)、韓國(guó)和香港。曾雪麟想提前去,適應(yīng)一下氣候,但體委國(guó)際司不同意,“提前去就得花錢,這可不行,給你們的外匯就那些,一分錢也不能多。”更嚴(yán)重的是國(guó)際司犯了錯(cuò)誤,明明可以報(bào)22個(gè)人,但通知曾雪麟最多帶18個(gè),他只得忍痛放棄了趙達(dá)裕。對(duì)泰國(guó)一戰(zhàn)最關(guān)鍵,曾雪麟用后衛(wèi)換下古廣明和柳海光,結(jié)果泰國(guó)隊(duì)一下子減輕了壓力,亂戰(zhàn)中踢進(jìn)一球,贏了中國(guó)隊(duì),隨后已經(jīng)小組出線的泰國(guó)派出替補(bǔ)輸給韓國(guó),結(jié)果中國(guó)隊(duì)沒(méi)能出線。
第二仗是1984年在新加坡舉行的亞洲杯,中國(guó)隊(duì)拿了亞軍,是迄今為止中國(guó)男足在亞洲杯上的最好成績(jī)。小組賽中贏了印度,新加坡有好多印度人,他們?cè)诳磁_(tái)上大哭。5∶0大勝阿聯(lián)酋后,新加坡全城沸騰,《聯(lián)合早報(bào)》認(rèn)為中國(guó)隊(duì)可能奪冠。半決賽對(duì)陣科威特,中國(guó)隊(duì)頂住對(duì)手猛攻,戰(zhàn)至加時(shí)賽,曾雪麟派上快馬李華筠,李華筠剛一上去,就發(fā)揮速度優(yōu)勢(shì)攻進(jìn)一球,最后中國(guó)隊(duì)1∶取勝??上堑模霙Q賽消耗了中國(guó)隊(duì)太多體力,最后在決賽中0∶2不敵沙特。
最后是1986年世界杯預(yù)選賽,當(dāng)時(shí)亞洲有兩個(gè)參賽名額,國(guó)際足聯(lián)制定的賽制是一分為二,東亞和西亞分別爭(zhēng)奪出線權(quán).中國(guó)隊(duì)被分在東亞A組,對(duì)手有香港、澳門和文萊,只有香港能構(gòu)成威脅,但他們的實(shí)力遠(yuǎn)不如中國(guó)隊(duì)。在一次訓(xùn)練中,幾名國(guó)腳為外國(guó)教練表演遠(yuǎn)射,但就是踢不進(jìn)去,領(lǐng)導(dǎo)傅明道很不高興,“就這樣還想贏香港隊(duì)?”球員卻滿不在乎,“就這水平,也照贏香港隊(duì),贏不了,我們就跳海不活了!”
但是這個(gè)牛吹得有點(diǎn)大,中國(guó)隊(duì)首場(chǎng)客戰(zhàn)打香港,最后一場(chǎng)主場(chǎng)對(duì)香港,都沒(méi)贏下來(lái)。香港隊(duì)主教練郭家明為備戰(zhàn)這次比賽作了精心準(zhǔn)備,其中一個(gè)舉措是將五名退役的老將請(qǐng)回來(lái),其中包括一代天王巨星胡國(guó)雄,還有已經(jīng)當(dāng)了火鍋店老板的劉榮業(yè)。為了勸劉榮業(yè)復(fù)出,郭家明送了1000張中港之戰(zhàn)的球票,用來(lái)發(fā)給火鍋店顧客。郭家明帶領(lǐng)球員研究中國(guó)隊(duì)的比賽錄像,發(fā)現(xiàn)中國(guó)隊(duì)經(jīng)常吃定位球的虧,于是重點(diǎn)演練定位球。郭家明還看出中國(guó)隊(duì)的心理問(wèn)題,說(shuō):“如果香港隊(duì)不犯錯(cuò)誤,中國(guó)隊(duì)就要出錯(cuò)?!?/p>
郭家明公開(kāi)呼吁香港各界出錢出力,一起支持香港隊(duì),隊(duì)員也公開(kāi)表態(tài):“奮力一搏,絕不讓大家失望!”郭家明的心血沒(méi)有白費(fèi),香港隊(duì)士氣很高,雖然實(shí)力不如中國(guó)隊(duì),但毫不畏懼。結(jié)果在香港進(jìn)行的這場(chǎng)比賽,香港隊(duì)在觀眾的狂熱吶喊聲中,以0∶0逼平了中國(guó)隊(duì),古廣明下場(chǎng)后說(shuō),沒(méi)想到香港隊(duì)打瘋了。隨后中國(guó)隊(duì)大比分戰(zhàn)勝澳門和文萊,但表現(xiàn)一般,曾雪麟發(fā)了火。
5月19日最后一戰(zhàn)主場(chǎng)對(duì)香港的小組賽前,老朋友、天津隊(duì)總教練嚴(yán)德俊勸曾雪麟說(shuō):“有些人的話,千萬(wàn)不能放在心上。這個(gè)讓你打進(jìn)香港隊(duì)四個(gè)球,那個(gè)說(shuō)四個(gè)還不夠,要進(jìn)六個(gè),別聽(tīng)這些。還有,比賽前別讓領(lǐng)導(dǎo)又是接見(jiàn)又是下政治任務(wù),講什么話都沒(méi)用,反而影響隊(duì)員的情緒,增添心理負(fù)擔(dān),這種事我碰到的多了?!?/p>
其實(shí)這些問(wèn)題曾雪麟都清楚,可是在那個(gè)時(shí)代,領(lǐng)導(dǎo)來(lái)球隊(duì)視察你能拒絕?你能要求領(lǐng)導(dǎo)沉默?5月19日,中國(guó)隊(duì)迎來(lái)最后一個(gè)小組賽對(duì)手香港,因?yàn)閮魟偾蛘純?yōu),打平就能出線,但賽前嚴(yán)德俊擔(dān)心的事發(fā)生了,國(guó)家隊(duì)的駐地門庭若市,平時(shí)根本見(jiàn)不到的人爭(zhēng)先恐后地登門,助理教練戚務(wù)生很反感,提醒曾雪麟說(shuō):“別再聽(tīng)他們說(shuō)三道四了!”
媒體普遍要求中國(guó)隊(duì)主動(dòng)進(jìn)攻,期待大勝。在比賽當(dāng)天上午的會(huì)議上,足協(xié)名譽(yù)主席程子華非常熱心,要求贏得漂亮,他說(shuō):“香港隊(duì)又不是什么強(qiáng)隊(duì),全國(guó)上下都很重視這場(chǎng)比賽,要打出中國(guó)人的氣勢(shì)!”曾雪麟原本制定了三個(gè)方案,猶豫不決到底用哪個(gè),會(huì)議結(jié)束后,他選了最積極的,就是壓住對(duì)手,全場(chǎng)緊逼。
就在中國(guó)隊(duì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候,郭家明卻帶著香港隊(duì)去逛北海公園了。晚上,比賽在工體開(kāi)始,中國(guó)隊(duì)球員士氣很高,開(kāi)場(chǎng)就猛攻,但香港隊(duì)穩(wěn)住了陣腳,并在不到20分鐘時(shí)憑借一次任意球破門得分。曾雪麟非常惱火,“太亂了,到底慌什么!”隨后李輝扳平了比分。中場(chǎng)休息時(shí),有人從主席臺(tái)跑到更衣室,來(lái)下指示:“就這么攻……前邊壓著攻!”戚務(wù)生急了,大叫:“哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也不讓進(jìn)了,現(xiàn)在我們不歡迎領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái),快把門關(guān)上!”
如果這個(gè)比分保持到終場(chǎng),出線的是中國(guó)隊(duì),但這個(gè)時(shí)候,誰(shuí)都冷靜不下來(lái)了,曾雪麟看到球員踢得太沒(méi)章法,如果以守為主,他擔(dān)心球員同樣會(huì)犯錯(cuò)誤,于是要求加快進(jìn)攻,快速傳球。香港隊(duì)迫切需要進(jìn)球,但郭家明在中場(chǎng)的要求是“打得更穩(wěn),慢慢打,用慢拖得對(duì)方心急” 。下半場(chǎng),耐心的香港隊(duì)抓住中國(guó)隊(duì)猛攻后的后防空虛又進(jìn)一球,中國(guó)隊(duì)越來(lái)越急躁,最后1∶2輸?shù)袅吮荣悺?/p>
賽后爆發(fā)了中國(guó)足壇罕見(jiàn)的球迷騷亂,一百多人遭到拘捕,國(guó)內(nèi)外各大媒體都報(bào)道了這一事件,法新社的評(píng)價(jià)是“中國(guó)人終于開(kāi)始和世界接軌了”。
“5·19事件”是多方面因素綜合作用的結(jié)果。足球?qū)用嬷?,行政力量的無(wú)理、無(wú)謂和無(wú)聊干涉,也讓主教練曾雪麟有苦難言,徒喚奈何。歷史無(wú)法重演,我們只希望熱愛(ài)中國(guó)足球的人們,能夠更理性、更客觀地看待中國(guó)足球的發(fā)展,不要急功近利,更不可因噎廢食。
僅以此來(lái)紀(jì)念這位為中國(guó)足球作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的老一輩足球人。
曾老一路走好!中國(guó)足球永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您!