光緒《申報(bào)》 回望蒼涼

□國勝連

?

光緒《申報(bào)》 回望蒼涼

□國勝連

“我意為則”是好友、《大連晚報(bào)》文化記者張濟(jì)先生在新浪博客上的署名，用了快十年不變，早已在網(wǎng)絡(luò)上耳熟能詳，跨越時(shí)空積累了豐厚的影響力。多年來他采寫的娛樂消息頻繁出現(xiàn)在清早上市的報(bào)章中，積攢了好多人緣和眼緣。2015年“雙十二”之夜，張濟(jì)不去“淘寶”，偏偏在微信上發(fā)聲，原來外地的幾位同道私信說，正在北京參加當(dāng)紅影星黃渤的發(fā)布會(huì)呢，“黃渤說他記得第一個(gè)專訪，就是你的?！薄罢f你發(fā)了好大一版讓他萬分激動(dòng)”。張濟(jì)老實(shí)地回復(fù)：“黃渤是有心人，都十年了，還記得。那時(shí)候，他還沒紅呢?！秉S渤紅了好，張濟(jì)依然在原地，一貫忠厚，或許這就是張濟(jì)的“我意為則”。

其實(shí)，“我意為則”最早是一部集字拓本。早在十五六年前，中山公園的舊物早市還可以淘到有點(diǎn)模樣的東西。翼廬先生至今還記得，當(dāng)年花了四塊錢，在地?cái)偵腺I到了民國時(shí)期拓的泰山經(jīng)石峪的集字拓本，拓為四個(gè)大字：“我意為則”。清人楊守敬說：“北齊《泰山經(jīng)石峪》以徑尺之大書，如作小楷，紆徐容與，絕無劍拔弩張之跡，擘窠大書，此為極則?！贝送刈执笕缍?，篆隸兼?zhèn)洌賱殴抛?。民國的裱工素樸，碩大的一個(gè)條幅。翼廬與張濟(jì)本為同窗素常往來，感念師兄為人厚道，又以記者為業(yè)，“我意為則”恰如其分，便題上跋語，鈐上印章，鄭重將“我意為則”贈(zèng)送了張濟(jì)。而張濟(jì)拳拳服膺，以此為號(hào)。幾年前我到張家喝茶時(shí)見過“我意為則”拓本，滿堂的雄強(qiáng)正氣。

記得三四年前，有一天翼廬來電話說，中山公園的古玩店鋪中似有前清民國雜七雜八的舊報(bào)印紙流出，可淘，說不定還會(huì)覓到帶念想的片紙只字。我乘興而去，然無功而返。2015年春上，一周末上午幾位好友逛過舊物小市，信步走進(jìn)高臺(tái)上的一家古玩店，本想歇息閑聊幾句，一抬頭我發(fā)現(xiàn)角落里藏著一個(gè)灰頭土臉的鏡框，里面壓著的黃紙印滿了字，好像是一張舊印紙。店家本來相熟，交實(shí)底說：“這是一張完整的前清老報(bào)紙，從大戶人家收的，放店里好幾年了，識(shí)貨的人不多，要在北京或上海早就出手了?！蔽疫B忙上前細(xì)看，大喜過望，竟是一整張光緒年間出版的《申報(bào)》。身為報(bào)人，我一直想收藏一張年份足夠老的舊報(bào)留念，踏破鐵鞋無覓處，沒料想此時(shí)此地遂了心愿，得來全不費(fèi)功夫，真是好緣分。

《申報(bào)》就是故事。同治初年，英國商人安納斯托·美查（E· Major）來華經(jīng)營茶葉和布匹，時(shí)間一久成了中國通。后來生意失意，美查便改營辦報(bào)，1872年4月30日，清同治十一年三月二十三日，美查與三位友人合股在上海創(chuàng)辦了華文報(bào)《申江新報(bào)》，簡稱《申報(bào)》。美查辦報(bào)目的就是為了謀利，他根據(jù)生意場上的經(jīng)驗(yàn)，放手由華人主執(zhí)筆政，《申報(bào)》改頭換面，很快戰(zhàn)勝了其它華文報(bào)，銷量從初創(chuàng)時(shí)的600份，到1889年美查離開時(shí)，增加到6000份。《申報(bào)》歷經(jīng)晚清、北洋政府、國民政府三個(gè)時(shí)代，自晚清同治年間創(chuàng)刊，至1949年5月27日上海解放時(shí)停刊，前后經(jīng)營77年，共出版25600號(hào)，是近代中國歷史最長、影響最大的一份報(bào)紙，被稱為“近現(xiàn)代史的百科全書”。1922年11月，英國報(bào)界巨子、《泰晤士報(bào)》掌門人北巖勛爵親臨申報(bào)館，稱贊《申報(bào)》是中國的《泰晤士報(bào)》。1929年，史量才執(zhí)掌的《申報(bào)》一躍成為當(dāng)時(shí)上海乃至中國新聞界最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)。由于《申報(bào)》影響巨大，過去滬人常將報(bào)紙稱為“申報(bào)紙”。

《申報(bào)》初始兩天一刊，從第5號(hào)起每天出版，星期日休刊，但自1879年4月27日起，星期日照常出刊，每期一張，單面印刷，每張八版。其編排體例是：首版論說；次版新聞，包括本埠新聞、外埠新聞、選錄香港新報(bào)、譯錄西報(bào)，并載京報(bào)及宮門抄；末為廣告及中外貨品、輪船航班表等。版面通體用四號(hào)字，活字排印。版面不分欄，豎線直排到底?！渡陥?bào)》曾用過毛太紙、賽連紙、機(jī)制油光紙和竹連紙印刷，每版長寬各約9英寸，1909年起開始使用新聞紙兩面印刷。早期申報(bào)每張僅售價(jià)十文，比當(dāng)時(shí)的《上海新報(bào)》便宜二十文。

手上這張《申報(bào)》出版日期為：大清光緒庚辰十月二十日，西歷1880年11月22日禮拜一，第2718號(hào)。報(bào)頭“申報(bào)”居中，左右開列外埠售報(bào)處，共計(jì)有北京、天津、南京、武昌、漢口、揚(yáng)州、南昌、蘇州、杭州、福州、寧波、香港、廣東省城、廣西省城、重慶、長沙等地十余處，并聲明“其余外埠皆由各信局以及京報(bào)房代售”，此時(shí)《申報(bào)》在京津及廣大南方地區(qū)已設(shè)有固定發(fā)行場所，同時(shí)全國郵發(fā)。這期《申報(bào)》首頁的“論說”是《論協(xié)濟(jì)餉銀》，直議當(dāng)時(shí)通行的各省軍費(fèi)協(xié)濟(jì)和籌措之利弊。同頁還載有三則要聞：奏折被失、石岐火災(zāi)、輪船被撞。二至三頁是社會(huì)新聞：寧郡失火、驅(qū)逐賭攤、漢陽決囚、孝女刮股、分辦鹽梟、拿硝覆述、助賑給照等各地各色社會(huì)大事小情共十五則，其后有吊文三篇。三頁后半至四頁為“光緒六年十月初七日京報(bào)全錄、宮門抄”。四頁后半部改用五號(hào)小字，版尾“蘇省撫轅事宜”一條，中有十月十六日“藩憲譚到隨即進(jìn)署通判吳武晸稟知奉飭派蘇差委”及“藩憲譚于本月二十日卯時(shí)接篆”等文，報(bào)邊有墨批小字“譚藩回任”，不知批注者與這位執(zhí)掌財(cái)政的布政使大人到底有何種機(jī)緣。

后面五頁皆為廣告專版，廣告為按日階梯取費(fèi)，實(shí)用合理，“本館刊印告白：第一日每字取錢五文，第二日至第七日按日每字取錢二文，第八日起按日每字取錢二文半結(jié)算，字?jǐn)?shù)先以五十字之處為率，多則以十字遞加?！绷硗狻渡陥?bào)》“上海零售每張錢十文，外埠以照遠(yuǎn)近酌加寄費(fèi)”。報(bào)紙廣告、發(fā)行相為利源，按現(xiàn)行說法當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》廣告占版率高達(dá)50%，遠(yuǎn)超過今天的都市報(bào)，當(dāng)年申報(bào)館的日子還是好過。

《申報(bào)》刊登的廣告林林總總，有戒鴉片煙、止痛藥水、出售洋貨、輪船航班、茶園演出、貨物拍賣等五花八門，最多的是像大小補(bǔ)丁綴滿版面的呂宋票廣告，通常認(rèn)為這種起源于菲律賓的博彩始于1881年，可我們?cè)?880年的《申報(bào)》上卻看到各式各樣的呂宋票像洪水猛獸席卷而來，整個(gè)社會(huì)賭風(fēng)日盛，都在妄想不勞而獲，樂此不疲，一片沉醉。

《申報(bào)》還有動(dòng)人的故事。1873年10月初冬，浙江余杭縣發(fā)生了轟動(dòng)朝野的 “楊乃武冤獄”，豆腐店伙計(jì)葛品連暴病身亡，葛母狀告兒媳“小白菜”畢葛氏與房東舉人楊乃武合謀毒害其夫，余杭知縣劉錫彤挾私報(bào)復(fù)，誣指楊乃武“奪婦謀夫”，酷刑逼供、屈打成招，“小白菜”以“謀殺親夫”罪名被判凌遲處死、楊乃武判為斬首示眾，并報(bào)杭州知府定罪。知府以此定罪報(bào)浙江按察使署，浙江巡撫草率從事，維持原判上報(bào)刑部。此案雖由縣、府、省三級(jí)審理，但疑點(diǎn)頗多、民間多怨。從1874 年1月7日到1877年5月7日，《申報(bào)》連續(xù)三年追蹤此案，共刊載44條消息、18篇論說、8則評(píng)論或按語、4 篇諭折、1份狀子、1則廣告，層層剝揭晚清司法黑幕，為無辜的楊乃武與“小白菜”申冤，直到楊乃武之姐楊淑英二次京控，驚動(dòng)朝廷中一批主持正義的官員聯(lián)名上訴。朝廷下旨，由刑部開棺驗(yàn)尸，終于真相大白，清庭為楊乃武與“小白菜”平反昭雪，制造冤案的大小官員百余人受到懲處?！渡陥?bào)》為民伸冤，敢于直言，在江南地區(qū)聲名鵲起，一紙風(fēng)行。據(jù)說楊乃武京城歸來，曾到申報(bào)館謝恩，還短期做過編務(wù)。后來一直過著平靜的鄉(xiāng)村生活，植桑養(yǎng)蠶，寫過一部《虎口余生》，記述這段刻骨銘心的冤獄。而“小白菜”畢秀姑返回余杭遁入準(zhǔn)提庵，削發(fā)為尼，青燈蒲團(tuán)，于1930年75歲圓寂。

130多年過去了，我手上這張光緒《申報(bào)》油墨黯烏早已浸透了紙背，毛太紙也泛黃變脆。記得民國時(shí)《申報(bào)》總經(jīng)理史量才說過：“‘申報(bào)’這二字,印在報(bào)紙上,別人眼中看去是黑的,我的眼中看去是紅的?！爆F(xiàn)在知道的人不多了。

早上，臨時(shí)起意要坐一下剛開通的地鐵1號(hào)線，坐到車廂里，乘客摩肩。早高峰已過，免費(fèi)的《地鐵時(shí)報(bào)》不見了蹤影。打開手機(jī)微信開始瀏覽，張濟(jì)的“濟(jì)公”微信還未更新，或許他正在采訪或正在采訪的路上。點(diǎn)開《靜靜早讀》，追蹤新消息。好容易靜下心來，不再想那張光緒《申報(bào)》泛出的子午卯酉。剛想打個(gè)盹兒，此時(shí)車上恰響起悅耳的提示音：“中山廣場站到了”。

責(zé)任編輯 董曉奎