為域外詩(shī)穿上漢語(yǔ)的衣裳

一、讀詩(shī)

《若葉》：請(qǐng)問(wèn)您第一次對(duì)日語(yǔ)詩(shī)產(chǎn)生極大興趣是什么時(shí)候？讀之前是否出于對(duì)這個(gè)國(guó)家的了解而抱有固定思維？若有那么讀后是否有所改變？

田原：對(duì)日語(yǔ)產(chǎn)生興趣大概是留日之前讀了川端康成、三島由紀(jì)夫的小說(shuō)之后。最初隱隱約約萌發(fā)這種興趣可能是因?yàn)樯闲W(xué)的時(shí)候，聽(tīng)老師講解了魯迅和郭沫若在日本棄醫(yī)從文的故事。留日之前閱讀過(guò)一些日本現(xiàn)代詩(shī)的漢譯作品，包括周作人翻譯的石川啄木和八十年代初零零星星譯介到漢語(yǔ)里的一些詩(shī)人，說(shuō)實(shí)話都沒(méi)有留下強(qiáng)烈印象。因此，直到留日之前，一直對(duì)日本現(xiàn)代詩(shī)懷有一種偏見(jiàn)：雖然是文明經(jīng)濟(jì)大國(guó)，卻沒(méi)有一位像樣的詩(shī)人值得我尊重。這樣說(shuō)也許會(huì)有些不敬，但卻是事實(shí)。中國(guó)剛剛對(duì)外開(kāi)放的時(shí)候，我想不光是我，國(guó)內(nèi)的大部分詩(shī)人和詩(shī)論家以及詩(shī)歌愛(ài)好者都普遍持有這種印象吧。為什么沒(méi)有一位日本現(xiàn)代詩(shī)人能夠真正地征服中國(guó)讀者？思考其原因，不在于日本不存在偉大的現(xiàn)代詩(shī)人，而在于我們的翻譯沒(méi)跟上。換言之，就是說(shuō)在谷川俊太郎的詩(shī)歌登陸中國(guó)之前，從我閱讀到的被譯介成漢語(yǔ)的日本現(xiàn)代詩(shī)作品來(lái)看，我們并沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)和挖掘更具有世界普遍意義的優(yōu)秀詩(shī)人作品，這是造成日本現(xiàn)代詩(shī)長(zhǎng)時(shí)期在中國(guó)受到不公看待的主要原因。造成日本現(xiàn)代詩(shī)人在中國(guó)讀者中的缺席的因素很多，既有翻譯上的，也有兩國(guó)之間長(zhǎng)時(shí)期對(duì)立和因歷史恩怨所產(chǎn)生的無(wú)法填補(bǔ)的隔閡所致。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)對(duì)一個(gè)國(guó)家抱有固定思維，莫如說(shuō)對(duì)一個(gè)從未涉足過(guò)的國(guó)家抱有強(qiáng)烈的好奇心更為貼切。文學(xué)應(yīng)該是高于和超越政治的，不必說(shuō)像日本這樣的文化經(jīng)濟(jì)大國(guó)，退一步說(shuō)，即使是對(duì)待那種與我們的意識(shí)形態(tài)對(duì)立而且并不發(fā)達(dá)的國(guó)家的詩(shī)人，如果文本能征服我，我會(huì)同樣熱愛(ài)他們的文本，并向他們脫帽致敬。

《若葉》：您曾在書中寫，讀到谷川的詩(shī)時(shí)會(huì)不由自主地提筆在旁邊寫下中文譯文，這是出于什么原因呢？是一瞬間發(fā)現(xiàn)了中日文之間的靈犀，還是遇到好的句子便想帶入更多的文化中分享？

田原：我想一位好的詩(shī)人都是對(duì)語(yǔ)言和修辭非常敏感的。讀到一首好詩(shī)或無(wú)意中碰到好的詩(shī)句，駐足停留或反復(fù)默讀吟誦既是出于興趣使然，更是詩(shī)人的本能所致。一首好詩(shī)或精彩的詩(shī)句就像黑夜里的星光，它是明確的坐標(biāo)也是戳破黑夜唯一的光明。對(duì)于與之共鳴的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論從肉體和精神上，它都是莫大的慰藉和鼓勵(lì)。如果對(duì)這些詩(shī)句無(wú)動(dòng)于衷，于我而言如同犯罪。

最初閱讀谷川俊太郎的作品時(shí)，隨手寫下翻譯既是出于一種非職業(yè)的職業(yè)習(xí)慣，也跟我當(dāng)時(shí)日語(yǔ)水平無(wú)法深入到語(yǔ)言內(nèi)部去領(lǐng)悟其中奧妙而不得不借助母語(yǔ)有關(guān)。讓那些詩(shī)篇暫時(shí)穿上漢語(yǔ)的衣裳，既方便理解，又便于識(shí)別優(yōu)劣。我讀書時(shí)喜歡手中有筆，隨手眉批或劃下橫線，一是為了加深記憶，二是為了逮住那些關(guān)鍵和閃光的句子。把谷川的作品帶進(jìn)自己的母語(yǔ)文化中與大家分享是在日本考上碩士研究生之后的事。

《若葉》：作為一位詩(shī)人去讀詩(shī)，會(huì)擁有與常人不同的角度嗎？

田原：所謂的不同角度我想應(yīng)該是專業(yè)和非專業(yè)之間的區(qū)別吧。有一定詩(shī)歌寫作經(jīng)驗(yàn)的人或創(chuàng)作實(shí)踐豐富的詩(shī)人，他們肯定在權(quán)衡一首詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)和構(gòu)思之后，會(huì)更留意一首詩(shī)的關(guān)鍵句式和表現(xiàn)上的細(xì)微之處，從而為自己的閱讀和理解找到相對(duì)合理的依據(jù)，更加深入地接近和抵達(dá)詩(shī)歌的隱喻的本質(zhì)。

《若葉》：現(xiàn)在多數(shù)人有一種困惑，讀一些非敘事詩(shī)時(shí)常感覺(jué)晦澀難懂，讀到的信息并不能真正轉(zhuǎn)化為自己的理解，對(duì)此您有什么建議嗎？

田原：這一點(diǎn)可能是很多讀者所共同面臨的困惑吧。我比較傾向于好詩(shī)在懂與不懂之間。不同于小說(shuō)和散文的是，一首詩(shī)傳達(dá)給讀者的理解信息是無(wú)限的，或者說(shuō)詩(shī)歌更愿意保留一些自己的這種信息，無(wú)論是文字上的還是詩(shī)意上的、甚至是隱喻或象征層面的。一首詩(shī)讀不懂，不能都?xì)w罪于詩(shī)人，讀者也需要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。詩(shī)歌作為想象的產(chǎn)物，有與生俱來(lái)的神秘性，她總是存在著不愿向讀者敞開(kāi)的一面，但并不是每一位讀者和詩(shī)人都能恰到好處地掌控語(yǔ)言的密碼。一首完全不知所云的詩(shī)歌跟那種像一杯白開(kāi)水明了無(wú)味的詩(shī)歌一樣肯定都是有問(wèn)題的，而且我一直覺(jué)得這兩類詩(shī)歌創(chuàng)作起來(lái)都相對(duì)容易。如何把閱讀信息轉(zhuǎn)化為個(gè)人的理解，我想首先要培養(yǎng)自己的閱讀習(xí)慣，然后在閱讀經(jīng)驗(yàn)中提升自己的理解力。

二、譯詩(shī)

《若葉》：日語(yǔ)的四種表記法在賦予詩(shī)歌變化感的同時(shí)也給譯者提出了一個(gè)極大的難題。然而相對(duì)于譯成其他語(yǔ)言，將日語(yǔ)譯成同樣使用漢字的漢語(yǔ)是否會(huì)更加容易？

田原：恰恰相反。四種表記文字我覺(jué)得并沒(méi)構(gòu)成翻譯的難度。就日本現(xiàn)代詩(shī)翻譯而言，最難對(duì)付的應(yīng)該是變化莫測(cè)和固定語(yǔ)義的助詞，當(dāng)然也包括主語(yǔ)省略和動(dòng)詞的時(shí)態(tài)變化。如果再添加一條，就是如何應(yīng)對(duì)日語(yǔ)這種語(yǔ)言性格的情緒化和曖昧性。我曾在一篇日語(yǔ)文章里談過(guò)中日兩種語(yǔ)言同樣使用著漢字這一問(wèn)題。日語(yǔ)里正因?yàn)橛袧h字，對(duì)于以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的我們來(lái)說(shuō)，這恰恰就是陷阱，因?yàn)槲覀儗?duì)日語(yǔ)里的漢語(yǔ)詞匯的主觀意識(shí)和先入之見(jiàn)太強(qiáng)，或者說(shuō)對(duì)漢語(yǔ)修辭的依賴性太大。漢字在遠(yuǎn)嫁日本后，發(fā)生了三種變化：1、縮小漢語(yǔ)修辭原來(lái)的意思；2、擴(kuò)大漢語(yǔ)修辭原來(lái)的意思。3、采取拿來(lái)主義態(tài)度，原封不動(dòng)地使用漢語(yǔ)修辭原來(lái)的意思。除了這三點(diǎn)之外，他們還創(chuàng)造和發(fā)明了一些日語(yǔ)漢字（日語(yǔ)中叫國(guó)字）。就我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，前兩條是常常容易疏忽和犯下錯(cuò)誤的。

《若葉》：在詩(shī)中您會(huì)遇到?jīng)]有自信能完全把握作者意圖的句子嗎？如遇到您會(huì)如何處理呢？

田原：我想對(duì)于任何一位從事現(xiàn)代詩(shī)翻譯的人來(lái)說(shuō)，遭遇這樣的問(wèn)題都是理所當(dāng)然的。如果譯介的這位詩(shī)人還健在，我會(huì)發(fā)郵件或打電話詢問(wèn)一下；如果已經(jīng)作古，我會(huì)查閱是否有批評(píng)家曾經(jīng)對(duì)這首詩(shī)做過(guò)解讀和分析，他人的解讀會(huì)成為我對(duì)這首詩(shī)的理解參照；兩種情況都沒(méi)有的話，我會(huì)根據(jù)詩(shī)篇的意義需求做出一個(gè)合理的判斷，前提是盡量不僭越原作的意義，重新對(duì)文脈、詩(shī)行的律動(dòng)、前后牽制和所指做一次慎重的梳理。

《若葉》：看到《河童》一詩(shī)時(shí)第一感覺(jué)是像《施氏食獅史》一樣不可翻譯，但您用了兩年時(shí)間思索譯稿，因此感得譯者譯詩(shī)不僅是出于個(gè)人興趣，也有責(zé)任在其中，這份責(zé)任在您在翻譯時(shí)起到了怎樣的作用呢？

田原：我確實(shí)在文章里談到過(guò)翻譯《河童》一詩(shī)的心得。只重外在韻律不重內(nèi)在意義的這類詩(shī)歌，不僅是對(duì)詩(shī)歌寫作基本倫理的犯規(guī)，而且也是對(duì)翻譯的挑戰(zhàn)。這首詩(shī)在翻譯過(guò)程中真的讓我吃了不少苦頭。詩(shī)歌的外在節(jié)奏其實(shí)就是詩(shī)歌的外在聲音，而這種建立在母語(yǔ)之上的聲音是無(wú)法置換成別的語(yǔ)言的。起初，曾想過(guò)放棄翻譯這類作品，但一想到自己還有一個(gè)研究者的身份，一種油然而生的責(zé)任感使我不得不去認(rèn)真地面對(duì)挑戰(zhàn)，而非逃避。為了讓漢語(yǔ)讀者能夠閱讀和感受到詩(shī)人完整的而不是殘缺的面孔，勉強(qiáng)而為地翻譯了幾首谷川俊太郎用清一色的假名（有時(shí)是平假名，有時(shí)是片假名）表記的《語(yǔ)言游戲之歌》系列中的作品，《河童》就是其中一首。這類本身無(wú)法翻譯或曰拒絕翻譯的詩(shī)歌作品對(duì)詩(shī)歌本身的啟示意義盡管不是很大，但這種寫法拓寬了日語(yǔ)的表現(xiàn)空間，這一點(diǎn)應(yīng)該給予積極評(píng)價(jià)。學(xué)日語(yǔ)的同學(xué)都知道，日語(yǔ)是很難押韻的一種語(yǔ)言，詩(shī)人谷川正是為了挑戰(zhàn)自己母語(yǔ)的這種缺陷，創(chuàng)作了一系列這樣的作品。至于對(duì)我起到了什么作用，我想這類詩(shī)歌給了我一次把不可能變成可能的挑戰(zhàn)機(jī)會(huì)吧。為方便起見(jiàn)，把這首短詩(shī)的原文和翻譯附在下面：

かっぱ 河童

かっぱかっぱらった

河童乘隙速行竊

かっぱらっぱかっぱらった

偷走河童的喇叭

とってちってた

吹著喇叭滴答答

かっぱなっぱかった

河童買回青菜葉

かっぱなっぱいっぱかった

河童只買了一把

かってきってくった

買回切切全吃下

《若葉》：日本的三行情詩(shī)曾一度在中國(guó)掀起熱潮，而引入中國(guó)并被譯成漢語(yǔ)的日本現(xiàn)代詩(shī)似乎并不多，請(qǐng)問(wèn)您如何看待這一現(xiàn)狀？

田原：你所說(shuō)的三行情詩(shī)是否也源于日本的俳句有待考察，因?yàn)橘骄洳恢恢皇鞘銓憪?ài)情。國(guó)內(nèi)的漢徘（三行詩(shī)）倒是日本傳統(tǒng)的定型詩(shī)——俳句的直接衍生物。作為世界上最短的詩(shī)歌形式，俳句其實(shí)并不分行，只是沿用了5·7·5這17個(gè)音節(jié)而已。

日本現(xiàn)代詩(shī)在國(guó)內(nèi)譯介不多的原因，首先在于翻譯人才的匱缺，其次跟詩(shī)歌本身的不確定性所造成的翻譯難度也密不可分。跟小說(shuō)和散文相比，詩(shī)歌翻譯后不易發(fā)表和出版也是一個(gè)客觀事實(shí)。多年前我就在開(kāi)始留意國(guó)內(nèi)外日本現(xiàn)代詩(shī)的翻譯人才，現(xiàn)在基本上確定了幾位，我們正在盡綿薄之力，滿足國(guó)內(nèi)讀者對(duì)日本現(xiàn)代詩(shī)的需求。

三、作詩(shī)

《若葉》：您在譯詩(shī)的同時(shí)也進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，作詩(shī)和譯詩(shī)在心理上有哪些不同的感受呢？譯詩(shī)時(shí)是否會(huì)帶入作詩(shī)的習(xí)慣？

田原：兩年前華東師范大學(xué)的一位博士生曾給我做過(guò)一個(gè)訪談，在訪談里我談過(guò)類似的問(wèn)題，現(xiàn)引用如下：

我在投入翻譯時(shí)跟我進(jìn)入忘我的寫作狀態(tài)非常接近。即便這么說(shuō)，翻譯與寫作還是存在根本區(qū)別。翻譯于我屬于主動(dòng)，寫作于我則是被動(dòng)。我的朋友美國(guó)密歇根大學(xué)副教授、詩(shī)人、日本文學(xué)翻譯家Jeffrey Angles（1971— ）關(guān)于翻譯說(shuō)過(guò)一句精辟獨(dú)到的話：“就是把原作者的聲音注入自己的心中，然后把它作為自己的聲音發(fā)出來(lái)”。翻譯是置換既有的文本，寫作是在不毛之地上的開(kāi)拓和發(fā)掘。前者是與原作者的接力賽，后者是從起跑線上沖刺。在這兩種行為中，盡管都是在調(diào)動(dòng)著你儲(chǔ)備的詞匯和知識(shí)，挑戰(zhàn)著你的語(yǔ)言表現(xiàn)能力，但翻譯是一種無(wú)形的制約和遵循，如同文明地履行一種秩序；創(chuàng)作則是自由的馳騁和犯規(guī)，是一種無(wú)政府主義狀態(tài)。

《若葉》：作詩(shī)是否使您看待事物的方式發(fā)生了改變？?

田原：回答是肯定的。寫詩(shī)在某種意義上似乎成了我的個(gè)人宗教。信仰總會(huì)讓一個(gè)人變得更博愛(ài)、豁達(dá)、平靜和自足吧。我在日語(yǔ)文章里寫過(guò)一句話：“寫詩(shī)是在表達(dá)對(duì)他者的愛(ài)”。這里的他者不是狹義上的，愛(ài)也不只是狹義上愛(ài)情、仁愛(ài)等，他應(yīng)該包括更多更廣闊的元素，比如死亡、大自然、宇宙等等?；仡欁约旱某砷L(zhǎng)歷程，我覺(jué)得是詩(shī)歌讓我持久地保持了純粹性，讓我看到了遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，使我對(duì)事物有了更深刻的洞察和哲學(xué)思考。

《若葉》：您想過(guò)為自己的詩(shī)做翻譯嗎？

田原：不只是想過(guò)，實(shí)際上我翻譯過(guò)自己的不少日語(yǔ)詩(shī)。盡管作者譯者都是出于當(dāng)事者的自己，可是，一旦進(jìn)入翻譯程序，跟翻譯其他詩(shī)人的作品沒(méi)什么兩樣，同樣會(huì)被一個(gè)名詞和動(dòng)詞絆倒，或一蹶不振或暫時(shí)放棄，對(duì)一些不可譯的詩(shī)句懊惱不已。

《若葉》：您曾說(shuō)，最好的譯者在未來(lái)。最后，能請(qǐng)您為未來(lái)的的譯者、創(chuàng)作者們送上您的寄語(yǔ)和期望嗎？

田原：我在執(zhí)教的大學(xué)研究生課上開(kāi)了一堂翻譯學(xué)課程，我引用三個(gè)人的觀點(diǎn)與以后立志成為翻譯家的同學(xué)們共勉。第一位是英國(guó)翻譯家泰特勒在他的《論翻譯的原理》里所主張的翻譯三原則：1、譯文應(yīng)完全復(fù)寫出原作的思想；2、譯文的風(fēng)格和筆調(diào)應(yīng)與原文的性質(zhì)相同；3、譯文與原作同樣流暢。第二位是大家都知道的嚴(yán)復(fù)，我認(rèn)為他的翻譯觀“信、達(dá)、雅”沿襲了泰特勒的觀點(diǎn)，或者說(shuō)受到過(guò)泰特勒的影響。第三位是林語(yǔ)堂的三個(gè)翻譯標(biāo)準(zhǔn)：1、忠實(shí)；2、通順；3、美。林語(yǔ)堂的翻譯觀跟嚴(yán)復(fù)的“信、達(dá)、雅”又有同工異曲之處。林語(yǔ)堂還為譯者提出三種責(zé)任：1、譯者對(duì)原著者的責(zé)任；2、譯者對(duì)中國(guó)讀者的責(zé)任；3、譯者對(duì)藝術(shù)的責(zé)任。要想在兩種語(yǔ)言之間游刃有余，或行走自如，外語(yǔ)能力和母語(yǔ)能力必須具備同一高度，同時(shí)，翻譯還會(huì)對(duì)譯者的學(xué)識(shí)提出更高更多的要求。