江南可采蓮

武向春

一

立春雖已有些時日，但依然是料峭春寒，風(fēng)是冷峻的。驚蜇過后，忽然間，春風(fēng)的腳步變得細(xì)密柔軟起來了。穿街走巷時，路過筷子巷，忍不住向里張望，森森細(xì)細(xì)的穿堂風(fēng)不絕如縷，撩人情思。雨后的墻角，有一叢金黃色的小花蓬蓬勃勃地生長起來，春光飽滿，令人沉醉。

忽然又想起了蔣經(jīng)國愛過的章亞若，她頭一回出嫁就在筷子巷。巷道狹長，洋車開不進(jìn)去，于是她走下來，她穿著婚紗，花童在身后托著長長的裙裾。黯淡的巷道里，她的出現(xiàn)，仿佛是倫勃朗的別出心裁的油畫，無論走到哪，都有一束追光將她照亮。那年她才15歲，剛從南昌葆靈女子中學(xué)畢業(yè)，她那么嬌嫩，那么美，在那出嫁的那一瞬間，她仿佛是貫穿在多少世紀(jì)中的女人，年輕追上了蒼老的時光。

在那些蒼老的時光中，她會想起讀書的時候，從學(xué)校出來，沿著街道走回家。有時，她會繞道走到東湖，樹上種子崩裂，湖里有半池的荷花，湖上有人劃船，百花洲像島嶼一般，在綠蔭中若隱若現(xiàn)，不用走過去看，她也知道攀爬的牽?；▽⒛净h織成了一堵綿密的花墻。岸邊的柞樹、雞爪槭還有柳樹挨挨擠擠拼湊成一個小園子。湖上有人在唱古老的漢樂府歌謠：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”。詞曲簡單，蘊(yùn)含著古老的情調(diào)。

她和唐英剛的婚姻從一開始就不搭：她是新式的女子，他卻是老派的男人。她愛的是鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)格，譬如花開，也能將其張致成一件極風(fēng)雅的事，比如周瘦鵑在《茉莉開時香滿枝》寫自家如何處理茉莉花：“把茉莉蒸熟，取其液，可以代替薔薇露；也可作面脂，澤發(fā)潤肌，香留不去。吾家常取茉莉去蒂，浸橫涇白酒中，和以細(xì)砂白糖，一個月后取飲，清芬沁脾?！彼麉s將日子還原成日子，平淡、瑣屑、無趣。她要的是田園詩般的浪漫，在盛開的椴樹下，沐浴著微微的燈光，手牽手地在湖畔漫步，他卻訥訥無言。

他們婚姻所有的內(nèi)容本質(zhì)都是指向無意識——生命的無意識、情愛的無意識、面對命運(yùn)和存在的無意識。她早已厭倦這種混沌狀態(tài)的婚姻。她要的是哪怕是充滿了煙火氣息，也要工整精細(xì)，就像南昌街頭巷尾賣的白糖糕，材料同樣糯米粉和綿白糖，考究的人家會摻入凍米粉，灑上一層黃澄澄的桂花，做出來的白糖糕暄騰芬芳。

他們的婚姻終究走不長遠(yuǎn)，即便他們共同孕育了兩個兒子，也只能在彼此的夢境里虛幻地徘徊。唐英剛了斷這樁婚姻的方式卻有了些鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)格：吞金自盡。

那時她尚年少，以為死不過是在雨天里睡著了那么簡單。此后，她還與郭禮伯有過情感糾葛。

多年以后，當(dāng)她回望往事時，所有關(guān)系早已破裂，過往的情事里有情愛、市井、愛和誤會、冷漠和算計、瘋狂和報復(fù)。那么多熱烈的、滾燙的心事，終究凝成一片寒冷。她會喟嘆：命運(yùn)從不屈從個人意志，無數(shù)小細(xì)節(jié)在扭轉(zhuǎn)人生，一見一念，在時間里匯成河流。在河流中，過往的情事被秘密地掩藏，層層疊疊的心事卻永遠(yuǎn)無從安放。

直到她在贛南公署求職時遇見蔣經(jīng)國。他留了一個時髦的背頭，露出額頭，臉上的笑容卻是鄉(xiāng)土式的，仿若一位老農(nóng)，他穿著中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得一絲不茍，敦厚的樣子呼之欲出。

日子久了，她與他有了“郎見欲采我，我心欲懷蓮”的情投意合。她仿若浩劫余生，飄洋過海，終見陸地，卻不知道她愛他，不僅僅是南昌章家的女兒愛上了奉化蔣家的兒子那么單純。她與他的懸殊，從一開始就彰顯無疑。章家是尋常讀書人家，數(shù)代與政治無涉，而蔣家卻主宰過全中國的命運(yùn)，在國際上一度叱咤風(fēng)云。蔣家好比是奧林匹斯山上居住的永生的神靈，而章家不過是山下的凡夫肉身。他不是那盜火的普羅米修斯，無從將她從死亡的宿命中拯救。

她對他的愛，不過是一道燃燒得更加頹喪，也更加危險的火焰。就像有人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺光線漸暗，直到停下來休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已然過去，天色已暗，再低頭看書卻什么都看不清了，書頁不再有意義。

塵埃之下，才有愛情，塵埃之上，萬物無言。

二

被外界稱為蔣經(jīng)國“文膽”的曹聚仁描繪蔣經(jīng)國時曾說：“經(jīng)國是哈姆雷特式的人物，他是熱情的，卻也是冷酷的；他是剛毅有決斷的，卻也是猶豫不決的；他是開朗的黎明氣息，卻也是憂郁的黃昏情調(diào)；他是一個悲劇性格的人。他是他父親的兒子，也是他父親的叛徒?！彼€甚至以批評的口吻談及蔣氏父子：“他們都有點(diǎn)剛愎自用，都有點(diǎn)耐不住刺激，都有點(diǎn)好大喜功，都會用權(quán)謀詭計，使人疑懼生畏?！?/p>

經(jīng)過二十多年歷史的淘洗，對蔣經(jīng)國的評判遠(yuǎn)沒有蓋棺論定，在許多人眼里，蔣經(jīng)國是集中國宮廷、俄羅斯共產(chǎn)主義、美國民主價值、臺灣本土經(jīng)驗(yàn)四種文化于一身的謎樣人物，正如金字塔旁的人面獅身像，永遠(yuǎn)是一個難解之謎。

而章亞若卻不是八面玲瓏的女子，她不懂得近乎玄機(jī)的政治以及官僚主義的精粹，也不懂得將生存智慧與情愛交織在一起，有如開花與春風(fēng)相契。

蔣經(jīng)國與章亞若的情事，其實(shí)緣于一場意外，就好比是海鳥和魚相愛，彼此間不乏吸引，卻注定沒有前途。她倉皇的愛情、倉皇的死亡，成為亂世生存法則中一個蒼涼的注腳。

第一次遇見，是蔣經(jīng)國到南昌任職江西省保安處少將副處長。他們在國共合作的抗日救亡文藝宣傳會演中匆匆一瞥。章亞若唱了一出京劇《投軍別窯》。在戲里，悲慟的王寶釧離別夫君薛平貴，在如水一般流淌的西皮散板中，寶釧唱道：“馬走如飛不見影，撇下寶釧苦伶仃，悲悲切切進(jìn)窯門，但愿薛郎早歸程。”她珠淚滾滾的樣子給蔣經(jīng)國留下了深刻印象。

蔣經(jīng)國從年少時負(fù)笈蘇聯(lián)，其間中蘇交惡，他因此滯留了十二年。待回國時，斯拉夫民族的審美趣味及性格已深深熔鑄在他的天性中。在他眼里，最能激起東方想象的莫過于京劇，他愛京劇的遒勁蒼涼，亦愛京劇的凄婉柔媚。當(dāng)一段散板敲響的剎那，已為某些已遺忘的往事提供了一個線索。

再次遇見，是在贛南。章亞若的京劇演唱功力已臻專業(yè)水準(zhǔn)，有時候還在贛州城里票戲。某個周六夜里，蔣經(jīng)國聽完她唱戲，親自到后臺對她表示贊賞。章亞若告訴她的閨蜜桂輝，說她因此一夜未眠。

曹聚仁也曾與蔣經(jīng)國一道看過章亞若唱的京劇《彩樓配》，戲里依然說的是王寶釧的故事。不過這出戲講的是王寶釧與薛平貴情事的緣起：她是丞相的女兒，正是思春的年紀(jì)，遇見落魄的薛平貴，芳心暗許，她囑他來彩樓相會，她要將選親的繡球拋贈給他。隔了幾年的光陰，當(dāng)蔣經(jīng)國聽到這出折子戲，仿若是小說手法中的插敘一般，新奇卻又恍然大悟。

若干年以后，盡管曹聚仁傾向認(rèn)為，章亞若出現(xiàn)在蔣經(jīng)國的視野中緣于贛南公署部屬們的惡意。蔣經(jīng)國好比是希臘神話中的勇士阿喀琉斯，銅筋鐵骨，刀劍不入，然而他唯一且致命的弱點(diǎn)就是他的腳跟，從腳跟刺入去，可以置他于死地。那些部屬們就是抓住蔣經(jīng)國的弱點(diǎn)，讓他從云端墜到人間。曹聚仁將那些女子概稱為“盤絲洞的妖精”或是“捆仙繩”，然而曹聚仁還是公允評價章亞若：“扮相不錯，那雙眼睛也一顧傾城?！?/p>

只是那年的章亞若27歲，何曾有那么復(fù)雜。舊式讀書人家出身的她，偏愛的是“半池紅菡萏，一架白荼蘼”的江南情調(diào)，就像她在南昌住過的佑營街，陳舊、雜亂無章，卻別有情調(diào)：春天時桃花旁逸斜出，夏日里濃蔭匝地，秋天梧桐樹葉子飄了一地，冬天天氣是陰沉濕冷的。近年關(guān)了，從家里走出來，街邊有各色的攤販：炭火煨的瓦罐湯，雪白的拌米粉，加入鮮紅的剁辣椒、切得細(xì)細(xì)的生姜絲、蔥段，看上去桃紅柳綠。進(jìn)城的小販挑著擔(dān)子，敲著梆子，走街串巷賣麥芽糖、凍米糖以及沾了一層芝麻的糖餅，嗜甜的小孩子蜂擁尾隨。

倘若不是1939年的南昌淪陷，她如何也不會離開自己的故鄉(xiāng)，仿若是一出傾城之戀，故事肇始于南昌。

南昌又被稱為灌嬰城，得名于潁陰侯灌嬰，灌嬰原是睢陽販賣絲繒的商人，他與樊噲、酈商、夏侯嬰追隨沛公劉邦南征北戰(zhàn)，創(chuàng)建漢朝。他開創(chuàng)了南昌的城建史，取“昌大南疆，南方昌盛”之意，將這城市冠名為“南昌”，然而戰(zhàn)功赫赫的一代豪杰終是以“行賄”入獄黯然收場。三國時，孫權(quán)建立東吳郡，東吳水師稱雄一時，也曾談笑間檣櫓灰飛煙滅，終是人生如夢，一樽還酹江月。民國初期，蔣介石曾一度將南昌作為軍事首都，然而一次軍事并不成熟的南昌“八一起義”，亦成了撼動國民黨統(tǒng)治地位的星星之火，此后漸成燎原之勢。

南昌，是輝煌的城市，亦是悲情的城市，仿似一枚硬幣的正反面，取決于審視的角度。當(dāng)命運(yùn)之手隨意拋擲這枚硬幣之時，恰巧反面朝上，這個愛情故事注定將以悲情告終。

當(dāng)章亞若逃亡至陌生的城市——贛州，冥冥中早已注定，她會遇見蔣經(jīng)國。他是如此吸引她：雖然他貴為“太子”，是贛南公署的行政長官，然而他卻是那么地平易近人，她和他在一起親切自在。

有一回，他和一大群幼稚園的孩子拔河，故意讓孩子們拖倒在地上，引來哄堂大笑。還有一回，蔣經(jīng)國回重慶向蔣介石匯報施政情況時，閑來在街頭四處亂逛，看見一個賣油條的老太婆，他叫她拿一條來吃了，他身邊沒有零錢，拿五塊錢的票子給她找。那老嫗找不出錢來，他呆了一呆，就說：“你們也很苦，這五塊錢就給你了吧！”哪知那老太婆勃然大怒，道：“你這壞蛋，我不要你這假票子，你拿兩毛錢來！”這時，邊上來了一些人，替她看看這票子，對她說：“這票子是真的，他給了你，你還以為假，你真有點(diǎn)兒不講理！”那老太婆才念佛道謝。他在重慶的舊貨市場淘來一面歐式鏡子，那是他送給她唯一的禮物，他說要讓它照出她的美麗容顏。

他那么樸素，樸素得就像她的丈夫。他又那般貼己，因?yàn)樗?，她仿若回到了故鄉(xiāng)——雖然有著無數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，然而卻篤定妥帖。所以她在他面前驕縱任性，仿若《子夜歌》中的那個女子：“宿昔不梳頭，絲發(fā)被兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐。”一個在沉湎在愛中的女子，清晨自睡夢中兀自醒來，睡眼朦朧，肌膚敞露，那種動人的情形，是菩提樹下，風(fēng)霜搖琴，而她是一朵盛開不敗的花。

三

蔣經(jīng)國初到蘇聯(lián)，正值內(nèi)戰(zhàn)初停社會經(jīng)濟(jì)凋敝之際，他在西伯利亞冰天雪地中度過十二年的饑寒歲月，宛如夢幻一般。蘇聯(lián)首府莫斯科更是有如夢境一般的城市，伏爾加河緩緩流經(jīng)城市，城外是大片的松林及沼澤地，這里有整整四個月的白天，暮影一生，轉(zhuǎn)瞬已天明，也會有整整四個月的黑夜，東方既白，一會兒便入夜了。極端的氣象，使得這座城市有如海水一般平靜，又如海水一般狂暴。

白雪紛飛的季節(jié)，這座城市既浪漫又肅穆，街上走過的富家女子，蹬著長筒靴，穿著超短裙，外面套一件銀狐或是藍(lán)狐的大衣，美麗至極。然而他卻生活在另一個極端：有一回，他病了，病得快要死了，睡在一個小火車站的燒水房里，有四個小伙伴圍繞著他，大家都想醫(yī)治他，但是誰也沒有辦法，他們五人，都是靠賣氣力過活，那幾天天氣特別冷，火車站上的貨物不能搬運(yùn)，所以一個錢都賺不到，他們只好齊聲唱他喜歡的歌給他聽：

“我死了，我死了！

總會有一個人把我埋葬起來，

可是誰也不會曉得我的墳?zāi)乖谀睦铮?/p>

到了明年的春天，

只有黃鶯會飛到我的墳上來，

唱美麗的歌給我聽，

但是唱完了，他又要飛走的！……”

那天夜里，風(fēng)聲在門外尖利地打著呼哨，地面上結(jié)了厚厚的冰，正發(fā)出咯咯的裂聲。他看著地上的忽明忽滅的油燈，想起自己的命運(yùn)，透徹的昏暗，像是片藏著神明的云，時間變得純粹而空靈，不再流逝，懸停在空中，他所有的努力，都是毫無意義的徒勞，失敗是必然宿命，然而，正是與宿命的對抗，幸存下來的欲望被激發(fā)。痊愈后的蔣經(jīng)國有如釋迦悟道。

此后滯留在蘇聯(lián)的歲月，他依然嚼著冷而硬的黑面包，和著冰冷的自來水，在滴水成冰的水門汀上，裹著單薄的毛毯度日，抬頭仰望著黯淡寒月，無時無刻不思念回不去的故國，烈性的伏特加酒，伴著他度過漫長的冬天。而那時，正是蔣介石在國內(nèi)勛業(yè)盛隆之際。

在烏拉爾重型機(jī)械廠多年，唯一對蔣經(jīng)國友善的就是蔣方良，她是孤女，跟隨姐姐來到廠里工作。她沉靜寡言，然而卻感同身受地體諒他的處境。有時蔣經(jīng)國會因?yàn)闊o法回國而情緒低落，她百般勸慰，給他最溫存的念想。在白雪皚皚的冬天，在工廠高大的院墻內(nèi)，他們嬉鬧，她抓一把雪，揉成雪團(tuán)擲向他，他縮著脖頸跳開；夏天的時候，她和他一起去海濱度假，穿著泳衣，坐在沙灘上，手牽著手，浪花一層層地涌上來，像花開鋪滿了沙灘，他們的眼角眉梢滿是新婚后的甜蜜。

婚后，他們有了第一個孩子：孝文。他們的日子依然清苦然而卻甜蜜，有人卻要將這一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜都褫奪：蔣經(jīng)國被剝奪黨權(quán)及生活工具，全家三口只依賴蔣方良微薄的工資生活。蔣經(jīng)國一度情緒低落，許多人因此遠(yuǎn)離他，然而她卻毫無怨尤。與日后巨大的變化相比，這段時光，依然是蔣方良一生中最幸福的辰光。

1937年3月25日，蔣經(jīng)國攜家?guī)Э?，終于踏上了歸國的征程。父子相見后，蔣經(jīng)國帶著妻兒到寧波溪口和母親毛福梅團(tuán)聚。毛太夫人對于兒子帶來的這個洋媳婦，萬分新奇卻毫不介懷，她說蔣方良是她見過最漂亮的女人。在毛太夫人的主持下，蔣經(jīng)國和蔣方良在豐鎬房補(bǔ)辦了中國式婚禮：拜堂成親。豐鎬房古意盎然，廂房里有各式木雕，其中八仙過海的木雕格外別致，騎鶴橫笛斜吹的韓湘子，手執(zhí)花籃長裙飄飛的何仙姑，來不及端詳，村人催促著新娘燒幾道菜，他們用預(yù)先準(zhǔn)備的青松毛燒火，火點(diǎn)不著，廚房里濃煙不散，蔣方良尷尬不已，村人們則拍手大笑，興盡而歸。

婚后，蔣方良住在武嶺文昌閣，毗鄰剡溪，溪水清澈，風(fēng)過花瓣飄零如雪，晚風(fēng)清涼，清晨醒來，房頂青瓦上籠著薄薄的一層霜，仿若《桃花源記》中景致。蔣方良很不習(xí)慣中國的飲食，她在俄國的時候，一片黑麥面包，夾塊奶酪或紅燒一份馬鈴薯，已經(jīng)豐盛至極，她不知道中國菜居然有那么多花式。她亦不習(xí)慣亞熱帶的氣候，燠熱難耐，然而她卻變得越來越中國化了，她開始學(xué)著用帶寧波腔調(diào)的國語表達(dá)自己意思，甚至學(xué)會了燒寧波菜，譬如工藝復(fù)雜的腐皮包黃魚、苔菜小方烤之類的，偶爾她還會自己騎著單車出去買菜，完全不像“中國第一家庭”的豪門貴婦。

初到中國的那一年，對蔣方良來說，是既惆悵又歡喜的一年。惆悵的是遠(yuǎn)離故國，她忽然置身于一個聲名顯赫、禮數(shù)繁多的大家庭，她必須要低調(diào)隱忍，用中國傳統(tǒng)婦女的美德來重塑自己。歡喜的是蔣經(jīng)國依然在她身邊，未曾走遠(yuǎn)。

過往的回憶，隨著蔣經(jīng)國來到贛南工作，成了沒有歸途的路。以往的一切都無法復(fù)原，哪怕最狂亂最堅(jiān)韌的愛情，歸根結(jié)底也不過是稍縱即逝的激情。

四

當(dāng)章亞若心懷忐忑把她與蔣經(jīng)國的情事告訴了閨蜜俞潔云，多年以后，俞女士回憶那個夜晚，說：“那一天亞若向我敘說了事情的全部經(jīng)過后說，潔云姐，我好害怕啊！我對亞若說，一出悲劇開始了，但你（亞若）必須演到底，順著自己心的指向，勇敢地往前走，哪怕粉身碎骨也在所不惜。是女神就要做一個自由的女神…… ”

那句話是如此地切合章亞若的心意。是的，她不要做羅密歐和朱麗葉、阿芒和瑪格麗特，他們的愛荏弱而易凋。她要做羅切斯特的簡·愛，或許她不夠完美，然而她不要在歲月里長長地嘆息，風(fēng)華成一指流沙，蒼老是一段年華，她要的是與他站在上帝的腳下，平等地相愛。

情到深處，章亞若在日記上鄭重地寫下兩句詩：“系春心情短柳絲長，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近?！笔Y經(jīng)國回應(yīng)這段情時則說“她是我生命的維生素！”

蔣經(jīng)國喜歡在公務(wù)之余與同仁好友把盞相聚，全桌人都將杯中酒一飲而盡，賓客們醉倒桌下，但蔣經(jīng)國似乎千杯不醉，大伙兒也不掃他的興，陪他一醉方休。然而，自從有了章亞若，那種情形不再發(fā)生。每當(dāng)章亞若溫言軟語，勸蔣經(jīng)國少飲酒時，蔣經(jīng)國總是服帖地放下酒杯。

蔣經(jīng)國雖然個性溫和，但卻有著鋼鐵般的意志，初到贛南，蔣經(jīng)國穿著草鞋，遍訪贛南11個縣。蔣經(jīng)國說：“在贛南，我一共步行了2850里路，經(jīng)過了974座橋，其中有714座是要修理的，有84條路是不能走人的?！倍Y經(jīng)國主導(dǎo)的“贛南新政”迄今仍閃耀著理想主義光輝：整肅社會風(fēng)氣，修明吏治、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、興辦教育。1940年11月，蔣經(jīng)國提出了要在3年內(nèi)實(shí)現(xiàn)“五有”目標(biāo)：“人人有工做、人人有飯吃、人人有衣穿、人人有屋住、人人有書讀?！庇胁稍L記者評判此時的蔣經(jīng)國，雖主政時間不久，然而“已經(jīng)隱然有要人之姿，不是池中物?！倍c之共事的曹聚仁則冷靜地剖析他：他既年輕、熱情，勇敢地對著現(xiàn)實(shí)，氣吞河岳，又那么坦白無城府，人人感到其可親近?？伤帜敲蠢铣沙种?，不茍言笑，他冷冷地看著你，透過了肺腑，洞燭你的用意，他決不會輕易入你局中。有時候，你覺得他不過二十多歲，有時候，你又覺得他已入暮秋了，要了解他或許比讀一部書還難些。

只是章亞若如何能夠看明白這些？她不知道，釋放無限光明的是人心，制造無邊黑暗的也是人心，在光明和黑暗交織的復(fù)雜政治格局中，蔣經(jīng)國——曾經(jīng)質(zhì)樸的農(nóng)家少年早已有著兩種不同靈魂：勇毅和脆弱，熾熱和敏感，沉默和爆發(fā)，克制和纏綿，時刻共存在他矛盾的天性中，直到最后一息，仍彼此糾纏欲說還休。

然而章亞若卻對他一見傾心，在她眼中，他融合了人間的煙火與滄桑，內(nèi)心又自有一番萬邦來儀的壯闊，他又思慮周延而富有氣象，卻又神奇地不落于恢宏。他對她亦是一見傾心，很多時候人們對傾心，其實(shí)是沒有任何選擇。在情冶人員黃中美眼里，章亞若不過是個二流貨色：愚蠢、輕佻、勢利、庸俗，頭腦空虛，黃中美斷定她有企圖。

事態(tài)的走向似乎一步步印證了黃中美的判斷。

贛南公署機(jī)要秘書漆高儒回憶：章亞若家住在贛州城江東廟附近的一幢舊式宅院里，幾乎每隔一兩天，蔣經(jīng)國都會在夜幕降臨后造訪章家，漆高儒曾應(yīng)蔣經(jīng)國之邀，在章亞若的閨閣內(nèi)共同用過餐。蔣經(jīng)國隨意地坐在章亞若的床上，男女之間微妙的情事一鑒無余，漆高儒隱忍未語，事隔多年，蔣經(jīng)國去世，漆高儒回憶往事，曾嘆道：當(dāng)年小蔣在世時諱莫若深，若想公開談?wù)?，除非是活得不耐煩，想唱《綠島小夜曲》了。

而贛南公署的職員桂輝則說，章亞若曾一度以家庭教師的名義出入蔣府。當(dāng)時的蔣介石和宋美齡住在重慶，有時蔣方良離開贛州赴重慶探望公婆，在這個時候，章亞若便奉召到花園塘的專員官邸幫忙照顧蔣經(jīng)國的兩個孩子，并在那里留宿。

章亞若還告訴妹妹章亞梅，蔣經(jīng)國對她有過承諾，將選擇適當(dāng)時機(jī)，偕同章亞若去溪口探望生母毛福梅，讓毛太夫人認(rèn)同他們兩人的關(guān)系，給章亞若一個正式的名分。然而，天不遂人愿，毛太夫人在溪口遭日本飛機(jī)轟炸遇難。毛福梅的猝逝，徹底斷絕了章亞若尋求公開她與蔣經(jīng)國之間戀情的希望，章亞若為此憂愁無比。

然而無論有無婚約，蔣經(jīng)國在親朋好友面前從不避諱他與章亞若的特殊關(guān)系。從溪口奔喪回來，蔣經(jīng)國送了一床毛太夫人手繡的被面給章亞若，沉寂的底色，繡著濃墨重彩的鴛鴦。他們的戀情，已是專員公署上下心照不宣的“秘密”。

章亞若懷孕了。為避人耳目，蔣經(jīng)國將她送到桂林待產(chǎn)。在桂林，章亞若早產(chǎn)誕下一對雙胞胎兒子，蔣經(jīng)國按照蔣氏宗譜，為兄弟倆取名：孝嚴(yán)、孝慈。除了不能給她名分，蔣經(jīng)國對章亞若關(guān)懷備至。每隔兩三個星期要趕到桂林去探望章亞若，為防行跡泄露，蔣經(jīng)國抵達(dá)桂林后，通常并不直接奔赴章亞若的住地，而總是將所乘汽車停在住宅百余米之外，再步行前往。

愛情達(dá)到了百分之百，也終于淪于控制之中，很多無足輕重的東西就會變得舉足輕重，它的自由感終將毀滅。章亞若不再滿足做蔣經(jīng)國的“外室”，她“想為兒子的未來，找一個名分”，無形中給蔣經(jīng)國造成“很不適當(dāng)?shù)膲毫Α薄＿@種情形，當(dāng)然為蔣家所不容。

然而章亞若并沒有錯，也許在她身上閃耀著機(jī)會主義的光芒。然而，世界上絕大多數(shù)人的愛情，都是為了抓住，總以為抓住便是抵達(dá)，仿佛是神賜的宿命。殊不知這種“抓住”不過是執(zhí)念而已，一念成執(zhí)，執(zhí)念就是一場盛大的頹靡。放下執(zhí)念，一切隨緣，反倒有如落紅春泥，天寬地廣。譬如《金瓶梅》里的孟玉樓，她沒有潘金蓮和春梅那般尖刻，她溫柔和氣，三十歲的時候，她溫溫柔柔地再嫁西門慶，西門慶死后又溫溫柔柔地三嫁李衙內(nèi)。她三嫁李衙內(nèi)時已三十七歲，依然還是當(dāng)初再嫁西門慶時模樣：“行走時暗香細(xì)生，坐下時淹然百媚”，沒有一丁點(diǎn)損傷，遍觀《金瓶梅》，孟玉樓的結(jié)局最好。只是那般智慧的修行，西慶門的眾多姬妾中，不過孟玉樓而已。

五

于章亞若來說，生命是一團(tuán)欲望，欲望不滿足則痛苦，滿足便無聊。人生就在痛苦和無聊之間搖擺。

每次他風(fēng)塵仆仆來到桂林探望她，乍見歡喜，卻轉(zhuǎn)眼分離。別后時光，她仿佛元稹《會真記》里的鶯鶯：“自從別后減容光，萬轉(zhuǎn)千回懶下床，不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎?！敝皇沁@種情懷又有誰能體諒？在無數(shù)孤單的夜里，她絕望地閉上眼睛，為什么黑夜總是如此充滿誘惑，明知道沒有明天還是要陷入，明知道一切終將走向毀滅還心存僥存。那與生俱來的情感，那么純粹又那么孤注一擲，常常被現(xiàn)實(shí)擊退，但又總是卷土重來。她渴望世界上只剩下他們兩個人那般簡單，歲月靜好，日子千篇一律，內(nèi)心卻又四季輪回般豐饒。

然而人生大多數(shù)的時候都是在離別，就像雷蒙德·卡佛說的那樣：“對大多數(shù)人而言，人生不過是一股無法抵御的洪流?！蹦枪烧蔚暮榱鹘K將他們沖散，流水、孤島，猶似人生。蔣經(jīng)國無從忘懷離別那一天：

1942年8月15日，蔣經(jīng)國接到來自桂林的急電，得知章亞若意外暴死，蔣經(jīng)國久久一言不發(fā)，雙手背后，蹀躞于室中，痛苦萬狀。差不多一兩個月，蔣經(jīng)國總是戴著一副墨鏡，以掩蓋淚痕。他不知道為她哭了多少次，深夜似大海，深重悲哀和邈遠(yuǎn)孤獨(dú)無邊無際，他如寒塘鶴影般凄清，從此以后再也沒有人能夠懂他。

關(guān)于章亞若的死因，至今依然是個謎。坊間有多種揣測，而蔣經(jīng)國卻有意要往事塵封，史家傾向幾種推測：“情治人員”護(hù)主心切自作主張暗殺了章亞若；蔣介石派人秘密處置了章亞若。但無論何種推測，黃中美曾說過的“經(jīng)國的前途比一條女人的性命來得重要”是這起暗殺事件的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

人生天地之間，若白駒過隙，如此而已。結(jié)為夫妻，血脈相連，并沒有特別的意義，然而從最細(xì)微的精神愛戀，卻可以在漫長的一生中持續(xù)的情況來看，人生一世，亦非徒然。

多少年來，他常常會想起她，她的影子揮之不去。他深深感到內(nèi)疚。

到臺灣以后，蔣經(jīng)國依然愛喝酒，他的一群朋友經(jīng)常帶著妻子到長安東路蔣家聚會，不時也到陽明山一處招待所暢飲，大家不醉不歸。偶爾，賓客可能穿錯了外套和鞋子回家，但太太當(dāng)然不可能搞錯，不過蔣經(jīng)國可能是在這些場合，傳出與部屬妻子發(fā)生戀情的傳聞，在50、60年代顯然有好幾個紅粉知已。然而在公開場合，除了蔣方良，他從沒有與其他女人一起出現(xiàn)。

他也曾狂戀京劇名伶顧正秋，她唱腔華美，扮相俏麗，唱的每一句詞都驚艷絕倫，他成了她的超級戲迷，固定在永安戲院某排某座聽她唱戲，戲唱罷宴請劇組成員，以便一親芳澤。

當(dāng)她唱起《玉堂春》時，他會想起章亞若，她在他心頭蟄居已久。她也曾唱過《玉堂春》，在那出戲里，她飾演悲情的蘇三，官宦子弟王金龍愛上了身份低微的蘇三，王金龍潦倒，蘇三身陷囹圄，歷經(jīng)千辛萬苦，他們終于團(tuán)圓。

玉堂春又名辛夷花，早春來時滿樹開遍花朵，艷麗芬芳。蘇三就好比是辛夷花。辛夷花的花語代表著心意。而她曾經(jīng)那樣吻合他的心意，絲絲入扣，莊嚴(yán)人世有著那樣一片私情美意。

美好的事物總是隨著歲月的流逝與神更加接近。倘或她還在人世，他多么想對她說：“對不起，如果沒有遇到我，你會過得更好。”

六

有臺灣時政評論人認(rèn)為：回顧蔣經(jīng)國這一生，“他幾乎是用了一輩子的時間在準(zhǔn)備，成為一位領(lǐng)導(dǎo)人。”

而對蔣方良來說，從與蔣經(jīng)國相識起，她的命運(yùn)就與他緊密相聯(lián)，她的一生隨蔣經(jīng)國動蕩曲折，她的形象隨蔣經(jīng)國在不斷改變重塑，她用一輩子的時間在學(xué)習(xí)做他的妻子。

即便是蔣經(jīng)國在臺灣政治地位一路走高，她依然低調(diào)儉省，深居簡出。有一天，蔣經(jīng)國告訴她，不希望有人說他的夫人“也打麻將”，她因此戒掉了這唯一的愛好。從此后“優(yōu)雅地消磨時間，莊重地看待萬物”。

他倆的婚姻持續(xù)了半個多世紀(jì)，在這期間，蔣經(jīng)國每經(jīng)歷一段戀情都是她身上淌血的傷口，她聽得到心碎的聲音。失寵和嫉妒曾經(jīng)使天神墮落，她一度患上了躁郁癥，周圍的世界對她來說，處處是無形的銅墻鐵壁，只有當(dāng)她剝下自己的衣服，在房間里制造一片狼藉，才感覺到在這個世界里縱意馳騁，行走無疆。

然而人的心只能容下一定程度的絕望，就好比是海綿已經(jīng)吸夠了水，即使大海從它上面流過，也不能再給它增添一滴水了。痛在她心里漸次平和，夜在森林里不著一語，仿佛將這輩子的柔軟都用盡了。

她常常一個人待在房間里看全家的照片，那時四個孩子尚且年幼，蔣經(jīng)國趴在地上，孩子們騎在他身上玩疊羅漢的游戲，她喊蔣經(jīng)國“阿五”，她把她當(dāng)成他第五個孩子。那些溫暖的往事一幕幕地浮現(xiàn)：家里總是賓客盈門，蔣經(jīng)國會表演一些有趣的節(jié)目，譬如拿出一排三張椅子，躺上去，頭在第一張椅子，腳擱在第二張椅子，身體擱在中間的第三張椅子，然后蔣方良把中間的椅子抽走，他能懸空支撐好一會。如果來了外國訪客，蔣經(jīng)國會換上中國式長衫，蔣經(jīng)國隨口說一些笑話，引得客人開懷大笑。他還會談一些私密的話題，比如自己的糗事以及兒子們穿著牛仔裝滿屋子亂跑嬉鬧的故事。他還喜歡看電視，和許多普通男人一樣，喜歡性感的瑪麗蓮·夢露，偶爾晚飯后，他們一家人擠進(jìn)吉普車去電影院看美國電影，他們跟大家一樣排隊(duì)買票，然后在擁擠甚至有時散發(fā)臭味的電影院里找位子坐下。那種快樂無可比擬，是“全家都在西風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”的灑脫與超然。

1998年初，“阿五”蔣經(jīng)國在大量吐血后永遠(yuǎn)地離開她，此前，女兒孝章早已遠(yuǎn)嫁美國，此后，三個兒子相繼離去，只剩下她孤單單地留在異鄉(xiāng)臺灣。她益發(fā)沉默寡言，如日薄西山的殘陽般，在七海官邸靜靜地等待日落。

時間無法治愈她的悲傷，時間是悲傷的同謀，時間也無法填充她的孤獨(dú)，時間是孤獨(dú)的俘虜，潦草，陰郁，透著一種無比虛弱的落寞感。往事的細(xì)密針腳，深然天成的愛意，令她在一切不復(fù)存在后仍孜孜不忘：

阿五去世后，蔣方良幾度夜晚到太平間探視，他的遺體從冰柜拉出來后，她撫摸他的臉，他的臉龐，他的眉眼，他的唇，那樣輕又那般仔細(xì)，仿佛阿五只是睡著了一小會，他的身體泛著冰柜里凜烈的寒意，仿若冰塊一般，可是蔣方良卻恍然未覺。

在阿五入土為安后，她常常到阿五的房間里摸摸丈夫曾經(jīng)用過的東西，并要求隨從帶她去大溪——蔣經(jīng)國的常眠之地去謁靈。她坐在輪椅上，以無限憐惜的雙手，輕輕撫摸他的墓碑，徘徊良久。臨行之時，她在隨從的攙扶下緩緩地起身，顫巍巍地向阿五遺像行鞠躬禮。

她漸漸地老態(tài)龍鐘，行將就木。然而阿五依然會不時入夢來。有時半夜醒來，她會告訴護(hù)士：“先生等一下要帶我吃飯，我要去梳頭準(zhǔn)備。”

她愛他，無論他去了哪里，他都靜靜地居住在她心里。一個人死了，可以活在愛他的人心里——在她死的時候再死一次。

2004年12月15日，蔣方良終于走完她傳奇而艱苦的一生，在即將離開這個世界時，向來寡言少語的蔣方良問醫(yī)師：“我死了以后，可不可以和我先生葬在一起？”或許，她等這一天等了16年。時間醞釀出入骨的相思，一切都不曾老去。在死亡溫暖的懷抱中，悲傷不再像烏云一樣籠罩，讓人無可脫身。世上的鮮花相繼盛開，萬物各有其時，壯麗而不朽的事物會接踵而來，阿五在那里等待良久，而她，永遠(yuǎn)愛他。