父親的老屋

宋小銘

我們的村落背靠大山，兩旁青山對(duì)出，中間一方平地，從江對(duì)岸看過(guò)來(lái)，恰如天然生成的一把太師椅。而我家的老屋正位于“太師椅”中心，有人說(shuō)住在這個(gè)位置的人家，非富即貴，一生衣食無(wú)憂?？芍钡嚼衔荼徊疬w夷為平地，我們家族中也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么顯赫的大富大貴之人，衣食無(wú)憂倒是不假。只是在如今這個(gè)美好時(shí)代里，還有誰(shuí)會(huì)為衣食而犯愁？

我少年時(shí)曾問(wèn)過(guò)父親，為什么喜歡老屋？父親淡淡一笑，說(shuō)老屋雖老，但住起來(lái)讓人踏實(shí)，安逸。我卻不以為然，老屋都過(guò)百年了，給我的感覺(jué)就是陳舊，墻壁已被煙火熏得發(fā)黃，樓板及梁檁，全是黑乎乎的一片。

父親找來(lái)工匠，給老屋翻新。屋頂?shù)臋M梁、椽子及瓦片都進(jìn)行了更換、清理，墻壁刷白，門窗重涂油漆，地面也經(jīng)過(guò)平整，鋪成水泥地面，老屋頓時(shí)煥然一新。父親滿意地笑了，對(duì)我說(shuō)，別看這是老房子，可比他們那些新房還要牢固結(jié)實(shí)。父親在老屋周圍栽上很多果樹(shù)，桃李杏梨，核桃柑橘，還有一株葡萄樹(shù)。葡萄初綻嫩芽時(shí)，父親便在院子里用竹子木條搭了個(gè)懸空的架子，任由葡萄的藤蔓纏繞生長(zhǎng)。

夏天里，葡萄的枝葉鋪滿整個(gè)院子上空，綠色的果實(shí)像一串串晶瑩剔透的瑪瑙從枝葉間垂下來(lái)，慢慢地從青黃變成深紫。等葡萄全部成熟，母親和我一起將它們采摘下來(lái)，洗凈后放在院子里的木桌上，熱情地招呼左鄰右舍們來(lái)品賞。大家圍坐在一起，吃著葡萄，聊著天，這樣的場(chǎng)景常常在我的夢(mèng)境中重現(xiàn)。

零六年，望著垂垂老矣的土屋，我跟父親商議重建新房。新房離老屋約半里，臨近沿江公路，交通十分便利?？尚路拷ê弥螅赣H卻舍不得拆掉老屋，說(shuō)留著吧，算是留個(gè)念想。少了煙火的老屋，變得沉默而寂靜。但父親堅(jiān)持隔三差五地回到老屋，圍著老屋走一走，看一看，摸一摸當(dāng)年他親手栽下的果樹(shù)，累了，就在院子的草地上坐一會(huì)，抽根紙煙后離開(kāi)。

失去了人間煙火的老屋，越來(lái)越衰敗。墻頭屋檐上的雜草很快地生長(zhǎng)出來(lái)，墻面也被雨水浸洇得不成樣子，沖成一道道斑駁的痕跡。我跟父親商量，將老屋拆了吧，拆了還可成良田。父親遲疑了許久，終于點(diǎn)頭，不過(guò)要我答應(yīng)，拆遷的日子由他定。

那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的秋日，父親帶著我們來(lái)到老屋，他靜靜地站在老屋大門前，向老屋深深地鞠了三次躬。金色的陽(yáng)光照著他灰白的頭發(fā)，神情莊嚴(yán)而肅穆，我知道他在跟老屋作最后的告別。透過(guò)青褐色的霧氣，我仿佛看到祖父祖母，曾祖曾祖母，這些已經(jīng)逝去的親人，他們站在屋檐下，溫和地微笑著。行完禮，父親走到東邊屋頭，點(diǎn)燃三柱清香，說(shuō)是送老屋的守護(hù)神。

我詫異，何來(lái)的守護(hù)神？父親悶聲不語(yǔ)，表情嚴(yán)肅冷峻，就不敢多問(wèn)了。這幢老屋，對(duì)于父親來(lái)講，不僅僅只是一個(gè)家，更有著其特殊涵義。聽(tīng)聞祖上世代行醫(yī)，傳至曾祖時(shí)，曾祖棄醫(yī)從農(nóng)，帶著家人遷至此處，修建了五間同脊的大瓦房，在這里開(kāi)枝散葉，繁衍生息。拆遷工程先從屋頂開(kāi)始，揭瓦去椽，然后拔梁推墻。突然，有拆遷工人驚呼“有蛇”。父親聞?dòng)嵾^(guò)來(lái)，囑咐他們不要聲張，更不要驚動(dòng)，目送著那條粗過(guò)碗口的大黑蛇從屋頂躥入草叢。

看著那條黑蛇消失在草叢深處，心下詫異：這個(gè)時(shí)節(jié)，怎么還會(huì)有黑蛇出現(xiàn)？難道真如父親所說(shuō)，這就是我們家族的守護(hù)神？我望向父親，他的臉上說(shuō)不出是悲慟還是喜悅，神情凝重?；蛟S這只是個(gè)巧合，守護(hù)神的傳說(shuō)本屬子虛烏有。老屋足足拆了一個(gè)多星期，工人們反映墻壁堅(jiān)硬得跟石板一樣，完全超乎他們的預(yù)期。最后我不得不請(qǐng)了挖掘機(jī)，才將其放倒。

一三年的秋天，那個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里。這幢承載著百年滄桑的老屋，終于在這一刻，完成了它的歷史使命，從此灰飛煙滅。次年春天，父親在這里種上柑橘樹(shù)苗。柑橘樹(shù)苗很快高過(guò)我的頭頂，一棵棵像是列隊(duì)出迎的士兵，又似正在茁壯成長(zhǎng)的少年，在陽(yáng)光下迎風(fēng)成長(zhǎng)。沒(méi)有了老屋，父親還喜歡呆在這里，給柑橘樹(shù)松松土，修修枝。現(xiàn)在，這里已經(jīng)看不出一點(diǎn)兒老屋的影子，但我知道，老屋的地基在這兒，父親的魂就在這兒。

眼前的橘樹(shù)，或許用不了幾年，就會(huì)長(zhǎng)成一片柑橘園。老屋和老屋的故事，隨著時(shí)間的推移，漸漸地消失在時(shí)光深處。唯有記憶，像是一道看不見(jiàn)的光線，照亮著我們記憶深處最美麗的歲月……