王勃與滕王閣

運(yùn)濤

一

有一個(gè)非常有名氣的爺爺，爺爺?shù)膶W(xué)生還都身居中央政府的幾個(gè)最高職位，而且自己少年成名，才華橫溢，早早參加工作，你如果有這么一個(gè)家世顯赫的“高富帥”身份，是不是可以要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨，走到哪里都會(huì)被人寵著、讓著、拼命巴結(jié)著？

然而偏偏卻不是。踐行“常回家看看”，他探望父親時(shí)，路過一個(gè)地方，一個(gè)地方官正為重修某個(gè)政府形象工程竣工而大宴賓客。他很遠(yuǎn)得到了信息，去吃蹭飯，可是人家楞沒把他當(dāng)盤菜，讓他坐在遠(yuǎn)離主桌的不起眼位置。地方官準(zhǔn)備為這個(gè)形象工程好好做做宣傳工作，這個(gè)宣傳文稿的草擬，私下透露給了自己的女婿，文稿都事先已經(jīng)寫好，就等當(dāng)眾宣讀了。雖非誠(chéng)心，但在酒宴上，也要裝模作樣，先請(qǐng)來賓動(dòng)筆給露兩手。大家心照不宣，都推辭說沒有好文筆，不肯寫，只要讓到最后沒人動(dòng)筆，地方官就會(huì)請(qǐng)自己的女婿，當(dāng)場(chǎng)寫出來，刻在石碑上，揚(yáng)名立萬，為步入仕途賺點(diǎn)資本。

只有“高富帥”不知道這個(gè)內(nèi)幕，或是裝做不知道，居然伸手把筆接了過來，鋪開紙就寫。這一下打亂了地方官的苦心部署，氣得連看都不看，讓部下傳話，看這個(gè)“高富帥”怎么出丑?？墒遣肯屡軄硪徽f寫的那些文字，把地方官和伙伴們立即驚呆了，慨嘆“高端大氣上檔次！”馬上送了豐厚的禮物，決定采用這篇文稿，相比之下，自己女婿的文字太過普通，拿不出手了。

至今，一千三百多年過去了，這篇文稿仍被廣泛傳頌，因?yàn)槲母迨菫樾蜗蠊こ潭鴮懀@個(gè)形象工程就此成為揚(yáng)名全國(guó)的著名形象工程，無論被天災(zāi)人禍怎么摧毀，都會(huì)有人重新修建，一直是當(dāng)?shù)氐闹饕獦?biāo)志性建筑。

這個(gè)地方就是南昌，這個(gè)建筑就是滕王閣，這個(gè)“高富帥”就是王勃。

二

我們登上滕王閣，在閣頂眺望，贛江兩岸塔吊高聳，不見綠色植被，只有水泥森林，吟詠著王勃的文字“遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發(fā)而清風(fēng)生，纖歌凝而白云遏。睢園綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。四美具，二難并。窮睇眄于中天，極娛游于暇日。天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)。望長(zhǎng)安于日下，目吳會(huì)于云間。地勢(shì)極而南溟深，天柱高而北辰遠(yuǎn)。關(guān)山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年”。難以按圖索驥，殊有隔世之感，睹贛江悠悠，方知逝者如斯夫。

很多人讀過《秋日登洪府滕王閣餞別序》，尤其讀到“楊意不逢，撫凌云而自惜；鐘期既遇，奏流水以何慚？”是否會(huì)認(rèn)為王勃自稱的“三尺微命，一介書生”，是因?yàn)榧揖池毢?，才沒有任何出頭露面的機(jī)會(huì)？

這就大錯(cuò)特錯(cuò)了，王勃不但不是窮鄉(xiāng)僻壤的窮小子，而且是絕對(duì)的名門望族之后。他要這么說，只不過是身為“憤青”要強(qiáng)烈表達(dá)自己情緒的偏激之詞。

他的爺爺叫王通，字仲淹，是舊時(shí)啟蒙讀物《三字經(jīng)》中“五子者”中的“文中子”，是隋朝泰山北斗級(jí)的大儒。“尊王道，推霸略、稽今驗(yàn)古”，上承孔孟正宗儒學(xué)，下啟程朱理學(xué)，眾弟子將他奉為“至人”，稱“王孔子”或“文中子”，后世更有“河汾道統(tǒng)”之譽(yù)。相傳他的學(xué)生和友人有薛收、溫彥博、杜淹、房玄齡、魏征、王珪、杜如晦、李靖、陳叔達(dá)等，盛唐的景象，就是王通的弟子們參與開創(chuàng)的，其中房玄齡、魏征、杜如晦、李靖都是蓋世能人，唐初的名相，凌煙閣中的功臣，地位僅在皇帝之下而已。

這么好的人脈，王勃的背景和靠山，舉世何人可比？難道就不比“李剛”更給力，還怎么會(huì)自嘆“三尺微命，一介書生”？

其實(shí)在盛唐，這些關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)沒用，那是個(gè)不講關(guān)系，只承認(rèn)能力的時(shí)代，只有證明自己的才能，才會(huì)得到重用。爺爺有名，爸爸有名，都不如自己的能力重要。唐代有個(gè)比王勃更有家世背景的人，叫劉得仁，母親是公主，外公是皇帝，何等尊貴的“官二代”！劉得仁連續(xù)參加科舉考試了三十年，竟然一無所成，沒取得任何功名。三十年之間，居然沒有一任考官給予他網(wǎng)開一面，讓他春風(fēng)得意一把，他只有對(duì)人自嘆“無人憐白衣”。什么官職都沒有的百姓只能穿白，就是所謂的“白丁”。劉得仁沒能金榜題名，即使母親貴為公主，他自己也只是“白丁”一個(gè)。

所以王勃要有出息，是不能仰仗爺爺?shù)摹爸寥恕甭曂?。事?shí)上他也沒有靠爺爺，完全憑過硬的本事，打拼出了一片屬于自己的天地。

說他懷才不遇，應(yīng)該不是事實(shí)?！杜f唐書》介紹王勃“六歲解屬文，構(gòu)思無滯，詞情英邁，與兄勔、勮，才藻相類，父友杜易簡(jiǎn)常稱之曰：此王氏三珠樹也?！迸c他并列初唐四杰的楊炯，說他：“九歲讀顏氏《漢書》，撰《指瑕》十卷。十歲包綜六經(jīng)，成乎期月，懸然天得，自符音訓(xùn)。時(shí)師百年之學(xué)，旬日兼之，昔人千載之機(jī)，立談可見?！备腥朔Q他為神童，在那個(gè)重視真才實(shí)學(xué)的時(shí)代，人才怎么可能被埋沒呢？王勃更沒有客氣，直接上書給右相劉祥道。右相的職務(wù)大致相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)務(wù)院總理，信中言“所以慷慨于君侯者，有氣存乎心耳”之語，求劉祥道表薦。劉宰相馬上把王勃表薦于政府，王勃于是應(yīng)麟德三年制科考試，也就是選拔各種特殊人才臨時(shí)設(shè)置的考試，對(duì)策高第，被授予朝散郎之職，從七品，相當(dāng)于現(xiàn)在的縣處級(jí)干部。職位雖然不是太高，但王勃?dú)q數(shù)也不大，年方十四歲而已，相當(dāng)于現(xiàn)在剛剛摘掉紅領(lǐng)巾的年齡。

吏部員外郎皇甫常伯對(duì)他賞識(shí)有加，十六歲被介紹到沛王府修撰，是專寫歷史的官。沛王李賢是高宗皇帝與武則天的兒子，比王勃還小五、六歲，也是個(gè)孩子。王勃實(shí)際類似于孩子的家庭教師兼侍讀，食君之祿，忠君之事，王勃與沛王相處得非常好。沛王自然平時(shí)也玩些時(shí)尚的游戲。王勃十九歲那年的某一天，沛王與弟弟英王李哲斗雞，王勃站在自己主管領(lǐng)導(dǎo)沛王這一面加油助興。興之所至，寫了一篇文章，討伐起對(duì)手的雞來，名為《檄英王雞文》。孩子的游戲被家長(zhǎng)知道了，但這個(gè)家長(zhǎng)不是一般的家長(zhǎng)，而是一國(guó)之君。因?yàn)榻槿肓说弁醯募沂?，家事即?guó)事，觸動(dòng)了帝王之家最敏感的那一根神經(jīng)。王子生來就注定將來是要繼承皇位治理天下的，教唆王子把一場(chǎng)斗雞鄭重其事地重視，的確不應(yīng)該。高宗皇帝以為王勃這是“交構(gòu)之漸”，并立即下詔廢除王勃官職，當(dāng)天斥出沛王府。丟掉了在最接近權(quán)力中心的儲(chǔ)君身邊工作的機(jī)會(huì)，大好前程，就此斷送。

他自此游歷西南蜀地，一路上寫了大量詩文。兩年后回到首都長(zhǎng)安，從頭做起。二十四歲逢上機(jī)遇，再入官場(chǎng)，任虢州參軍，從文官改為武官，類似今天的文職軍人，仍是七、八品的級(jí)別。選擇虢州，是因?yàn)殡街荻嗖菟?，王勃從曹道真學(xué)醫(yī)，是非常熱衷和精通醫(yī)道的，對(duì)這份工作唯一的興趣就是能夠大量采草藥。若是安分工作，也許會(huì)東山再起。但王勃卻莫名其妙卷地入一場(chǎng)刑事案件中。有個(gè)叫曹達(dá)的官奴犯罪，王勃將罪犯藏匿起來，后來又怕走漏風(fēng)聲，便殺人滅口，殺死曹達(dá)以了其事。結(jié)果案發(fā)，依律法被判死罪。盡管有沛王府工作的背景，有當(dāng)朝宰相的賞識(shí)，有兩個(gè)尚在政府重要部門做官的哥哥，但這些關(guān)系根本沒用，那是個(gè)不講門路，只相信法治的時(shí)代，只有證明自己的清白，才會(huì)得到無罪的寬宥。那年，高宗皇帝改稱為天皇，武則天為天后，年號(hào)改為上元，同時(shí)大赦天下。上元是道教的節(jié)日，天官賜福的日子，是不是天下所有人都能接到賜福不清楚，但絕對(duì)是王勃的福音。王勃并非無罪，幸虧遇大赦，沒有被處死。

王勃一生犯的兩次錯(cuò)誤非常有戲劇性。第一次，是在至高無上的天下第一家犯的事，捅了個(gè)天大的窟窿，結(jié)果只是削職為民，丟了一份讓人羨慕的工作而已，對(duì)自由和生命，可以說沒太大影響。第二次，是因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)被法律宣布“剝奪政治權(quán)利終身”的官奴，社會(huì)最底層最沒地位的人，又犯了被通緝的罪，可能王勃不殺他，被官府捉回去也要被殺的。但王勃?dú)⒘怂?，那是個(gè)“王子犯法與庶民同罪”的時(shí)代，殺了人就必須償命，哪怕殺的這個(gè)人是個(gè)該死的罪犯，王勃如果為這樣的人搭上性命，多么不值。

但王勃又一次幸運(yùn)地沒事了，卻由天上的鳳凰，變?yōu)榈叵碌穆錅u，責(zé)任其實(shí)多在自己身上，我們?yōu)樗上Ыo他同情，但不必為他抱屈替他不平。剛從監(jiān)獄出來，能坐到洪州都督的宴席上，說明并沒有人歧視他；年紀(jì)輕輕，當(dāng)他對(duì)客操觚，寫出了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的千古名句，閻都督立即采用，并沒有埋沒他；都督又單獨(dú)擺了酒席宴請(qǐng)并給了他豐厚的獎(jiǎng)賞，經(jīng)濟(jì)上也沒虧待他。

這就是盛唐氣象，獎(jiǎng)歸獎(jiǎng)，罰歸罰，功過不相抵，獎(jiǎng)得正大光明，罰得心服口服。

三

我們現(xiàn)在寫作中常用的典故“腹稿”也是王勃的故事。王勃寫文章的習(xí)慣，并不是得了題目馬上就寫，而是先磨幾升墨汁備用，然后痛飲幾杯好酒提神，接著拉過被子蒙上臉去睡覺了。等他起來，才拿起毛筆，鋪開紙張，一氣呵成，整篇文章連一個(gè)字的改動(dòng)都沒有。當(dāng)時(shí)傳說王勃不是真的去睡覺了，而是在肚里醞釀如何寫稿，應(yīng)該叫腹稿。

王勃在政壇上一生倒霉，到處受懲；在文學(xué)創(chuàng)作上也因天不怕，地不怕，敢想敢說敢干，被視為非主流，遭受高官貶低他的評(píng)價(jià)，如“勃等雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器邪！”

直到后來的杜甫出來，對(duì)王勃等給予最高的評(píng)價(jià)，“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?？v使盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷。龍文虎脊皆君馭，歷塊過都見爾曹”之后，“初唐四杰”的地位才漸漸不被懷疑而得到確立。相對(duì)于當(dāng)時(shí)，王勃的詩文是非主流，飽受成功人士的非議，但在整個(gè)唐朝的詩歌發(fā)展中，他卻又是正本清源的主流，是詩歌全盛時(shí)代繞不過去的一座高峰。明代胡應(yīng)麟認(rèn)為，王勃的五律“興象婉然，氣骨蒼然，實(shí)首啟盛（唐）、中（唐）妙境。五言絕亦舒寫悲涼，洗削流調(diào)。究其才力，自是唐人開山祖”。

我一個(gè)人在滕王閣下發(fā)思古之情，忽而意識(shí)到，滕王閣雖高，但王勃的才氣比滕王閣更高；贛江雖長(zhǎng)，但王勃的名聲比贛江更長(zhǎng)。能跨越時(shí)間和空間的，就是文化，就是永恒。盛唐沒有給王勃一個(gè)很大的施政舞臺(tái)，那是因?yàn)橥醪谡紊线€不夠成熟，但盛唐卻給了王勃一個(gè)無限的詩歌空間，在這里，他終于獲得了王者一樣的自由。