楊巧麗 筆名蘭玲。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,濟(jì)南作協(xié)會(huì)員。作品散見于《山東文學(xué)》、《當(dāng)代小說》、《遼河》、《博愛》等報(bào)刊,部分作品被收入多種文選。出版有散文集《綻放的鈴蘭》、散文集合集《小樹林的月光》。
子卷里的母愛
那個(gè)年代對(duì)記憶來說已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了。但有些人和事,有些東西是一輩子儲(chǔ)存在記憶深處而難以忘懷的。從我記事起,母親給我們做的可口飯菜和食品數(shù)不勝數(shù),而讓我最難忘的就是母親蒸的菠菜子卷。
初春,大地還在沉睡,小草還沒有蘇醒,菠菜卻不畏寒冷,從褐黃色的土里鉆出來了,一點(diǎn)點(diǎn)的綠,嫩油油的著實(shí)讓人看著嘴饞。這時(shí)候,我們知道母親一定會(huì)做菠菜子卷給我們吃了。
菠菜對(duì)現(xiàn)在的人來說,不算什么好吃的蔬菜??稍谖覂簳r(shí)和少年時(shí)代,生活條件差,物質(zhì)生活比較貧乏,蔬菜的種類也少,菠菜就是飯桌上一道必不可少的美味菜肴。我家孩子多,父親在外教書,家里全靠母親一人打理,生活很拮據(jù),平時(shí)吃的菜就很少,經(jīng)常是白水煮面條,饃饃就咸菜,一年四季菜里難得看見點(diǎn)油星點(diǎn)子,更別說吃肉了。母親就在菜的花樣上做文章,盡量調(diào)劑出各種各樣的吃法,讓一家人吃的好一點(diǎn)。菠菜的吃法很多,有菠菜炒豆腐、炒雞蛋,菠菜涼拌、菠菜湯等,可是豆腐和雞蛋我們也是難得吃上的,豆腐要買,雞蛋卻是要賣錢的。菠菜又是季節(jié)性很強(qiáng)的菜,只在初春的時(shí)候最好吃了,天氣稍熱,它長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的梃子就不好吃了。所以,當(dāng)漫長(zhǎng)的冬天過去,大地回春,天氣變暖,我和姐姐就去自留地轉(zhuǎn)悠,期盼那一地綠色帶給我們的喜悅,讓我們的胃也換換口味。
菠菜剛露出頭,嫩嫩的芽綠油油的實(shí)在讓人看著嘴饞,我和姐姐急不可耐地拔出來,拿回家,催促母親做子卷。母親從鹽罐里拿出兩個(gè)雞蛋,又在褲兜里掏了掏,掏出一個(gè)小紅包包,那是母親自己用碎布做的錢包。母親數(shù)數(shù)錢包里的幾張錢,再?gòu)睦锩婺蟪鰩追謥恚屛胰ジ哌M(jìn)家買塊豆腐,姐姐幫她燒火。母親說,過年到現(xiàn)在還沒吃好的哩,今天我們就吃頓好的吧!豆腐雞蛋粉條,一樣不缺!
等我小跑著從高進(jìn)家買來豆腐,母親已經(jīng)把擇洗好的菠菜切碎,粉條煮軟切好,盛在了盆里??次屹I回豆腐,母親吩咐我把豆腐切成小丁,攪在菜里。姐姐坐在鍋灶前添火,母親把油鍋放上,等油熱了,拿雞蛋在鍋沿一磕兩半,蛋黃蛋清流進(jìn)鍋里。母親用筷子把雞蛋攪碎,等熟了,起鍋,倒進(jìn)盛菜的盆里,切上蔥末,加入多種調(diào)料攪拌均勻。
弄好了這一切,母親開始和面。母親把面和的不軟不硬,面太硬了包出來的子卷干澀,太軟了又容易破碎。母親把面搟成薄薄的一大張,把調(diào)和好的菜端過來,里面撒上食鹽,攪勻了,用筷子夾起來放在面皮上,然后掀起面的一邊兒,小心翼翼地卷著,卷著,一層皮一層菜地卷起來,卷成一個(gè)長(zhǎng)圓的筒——子卷的意思大概就是這樣來的吧。
姐姐已經(jīng)把蒸鍋放到灶上,添好水,開始燒火。母親將籠布洗濕,輕輕擰去滴水,鋪在箅子上,卷好的菜卷切成段,放在箅子上,依次往鍋里放。先用箅鉤鉤起最小的箅子放在鍋的半腰,再在鍋口放一個(gè),接著放上籠屜,籠屜口放一張?bào)胱?;然后再加一層籠屜,再放一張?bào)胱?,最后蓋上鍋蓋。母親把姐姐換下來,她開始燒火蒸,吩咐我們看表,拾掇飯桌,搗蒜。大約15到20分鐘,母親熄了火,蓋上灶口的蓋子。過一會(huì)兒,母親揭開鍋蓋,一股熱氣騰騰,誘人的菜香味頓時(shí)就竄滿了屋,弟弟妹妹歡呼著從遠(yuǎn)處跑過來,手也不洗就坐到飯桌前,嚷嚷著要吃子卷,被姐姐呵斥聲,洗手去!等一切都準(zhǔn)備停當(dāng),父親母親,我們孩子,一家人圍坐在桌子旁,用筷子夾起一大塊子卷,蘸上蒜泥醋水,放到嘴里嚼一口,那美味,那清香頓時(shí)就溢滿心脾,久久不散。
春天的菠菜伴著我度過了難忘的童年和青年時(shí)代。我去外地求學(xué),回家的日子少了,姐姐出嫁了,我家的生活也漸漸好起來了,新鮮蔬菜多起來了,母親的子卷我們漸漸吃不到了。
畢業(yè)了,我到外地工作,遇到了現(xiàn)在的先生。他家也在農(nóng)村,母親也種菠菜,種下的菠菜讓他父親帶到縣城,再讓他拿給我吃。然而過度的食用菠菜使我大病一場(chǎng),病好以后我就開始討厭吃菠菜了。結(jié)婚后,我們自己從來不買菠菜吃。但婆婆卻總在初春時(shí)節(jié)讓公公給我們送來菠菜,這讓我很為難,不知道怎么處理這些已經(jīng)讓我生厭反胃了的菠菜,先生也不太喜歡吃菠菜,只好送給同事吃。
寒假回家的時(shí)候,和父母姐妹們聚在一起,自然而然想起了曾經(jīng)吃過的那些美味,想起那些艱苦卻溫馨的歲月!母親笑說我小時(shí)候最愛吃子卷了。我說是啊,小時(shí)候怎么就覺得菠菜那么好吃,現(xiàn)在可是一點(diǎn)都不愛吃了。母親說她也有好多年不做子卷了。孩子們都大了,翅膀硬了,離窩了,她也沒心思換著花樣做吃的了。母親的話聽著有些傷感,一旁的先生捅捅我,悄聲問,媽做的子卷真那么好吃啊,讓她現(xiàn)在做給咱們吃吧。可現(xiàn)在哪有菠菜?要不,你回去以后給我做吧,我想吃呢。我一想,這也未必不是個(gè)好辦法,趕到明春起,婆婆送來的菠菜就有辦法吃了。于是我向母親請(qǐng)教子卷的做法。母親特別高興,興致勃勃地給我說了起來,末了還特意囑咐我,鹽要最后放,因?yàn)椴げ四郏侄?,鹽放早了會(huì)漬出水來,到時(shí)候不僅不好做還容易跑味。我一一記下,并許諾,等母親去我那里小住的時(shí)候,我做子卷給她吃,保證和小時(shí)候她做給我們吃的一樣樣的香!
回去以后,我嘗試著做母親曾經(jīng)給我們吃過的子卷,我想念那個(gè)味道,想念那種無憂無慮的開心日子!眼前的菠菜散發(fā)著青青的香味,時(shí)光仿佛倒流到過去,我和姐姐在地里開心地拔起綠瑩瑩的菠菜,比賽著跑回家,催促母親做子卷給我們吃。這樣想著,竟驅(qū)散了我在心中對(duì)菠菜的厭惡和反感。更讓我驚喜的是,我做的子卷得到了一向吃飯?zhí)籼薜南壬馁澷p。他認(rèn)為,在菠菜的眾多吃法中,數(shù)子卷最好吃了!而我的胃大約也受到了感染,竟然再一次接納這一久違了的食物了!不過,先生要我勇于創(chuàng)新,比如說是不是在菠菜里再放點(diǎn)他喜歡吃的豆腐干或者煎肉,這樣會(huì)更好吃了。我笑他不知羞,是個(gè)大吃貨,他卻說民以食為天,吃的好是幸福了自己快樂了他人,不信你打個(gè)電話回去,看看媽在做什么。
吃著自己親手做的可口飯菜,回味著菠菜在我們生活中的諸多波折,想想含辛茹苦了一輩子的母親,此刻她會(huì)在做什么呢。打一個(gè)電話回去,是父親接的,他樂呵呵地告訴我,你媽沒空接電話,她正忙著做子卷呢!
父親和他的葡萄地
葡萄成熟的季節(jié)里,我總喜歡買那種叫巨峰的葡萄,這種葡萄個(gè)頭大,肉多,吃起來甜絲絲的清爽利口,百吃不厭。之所以這么鐘情巨峰葡萄,是因?yàn)樗傋屛蚁肫鸶赣H的葡萄地,給我一種甜蜜而親切的回憶。
父親是教師,父親的教師生涯分兩個(gè)階段,前半階段是民辦教師。那還是上個(gè)世紀(jì)七十年代,民辦教師仍是農(nóng)民,掙的是工分,而且只算半個(gè)勞動(dòng)力。那時(shí),生產(chǎn)隊(duì)有規(guī)定,每家必須出一個(gè)全勞力。我和姐弟都還未成年,這全勞力的重?fù)?dān)就落在了母親身上。父親雖是民辦教師,但規(guī)定不能在本村的學(xué)校教書,所以他常年工作在鄰村學(xué)校,只要星期天和假期才能回家。平時(shí)家中所有的事務(wù)都是母親一人來做,既辛苦又勞累,還常常因?yàn)榧覄?wù)事耽誤出工。不出工是要扣工分的,再加上女勞力工分少,所以一年下來,父母在農(nóng)業(yè)社所掙的工分就很少了,工分少了,分紅自然就少,我家?guī)缀跄昴晔巧a(chǎn)隊(duì)的欠款戶。為了讓我們的日子好過些,寬裕些,父母總是想辦法補(bǔ)貼家用,自留地里種上各種蔬菜,一年四季自給自足;家里養(yǎng)豬,養(yǎng)羊,養(yǎng)雞,賣了的錢還生產(chǎn)隊(duì)的欠款,給全家添置衣物等生活用品,偶爾也給孩子們買點(diǎn)肉和零食,打點(diǎn)牙祭。那個(gè)時(shí)候,人們對(duì)生活水平的要求不是很高,只要過年有肉吃就是好生活。記得有一年過年我家殺了一口豬,好肉舍不得吃,都賣了,只把豬頭留給自家吃,雖然肉少點(diǎn),但我們也美滋滋地吃了好幾天,那年正月是我們家最幸福的日子。
對(duì)于母親的勞累,父親自然是看在眼里,掛在心上。每到星期六的下午,父親給孩子們放了學(xué),把學(xué)校打掃干凈,鎖上校門,然后騎上自行車回家?;氐郊?,父親把車子放下就開始干活了,出圈,拉土,挑水,掃院,燒火,綁笤帚;到自留地鋤地,拔草,摘菜,有什么活就干什么活,為的是減輕母親的負(fù)擔(dān)。父親的勤勞和才干被左鄰右舍看在眼里,夸在嘴里,成了他們學(xué)習(xí)和看齊的標(biāo)準(zhǔn)。
后來,改革開放,包產(chǎn)到戶,日子一天好過一天。我們村人少地多,各家都分到成片成片的地,地到自家,想種什么由自己做主。父親雖不在農(nóng)業(yè)第一線,卻也有遠(yuǎn)見的目光和智慧的頭腦,種麥種棉,種瓜種豆,母親都和父親商量,把田地規(guī)劃出來,再留出菜地。這樣一年下來,吃喝有余,零錢充足,桌上的肉蛋增多了,土布衣服被淘汰了,日子有如“芝麻開花節(jié)節(jié)高”!
父親卻不能安于現(xiàn)狀,因?yàn)楹⒆哟罅?,花銷增多了,房子舊了,需要翻新,耕地面積比往年減少了許多。隨著改革開放的意識(shí)一天天深入人心,父親的眼界開闊了,心胸遠(yuǎn)大了。平時(shí)忙于教學(xué)的父親,借外出開會(huì)、學(xué)習(xí)、參觀的機(jī)會(huì),虛心取經(jīng),隨時(shí)請(qǐng)教,琢磨著如何讓土地多吐錢。一次外出,父親帶回了喜悅:栽葡萄!父親說,目前有一種叫做巨峰葡萄的新品種正在各地全面推廣栽種,巨峰葡萄顆粒大,成苗快,本小利大,栽種劃得來。父親還說,現(xiàn)在村里還沒人栽種巨峰葡萄,我們先槍手栽種了,到時(shí)候就是一筆好收入呢!這樣,父親就成了全村第一個(gè)“吃螃蟹”的人。
在父親的籌劃下,我們?cè)诘乩锊迳狭碎L(zhǎng)長(zhǎng)兩行的葡萄枝,然后一家人懷著喜悅和期待的心情,一天天地盼著它們長(zhǎng)根發(fā)芽。培土,除草,澆灌,施肥,整枝,上架,樣樣活兒都需花費(fèi)很大精力和時(shí)間,父親和母親都不惜力氣地?fù)屩?。父親的休息日,也變成了專業(yè)技術(shù)勞動(dòng)日。在田間地頭,父親用一些小木料搭起一個(gè)窩棚,供田間勞作時(shí)家人歇息所用。父親就常常坐在屋前小凳子上,滿懷喜悅地守望著精心護(hù)理和經(jīng)營(yíng)的葡萄苗、瓜苗,以及各種作物的綠苗。那里,每一珠幼苗、每一顆果實(shí),都飽含了父親母親的心血和汗水。葡萄苗的成活率非常的好,幾乎扦插的每個(gè)枝椏上都長(zhǎng)出了嫩嫩的葉子來。嫩綠的葉子在一天天變大,小小的枝椏在一天天竄高。父親又忙著扯出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲來,每擱一段用一根木棍固定起來,然后把長(zhǎng)大了的葡萄苗用布條或繩子捆在鐵絲上,遠(yuǎn)望去,就像兩道碧綠的充滿青春活力的青龍匍匐在田間。葡萄苗上架后,漸長(zhǎng)漸高,到后來竟竄成一人來高的小樹。遠(yuǎn)望去,碧綠的葉子在微風(fēng)下擠擠挨挨,翻滾涌動(dòng),猶如泛著青翠的波浪,此起彼伏,構(gòu)成一道綠色的海洋。
當(dāng)葡萄樹寬大的葉子下面點(diǎn)綴出一嘟嚕一嘟嚕綠色的小顆粒時(shí),父親的心血與汗水變成了喜人的碩果,全家人沉浸在歡欣笑語(yǔ)中。鄰居們羨慕的眼光無不飽含著贊賞,淘氣的孩子摘一顆還泛著青色的小葡萄,嘗一嘗,酸澀得直吐舌,父親看見了,忙不迭讓孩子趕快吐了,說現(xiàn)在還不能吃呢,眼中卻潑灑著甜蜜的味道。等葡萄成熟了,我們從樹上摘下來,洗干凈了,放入口中,輕輕一吮,滑溜溜冰涼涼的果肉滋潤(rùn)著舌尖,頓覺滿嘴的馨香要溢出來似的,好吃極了。
葡萄成熟的季節(jié),父親又有了新的目標(biāo)。根據(jù)相關(guān)政策,民辦教師可以通過參加考試來轉(zhuǎn)正,達(dá)到一定年限的就可以免試。父親因?yàn)橛涘e(cuò)了年限,教齡少算了兩年,結(jié)果和要求免試的條件相差了一年。怎么辦呢?老驥伏櫪,志在千里!父親的性格是倔強(qiáng)的,他不會(huì)就這么輕易認(rèn)輸!那是1992年,已經(jīng)50出頭的父親,拿出年輕時(shí)求學(xué)上進(jìn)的勁頭,投入到緊張的迎考中。從此,田間地頭的小屋門前,碧綠茂盛的葡萄架旁,不時(shí)出現(xiàn)父親伏案學(xué)習(xí)的身影,已生華發(fā)的父親戴著一副淺邊的近視鏡,坐在小屋門前的一張自制小桌旁,桌上放滿了各種學(xué)習(xí)必用的課本和教參,以及演算本。父親拿著筆,專心致志地演算著一道道習(xí)題,或者神情專注地背記著一篇篇古文,有不懂的地方常常要問到我這個(gè)曾是他學(xué)生的女兒。望著父親,我心里一陣發(fā)酸,父親已不再年輕了!額頭細(xì)細(xì)的皺紋一道道歷數(shù)著勤奮和艱辛,兩鬢蒼發(fā)道出歲月蹉跎人生無奈啊!父親身上似乎散發(fā)著無窮的力量,支撐著他孜孜不倦地追求著人生的真諦!風(fēng)中的葡萄藤歡唱著雀躍著,像枝頭快活的小鳥在歌唱。寬大的綠葉微微搖擺著,像蒲扇一樣為父親除去躁熱和疲勞。功夫不負(fù)有心人,父親以優(yōu)異的成績(jī)通過了考試,取得了公辦教師的資格。這是父親一生中最值得書寫的一筆!
如今,父親的葡萄地早已不復(fù)存在,但葡萄的香醇留給我們的快樂和喜悅卻一直甜在嘴角,美在心頭……