“隱忍”還是“掌控”

曹穎哲 蘇佳

摘要：《美國牧歌》是菲利普·羅斯所創(chuàng)作的《美國三部曲》之一。小說描述了二戰(zhàn)后和越戰(zhàn)期間，一個成功猶太企業(yè)家族在經(jīng)歷了重重痛苦后最終美國夢破滅的遭遇。運用讓·保羅·薩特存在主義中的“自欺”和“與他人的具體關(guān)系”觀點探討小說主人公瑞典佬如何試圖掌控一切卻又步步隱忍而最終陷入生存中的困境。通過分析瑞典佬的生存狀態(tài)，指出人類在作出選擇后應(yīng)勇于承擔(dān)自身的責(zé)任，而不是選擇逃避陷入自欺，并鼓勵人類積極面對與他人之間的沖突。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯；存在主義；自欺；與他人的關(guān)系

中圖分類號：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：10017836（2016）04009203

二十世紀(jì)下半期，美國小說進(jìn)入后現(xiàn)代主義時期，菲利普·羅斯成為備受矚目的美國后現(xiàn)代小說家之一，也是近年來諾貝爾文學(xué)獎最具有競爭力的候選者之一。羅斯的作品和其獨特的視角使他成為當(dāng)今時代最具影響力和最具爭議的作家[1]?！睹绹粮琛钒l(fā)表于1997年，小說中的主要故事發(fā)生于二戰(zhàn)后和越南戰(zhàn)爭時期，美國社會的恐怖、暴力和一系列反抗運動貫穿小說。在這部作品中，羅斯講述了美國第二、三代猶太移民在經(jīng)歷反越戰(zhàn)所帶來的暴亂和痛苦后又陷入無比痛苦的生存困境。羅斯與主人公瑞典佬同是第三代美國猶太人，瑞典佬不愿離去的紐瓦克也正是羅斯的出生地。因羅斯的成長環(huán)境是二戰(zhàn)時期，所以羅斯的小說或多或少是有關(guān)于美國人或是美國猶太人的生存困境問題[2]。成長環(huán)境給予羅斯的不僅是小說的時代背景更是小說的主題思想，羅斯在接受CBS電視采訪時說，盡管他以后的作品一直在變化，但是有一個中心主題卻一直沒有變：猶太信仰。

二十世紀(jì)二十年代，存在主義首先在德國出現(xiàn)并隨著文學(xué)作品逐漸在歐洲以及西方國家傳播和應(yīng)用。尤其在二戰(zhàn)后，存在主義用于美國文學(xué)作品越來越廣泛。薩特的存在主義觀點符合當(dāng)時美國青年精神信仰面臨危機時的普遍心理，深受經(jīng)歷過戰(zhàn)爭挫折的青年人的青睞。本文運用薩特存在主義中“自欺”和“與他人的具體關(guān)系”的觀點探討瑞典佬如何試圖掌控一切卻又步步隱忍而最終陷入生存中的困境。

一、瑞典佬的“存在”與自身的關(guān)系：自欺

薩特認(rèn)為，人是自由的，首先自由的體現(xiàn)是人可以自由作出選擇，但同時又要承擔(dān)其全部責(zé)任，伴隨著責(zé)任而產(chǎn)生的則是“煩惱”。為了擺脫困境，掙脫煩惱，人往往選擇自欺來逃避責(zé)任。“應(yīng)該選擇并考察一種被規(guī)定的態(tài)度，這種態(tài)度對人的實在是根本的，而同時又像意識一樣不是把它的否定引向外部，而是把它轉(zhuǎn)向自身，這種態(tài)度在我們看來就應(yīng)該是自欺?！盵3]78

瑞典佬作為美國出生的猶太人，不同于父親和祖父擁有根深蒂固的猶太特性。瑞典佬的父親是倔強、固執(zhí)守舊、性格剛毅和缺乏教育的猶太商人；相反，瑞典佬則是溫順、孝順、言聽計從和學(xué)業(yè)有成的美國化猶太人。瑞典佬的外貌，不僅使社區(qū)的人有時忘記他是猶太人，而且瑞典佬自身也同樣會產(chǎn)生模糊的概念以掩蓋自身的猶太特性。瑞典佬從出生開始就以兩面性生存：一方面以沒有性格并帶有隱忍的方式去繼承事業(yè)；另一方面他試圖掌控一切以達(dá)到從混亂中拯救家人的目的。瑞典佬常以第一種性格面對生活和社會，而以第二種性格面對妻子和家人。這種兩面性格混亂了瑞典佬的本質(zhì)自我。從梅麗出生時信仰的選擇到梅麗成為里姆洛克爆破手，瑞典佬則都是以自欺的態(tài)度正常地談?wù)撍纳?。面對充滿暴力的女兒，瑞典佬想盡辦法讓一切關(guān)于女兒的線索掌握在自己手中，內(nèi)心中強烈愿望讓女兒回歸他的家庭，但見到女兒，瑞典佬卻無力面對。因此瑞典佬選擇逃避責(zé)任，逃避他無力面對信仰混亂的自我。瑞典佬一次次的自欺使他帶上面具仍然能坦然地面對混亂的生活。小說中瑞典佬主動約見兒時朋友，溫文爾雅的瑞典佬沒有提到半句關(guān)于梅麗的暴力行為。小說中描述瑞典佬“并不是沒有性格的人物，而是個不愿被人揭示的人物、敏感的人物”[4]30，瑞典佬相信了他不應(yīng)該相信的東西，他相信以自己“完美”的開始一定會握住一個完美的結(jié)局，卻渾然不知他早已陷入了自欺?！白云鄣脑蓟顒邮菫榱颂颖苋藗儾荒芴颖艿臇|西，為了逃避人們所是的東西?！盵3]106瑞典佬逃避不了他本身的猶太血統(tǒng)，他用隱忍掩飾著自己，內(nèi)心卻又想像他心中的美國人一樣掌控著一切，讓妻子和女兒都生活在他所創(chuàng)造的、牧歌般的家庭中。最終，看似“偉大”的瑞典佬卻藏在自欺的面具后，陷入本不應(yīng)屬于他的生存困境。

二、瑞典佬的“存在”與他人的關(guān)系：愛、冷漠、憎恨

薩特在《存在與虛無》第三卷中，首先證明他人的存在，隨后提出“注視”的觀點，揭示他人的存在對“我”來說是一種自我的異化，甚至“我”的可能性都遭到了剝奪，“我”的自由遭到了侵犯。因此，我與他人之間（人與人之間）不存在永恒的和諧，而只是存在沖突和矛盾?！皼_突”是與他人相處的原始意義[3]446。

在《存在與虛無》第三卷第三章中，薩特提出與他人的具體關(guān)系：“對待他人的第一種態(tài)度：愛、語言、受虐色情狂；對待他人的第二種態(tài)度：冷漠、情欲、憎恨、性虐待狂。”[3]446，465首先，“愛”是瑞典佬與妻子的相處關(guān)系。對于愛情本身，不僅要做到“我”要愛他人，“我”更希望得到的是來自他人更多的愛。愛情，不僅希望是肉體上的占有，更希望是精神上的占有，但是他人以占有“我”的意識和自由的方式得到愛是不可能的[5]。愛情是平等的，要求雙方都要有做好為他人奉獻(xiàn)的準(zhǔn)備，但同時，雙方作為個體存在這個世界上都是自由的。既是自由，又是付出，愛情就會出現(xiàn)裂痕。瑞典佬對于妻子的愛，一方面是用隱忍的方式包容妻子的一切，包括整容、偷偷洗禮和養(yǎng)牛等；另一方面瑞典佬以出軌的方式背叛對妻子的愛。瑞典佬在一味付出的過程中，有些過分的想控制和占有妻子，不僅使妻子失去了自由，而且使瑞典佬自身失去了自我。瑞典佬和妻子開始的結(jié)合出于愛情，而瑞典佬出軌后，他們之間的愛便所剩無幾，他再次對妻子的占有則超出了肉體上的占有，因此他們的婚姻失敗了。愛情是平等的，婚姻中的愛情需要更多的個人空間。

其次，“冷漠”可以說是瑞典佬與女兒梅麗的相處關(guān)系。無論與他人的關(guān)系是“愛”還是“冷漠”，薩特認(rèn)為這都是作為原始處境的為他的存在的基本反應(yīng)?！霸谖覍τ谑澜绲挠楷F(xiàn)中，我能把自己選擇成為注視別人的注視的人，并且能把我的主觀性建立在別人的主觀性的崩潰之上。”[3]466這種態(tài)度薩特稱之為對他人的冷漠。兒時的梅麗受父母和祖父母的喜愛和寵愛，青春期的梅麗卻做出讓家族感到恥辱的暴力行為。其中，瑞典佬和梅麗的相處關(guān)系對梅麗的突然轉(zhuǎn)化有很深的影響。起初，瑞典佬忽視女兒在成長過程中所面對的困惑，包括想與父親親吻、父母的異族婚姻、電視中的自焚和天主教的貼畫。瑞典佬并沒有給幼小的梅麗作出任何關(guān)于這些困惑的解釋，瑞典佬沒有真正去了解女兒的內(nèi)心，而只是把她和她的行為舉動認(rèn)為是一種小女孩的“職能”和“狀態(tài)”。而對于梅麗自身，經(jīng)過多次吸引父親的注意力失敗后，對父親的態(tài)度也轉(zhuǎn)變成為泠漠，她躲避父親和家人就像躲避障礙物一樣。隨后，瑞典佬則以父親的姿態(tài)嚴(yán)厲地指責(zé)女兒并禁止女兒的游行活動。直到梅麗炸毀當(dāng)?shù)剜]局前，瑞典佬對待女兒仍是冷漠，卻沒有用父親應(yīng)有的慈愛開導(dǎo)女兒。薩特認(rèn)為對他人的盲目的態(tài)度“可能延伸很多年，甚至整個一生：有些人到死都沒有感到別人是什么——除了在發(fā)生短暫和可怕的感悟的時候”[3]467。父與女，這世界上最為親密的關(guān)系，應(yīng)該給予彼此的是關(guān)心、愛護(hù)、溝通和理解，而不是注視他人的注視，反而讓自身陷入不安和模糊。

最后，“憎恨”是瑞典佬與鄰居沃庫特的相處關(guān)系。薩特認(rèn)為，“一個自為在它的自我歷史化過程中，經(jīng)驗到那些不同的災(zāi)變，由于它完全認(rèn)識到了它以往努力的虛浮，而能決定自己置別人于死地。這種自由決定被稱為憎恨。”[3]502瑞典佬與鄰居沃庫特的沖突只是瑞典佬與所有美國人之間沖突的縮影。瑞典佬將他對于美國的憎恨都實現(xiàn)在對沃庫特一人的身上。鄰居沃庫特幾乎是代表整個美國歷史，擁有像“百科全書”似的家族史[4]261—264。瑞典佬妻子選擇沃庫特為情人正是因為他擁有優(yōu)越的美國式的家族史，而這豐富的美國家族史擊中了瑞典佬內(nèi)心最為脆弱的要害。瑞典佬試圖通過憎恨來擺脫和消除沃庫特固有的身份和地位對他的實在的征服。表面上，瑞典佬再一次以隱忍的態(tài)度面對鄰居和妻子的偷情行為；內(nèi)心卻不止一次為他們的行為感到可恥與憎恨。瑞典佬所憎恨的不止是他們的偷情行為，他更為憎恨的是無論自身多么努力成為完美美國人，卻都無法擁有沃庫特自身就帶有的美國歷史。憎恨和愛一樣都不是事物性的占有，而是存在性的占有。薩特認(rèn)為，憎恨的最終是失敗的，正因為憎恨所以承認(rèn)了他人曾存在，證明了在憎恨那一刻，我自身是為他人存在的，我失去了自由。憎恨已無法挽回而進(jìn)入循環(huán)[3]504。最終，瑞典佬對沃庫特的憎恨并沒有改變他存在的痛苦和遭遇。憎恨并不一定是人選擇與他人相處的唯一關(guān)系，當(dāng)與除家人以外的他人相處時，我們更應(yīng)該選擇互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步，即使存在沖突，那么他人也是促進(jìn)我們進(jìn)步的動力，而不是選擇憎恨。

三、結(jié)束語

盡管羅斯的《美國牧歌》發(fā)表于二十世紀(jì)末，而存在主義早在二十世紀(jì)初就已經(jīng)興起并傳播，但薩特對存在主義的分析和其主要觀點與羅斯作品中所探討的人性問題有相同之處。小說中瑞典佬帶上“雙面”面具追逐美國夢卻陷入痛苦的生存狀態(tài)引人深思，恬靜溫馨的生活在與自身、他人發(fā)生沖突下不堪一擊。瑞典佬在自欺下以既不是杰出的猶太人，也不是完美的美國人的身份生活在破碎的美國夢中。本文用自欺解析瑞典佬旨在呼吁人們關(guān)注人的存在與本質(zhì)，在作出任何選擇后要勇于承擔(dān)責(zé)任，實現(xiàn)自身的價值，而不是選擇逃避。與他人相處，無論是第一種態(tài)度還是第二種態(tài)度，薩特都在強調(diào)沖突是人與人之間的原始關(guān)系，因此兩種態(tài)度的結(jié)果都是失敗的。薩特認(rèn)為，存在主義并不是一種消極主義，存在沖突的結(jié)果是讓我們更好地發(fā)現(xiàn)自己，更好地創(chuàng)造自己，進(jìn)而實現(xiàn)自身存在的價值，達(dá)到拯救人類的目的[6]。

參考文獻(xiàn)：

[1]王祖友.美國后現(xiàn)代派小說的后人道主義研究[M].北京：國防工業(yè)出版社，2012：3，87.

[2]李利軍.薩特[M].沈陽：遼海出版社，1998：18—30.

[3]薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等，譯.杜小真，校.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：78—504.

[4]菲利普·羅斯.美國牧歌[M].羅小云，譯.南京：譯林出版社，2011：30—264.

[5]王國華.開啟“地獄”之門——薩特“他人”的解析[D].長春：吉林大學(xué)，2013：69—74.

[6]]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬，譯.上海：上海譯文出版社，2012：5—15.

“Forbearance” or “Mastery”

——The Interpretation of the Protagonist Swede in American Pastoral

from the Perspective of Existentialism

CAO Yingzhe， SU Jia

（Foreign Language Department， Northeast Forestry University， Harbin 150040， China）

Abstract：American Pastoral， which is one of Philip Roths American Trilogy， tells a story about a successful Jewish familys sufferings of American dreams during the WWII and the Vietnam War. This paper applies “Bad Faith” and “Concrete Relations with Others” from the perspective of Existentialism by JeanPaul Sartre to analyze how the protagonist Swede uses his mastery and forbearance and then fells into the plight of survival step by step. This paper points out that human being should take their responsibilities after free choice and encourage them to confront the conflict with others actively instead of escaping and felling into bad faith.

Key words：Philip Roth； Existentialism； Bad Faith； Relations with others

（責(zé)任編輯：劉東旭）