三分陰翳，七分中國

鄒漢明

《陰翳禮贊》

谷崎潤一郎

上海譯文出版社

定價：35.00元

大正十五年（1926）一月，日本作家谷崎潤一郎第二次來中國旅行，一個半月的走馬觀花、詩酒流連之后，回到日本，隨后寫下的《上海見聞錄》中，谷崎感慨地說：“真想在上海造一間屋子?！?/p>

谷崎當然沒有在上海造一間屋子，可是，在他的出生地東京，一定造過一間頗為理想的屋宇。就我所知，這間屋子的抽水馬桶的把手一律是木頭制品，上面還涂了蠟，時間一久，那漸漸發(fā)黑的木紋，“能夠奇妙地使人心緒安寧”。窗子呢，少不了日本元素：拉窗。只是屈從于采光和開關(guān)的原因，便折中了一下：“在窗戶里邊糊上紙，在外邊裝上玻璃?！边@個折中讓谷崎抱憾了相當長的一段時間，因為這樣一來，日本傳統(tǒng)中紙糊拉窗一向松軟膨脹的美妙感覺蕩然無存了。屋子里的器物，俱是漆器，比如漆盤和漆碗，在谷崎強調(diào)的昏暗環(huán)境里，有一股“沼澤般深沉敦厚的光澤”。

總之，谷崎潤一郎為了造成此屋，大量地使用了一種叫做“陰翳”（轉(zhuǎn)譯成漢語的這個語詞帶上了古典的氣味）的日本元素。

谷崎將這間屋子干脆取名為《陰翳禮贊》。他生怕懶惰的讀者不求甚解，于是外加一個解釋性的副標題——《日本和西洋文化隨筆》。日本和西洋，此次谷崎造屋的兩個向度。谷崎的眼睛總是在這兩者之間飄忽，以至于他幾乎忘記了陰翳的娘家——東方之中的東方——他到中國旅行過兩次。在中國，“陰翳”通常可以寫成“陰郁”，只要看看官員們的臉色即可明白這個語詞造的是如此之精妙。不過，谷崎喜歡的中國，我想還得徑直往時間的深處里去找。如果沒猜錯的話，李商隱的那個中國差可比擬。

谷崎的這間奇妙的屋子里，最有意思、最難忘記的還是那個廁所——那個離開母屋，“設在綠樹濃蔭和苔色青青的隱蔽地方，有走廊相通”的廁所。谷崎所造的這陰翳屋子的局部——廁所的一個參考標本是中國元朝那個“逸筆草草，不求形似”的畫家倪云林。據(jù)說，倪是絕無僅有的潔癖家，為了排泄時那玩意兒不濺到自家珍貴的屁股上，他收集大量飛蛾翅，撒在糞池上面。谷崎對糞便掉落，驚起彩翅無數(shù)的景象嘆為觀止——這真是典型的日本式悖論，陰翳與驕陽，美麗與奇臭無比。這就是那個菊與劍的日本，就是日本與中國的不同之處。盡管谷崎們?nèi)绱送瞥缒且恢挥兄w蛾翅膀的中國廁所，但在一間十分東方的屋子里，陰翳占有三分的話，中國元素很可能占了七分。

最后說說我和這本薄薄的《陰翳禮贊》的因緣——1997年12月，我和一些詩人在北京開詩會，得閑逛書店，在一間地下（陰翳最濃烈的處所）書店里，它突然從書堆中站出來，說，把我挑走吧，我一秒鐘都沒有猶疑。

一個讀者和一個作者，有時候就是這樣，很容易一見鐘情。

新書信息

《狩獵式創(chuàng)新》

杰里米·古奇

中信出版社

定價：39.00元

在為IBM、索尼、英特爾等多家知名企業(yè)提供趨勢預測服務的過程中，作者累積了大量的創(chuàng)新實戰(zhàn)經(jīng)驗。在本書中，這些經(jīng)驗化為一個個鮮活的事例。這些事例中既有大企業(yè)穩(wěn)步轉(zhuǎn)型的戰(zhàn)略路線圖規(guī)劃，也有小企業(yè)起死回生的創(chuàng)新神來之筆，讓讀者得到關(guān)于未來發(fā)展的啟示。

《外省筆記：20世紀河南文學》

梁鴻

中信出版社

定價：68.00元

河南是中國最大的農(nóng)業(yè)省份和中國最不發(fā)達的內(nèi)陸省份之一，以化石式的凝固狀態(tài)呈現(xiàn)出中國文化的古老模式，這為河南作家的創(chuàng)作提供了極具文化價值的描寫對象。本書從“外省”的獨特角度對20世紀河南文學進行了解讀，并對中原的文化特質(zhì)進行了探索。

《北歐，冰與火之地的尋真之旅》

邁克爾·布斯

生活.讀書.新知三聯(lián)書店

定價：58.00元

1539年在奧拉斯·馬格努斯繪制的《海圖》中，這里還是一片海上巨怪頻出的邊陲之境，沉睡近500年之后，這里一躍成為地球上幸福感最強烈的地區(qū)。如今一位英國人大膽走入這塊披著面紗的傳奇地域，為卷裹全球的“北歐熱潮”還原一段最為忠于原貌的解讀。