敘事學(xué)分析與文學(xué)性陰影的發(fā)現(xiàn)

劉旭

敘事學(xué)是一種以形式和結(jié)構(gòu)為中心的分析方法，由1910年代俄國形式主義而始，1950年代的法國形成以羅蘭·巴特、格雷馬斯、托多羅夫等為代表的敘事學(xué)理論，又稱結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)，以索緒爾的符號語言學(xué)為基礎(chǔ)，致力于文學(xué)語言及結(jié)構(gòu)的分析，如羅蘭·巴特的“話語是個大句子，而句子是個小話語”①，運(yùn)用到文學(xué)批評上，即整個小說文本都可以簡化為一個句子，用語法結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析，也可以把一個句子看成內(nèi)涵豐富的文本，這個可以理解成從語言學(xué)到文學(xué)分析的反向運(yùn)動。80年代的后經(jīng)典敘事學(xué)把以文本為中心的結(jié)構(gòu)分析與馬克思主義式的社會學(xué)批評結(jié)合，兼顧了形式和內(nèi)容，當(dāng)前把敘事學(xué)的方法與社會理論結(jié)合的最好的應(yīng)該是杰姆遜②，如對巴爾扎克和康拉德小說的分析。敘事學(xué)理論與細(xì)致的文本分析結(jié)合能發(fā)現(xiàn)很多文學(xué)問題或者非文學(xué)問題，而且經(jīng)常有意外的重大發(fā)現(xiàn)。下面以中國的著名作家為例，用文本分析發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中存在的關(guān)鍵問題。

先看老舍，以他的文學(xué)成就，獲得諾貝爾文學(xué)獎一點都不奇怪，只《駱駝祥子》英文版就在美國銷售一百多萬冊，其他作品在其他國家的累計就不用說了，總計上千萬冊不成問題。所以傳說中老舍1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎并不意外，莫言獲獎之后，諾貝爾文學(xué)獎評委已經(jīng)證實，1968年的文學(xué)獎確實因為老舍早在1966年意外去世而給了川端康成③，老舍在文學(xué)成就上確實不比川端康成低。但再好的作家也有短處，老舍的不足之處也非常鮮明，如啟蒙思路造成的自我他者化及對共產(chǎn)主義的偏見。

當(dāng)前中國小說最常用的手法就是自由轉(zhuǎn)述體④，敘事學(xué)上叫自由間接引語，即表面是第三人稱全知敘事，但在隱含作者⑤的操縱下，敘述人隱蔽地進(jìn)入人物的心理，把人物行為和心理活動、敘述人的對敘事的各種干涉行為和全知敘述混合為一個難以分辨敘事視點的整體，其目的是讓接受者把所有敘述都當(dāng)成具有真理性的客觀敘事，加強(qiáng)了敘述效果，制造了強(qiáng)大的敘事幻像。此法由福樓拜創(chuàng)造，再由魯迅引入中國，之后幾乎絕大部分中國作家都在使用這一方法，其中老舍和張愛玲用得最為出色。李陀曾表示了對中國當(dāng)代作家使用自由轉(zhuǎn)述體的效果的失望⑥，認(rèn)為當(dāng)代作家亂用自由轉(zhuǎn)體，毫無節(jié)制，效果很差。其實這不是方法的問題，是個體才華的差別所致。因為從《包法利夫人》開始，自由轉(zhuǎn)述體便在世界范圍內(nèi)大興于世，成為現(xiàn)代小說敘事方式的一次偉大變革，在當(dāng)代之所以出問題，其實不是真的中國作家不行，而是未經(jīng)過歷史的過濾，幾十年之后，如同我們回看現(xiàn)代文學(xué)三十年一樣，有文學(xué)價值的自然留下來了，看看老舍的經(jīng)典段落就會明白。

《駱駝祥子》幾乎全文使用了自由轉(zhuǎn)述體，其中對地下黨阮明的描寫曾經(jīng)讓西方及港臺海外讀者和學(xué)者（特別是夏志清）非?？煲?，很多左翼人士當(dāng)然不同意老舍對當(dāng)時的中共地下黨的態(tài)度⑦，但他確實取得了非常好的敘事效果，不了解實情的人就會一下子對地下黨有非常壞的印象，且不會懷疑那個敘述人有什么問題。我們看這段描述：

[1]阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。[2]阮明知道，遇必要的時候，可以犧牲了祥子。[3]祥子并沒作過這樣的打算，可是到時候就這么作了———出賣了阮明。[4]為金錢而工作的，怕遇到更多的金錢；忠誠不立在金錢上。[5]阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切的惡劣行為。[6]祥子聽著阮明所說的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羨慕———“我要有更多的錢，我也會快樂幾天！跟姓阮的一樣！”[7]金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子的眼睛。[8]他把阮明賣了六十塊錢。[9]阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的———象阮明那樣的———享受。[10]阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。

從表層敘事來看，此段講述了一個道德墮落的中共地下黨的形象，自己貪圖享樂花天酒地，利用流氓無產(chǎn)者祥子謀利，祥子腦子不笨，居然提前下手，把他出賣給國民黨特務(wù)，得到了六十塊大洋，也花天酒地了一段時間。從大眾道德層面看是對兩個人的同時否定，祥子和地下黨都不是好東西。從表層看沒有任何問題，甚至比之前的敘述更有感染力。但如果仔細(xì)分析，則可能發(fā)現(xiàn)深層的大問題。老舍的自由轉(zhuǎn)述體在這段運(yùn)用得極為復(fù)雜，每句的視點都可能是多重的，如第[1]句，四個小句，每小句四字，僅十六字又對仗式整，四言警句一般朗朗上口又簡潔明了，但現(xiàn)代視點的加入使它的結(jié)構(gòu)和意義都沒那么簡單了：它可以是敘述人的蓋棺定論式的總評，屬于敘事干涉；也可看成是第三人稱客觀敘事，鏗鏘有力又具有無上的權(quán)威性，地下黨和祥子被否定得斬釘截鐵不容置辯。[2]句就更加復(fù)雜，至少有三種視點，第一種是敘述人與讀者的交流，概述加評價地下黨阮明，似乎在表達(dá)說書人對地下黨的不滿；第二種是“阮明知道”中的“知道”可以看成是心理活動的標(biāo)志，隱含作者通過自由轉(zhuǎn)述體轉(zhuǎn)到了阮明的心理活動，直接從阮明本人來證明地下黨的陰險和墮落，說服力更強(qiáng)，效果更好；還有關(guān)鍵的第三種視點，可以看作是敘述人在進(jìn)行客觀描述，第三人稱敘述人在此發(fā)揮了權(quán)威作用，再次告訴人們一個牢不可破的事實：地下黨就是壞的，發(fā)動群眾只是為了利用，沒利用價值了就毀掉。第三種視點是自由轉(zhuǎn)述體最期待的，敘述人的上帝一般的身份意味著這一判斷的真理性，接受者也多從這種視點理解來接受文本的道德指向。之后的八個句子都是如此，敘述人經(jīng)常隱蔽地進(jìn)入人物的心理，“幫助”人物進(jìn)行有引導(dǎo)性的思考，或直接發(fā)出道德評價，偽裝成客觀敘事，卻達(dá)到了非常好的敘事效果。每個句子的敘事視點、主客觀特征和可靠性等分析如下表：

可以看出，[2][5]等句看似有標(biāo)記的阮明的心理描寫，其實是老舍化身的敘述人取代阮明進(jìn)行的思考，涉及阮明的道德本質(zhì)判斷的[1][2][5][7][9]句其實都是敘述人發(fā)出的判斷，而不是客觀陳述，表面卻偽裝成第三人稱客觀敘事，制造了非常真實的接受幻像，在不斷的暗示和巧妙的重復(fù)中讓接受者輕易就將“共產(chǎn)黨都是壞人”的判斷當(dāng)成真理性的事實。從敘述的可靠性來看，即使是標(biāo)注為“是”的，也只是從文本內(nèi)部來看是可靠敘述，如果從文本外部來看，整個價值判斷的來源卻是曖昧的，它是老舍的小市民思想發(fā)揮作用的結(jié)果，實際上他對當(dāng)時的共產(chǎn)黨存在著嚴(yán)重偏見，這種偏見又不是基于黨派之爭，而是因為無知。

從事實來看，1930年代共產(chǎn)黨人在大部分知識分子心目中的地位是非同一般的。舉一個極端的事例，江青去延安一事。據(jù)當(dāng)事人回憶，江青1937年7月下旬從西安出發(fā)去延安，此前作為名演員的江青在上海先后與唐納、章泯同居，唐納甚至為江青自殺了兩次，道德的混亂在上海引起了眾多輿論指責(zé)。⑧一個想去延安為革命貢獻(xiàn)力量的女子為什么又如此道德“敗壞”呢？其實，這是第一個十年“革命”的結(jié)果，當(dāng)時小說中這種女性形象很多。如茅盾的《蝕》三部曲中沒有夸張，慧女士、孫舞陽、章秋柳那樣極其開放的“革命”女子確實不少，丁玲的莎菲也正是丁玲自己的寫照，思想之前衛(wèi)身體之膨脹確實比今天的80后、90后也不差哪兒去，“革命”之初反封建的男女確實先解放了自己的欲望。江青正是那個時代典型都市女郎，既要開放的性革命，又要現(xiàn)代的物質(zhì)生活。但后來她卻選擇了去延安尋找未來，為什么？———確實是江青自己的選擇，為了能去延安，還求了不少人，包括鄧穎超和博古。延安這個貧瘠到鳥不拉屎的地方，對電影明星江青的吸引力到底在哪兒？換成一個存在主義式的大問題就是，江青憑什么認(rèn)為自己的存在價值能以“延安”的名義體現(xiàn)？為什么這樣一個“臭名昭著”的都市物質(zhì)化明星認(rèn)為共產(chǎn)黨就能給她帶來有希望的前途？那就是拯救天下窮人的偉大理想的魅力，既有共產(chǎn)主義因素，也有儒家兼濟(jì)天下之風(fēng)，對于啟蒙知識分子它可以成就宏偉之業(yè)，也可以是自我救贖的有力工具，江青明顯是后者。眾多的指責(zé)讓她陷于道德低位，她不得不逃離上海，但她又不甘心就此埋沒一生，她選擇了去一個“高尚”之地來證明自己的價值。相比之下，老舍對共產(chǎn)主義的魅力太無知了，在此，老舍神一般的自由轉(zhuǎn)述體之下是徹底的不可靠敘事，對共產(chǎn)黨事業(yè)的臆想滿足了西方對赤色世界的否定快感———直到今天攻擊共產(chǎn)主義都是海外最喜歡看的，同時也暴露了老舍對30年代共產(chǎn)黨的革命事業(yè)的小市民化理解：共產(chǎn)共妻騙錢享樂。老舍其實還是以敗落的八旗子弟的市儈心理來衡量地下黨，他的信息來源就是街頭小報和道聽途說，不能不說是老舍文學(xué)的重大損失，它是小市民意識形態(tài)的重大缺陷在文學(xué)上的體現(xiàn)。但老舍由于才華很高，如果不從隱含作者出發(fā)做意識形態(tài)分析，只從其作品本身看，他的形式和內(nèi)容仍然配合得很完美。

汪曾祺則不能這么說了，他有極美的文人特色的語言，自由轉(zhuǎn)述體被他融入古典小品文和民間口話，形成別具一格的極簡文體，其小說1980年代之后被大評論家們眾口一詞地贊譽(yù)⑨，其語言和敘事模式確實很有革命性的意義⑩，但他在思想一維卻是短板，很多評論家對此諱莫如深，其實用形式分析即能直接剝離出他思想上的嚴(yán)重問題：太關(guān)注小我，很少有大我，最不應(yīng)該的是，文中經(jīng)常流露對底層小人物的輕視。這種輕視掩藏在風(fēng)物描寫的字里行間，不用文本細(xì)讀就很難覺察，比如最有名的《受戒》中，明顯有對底層人物的佛教精神的輕視和歪曲：

他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。

第一個短句和最后兩個短句中的“出和尚”和“出婊子”把和尚與婊子毫不猶豫又毫無心理障礙地并舉，作為一個自由派文人的代表，似乎太不合適了。再看之后的描述，和尚居然變成了職業(yè)，是為吃上飯甚至為發(fā)家致富，和尚娶老婆吃肉全是正常的。他為什么故意略去了那數(shù)量更多的遵守戒規(guī)甚至思想高深的和尚？宗教的神圣意義一點都沒有了嗎？對于一個文人，這無異于走趙本山式的自毀之路———他一生的創(chuàng)作母題就是庸俗化的小文人式的生存“智慧”。有人曾說世界欠汪曾祺一個諾貝爾文學(xué)獎，就這一點，諾貝爾文學(xué)獎也不可能考慮他———不但缺乏對文明的反思精神，而且對人類自身最基本的悲憫都沒有。但居然大多數(shù)讀者和評論者都沒發(fā)現(xiàn)這一嚴(yán)重問題?？赡芤驗槲谋局刑嗟男∥娜饲閼岩鸾^大多數(shù)評論者的共鳴，一點點輕視正好符合文人對下層的正常心理，因此，大家非常默契地一致忽視了。但是，對小人物甚至宗教都極為不敬，這怎么都不應(yīng)該是京派自由式文人的表現(xiàn)。這也正是周作人為主的、過于小我化的自由式文人意識形態(tài)造成的惡果，周作人做漢奸則是更大的惡果———太容易以小我不假思索地取代大我。汪曾祺也是如此，80年代重啟的自由和民主討論，混以京派文人的自信，讓他對底層世界的輕視根深蒂固又源遠(yuǎn)流長，其背后不僅是西方的啟蒙傳統(tǒng)，還有“勞心者治人、勞力者治于人”的儒家文人傳統(tǒng)。

總之，自由轉(zhuǎn)述體能造就高水平的現(xiàn)代文學(xué)，也能暴露作家的缺點甚至淺薄。后經(jīng)典敘事分析是由文學(xué)內(nèi)部往文學(xué)外部擴(kuò)展的一種文學(xué)批評方法，能更好地發(fā)現(xiàn)文學(xué)問題，且能避免把文學(xué)問題變成政治問題和社會問題，更重要的是它能避免主觀化，只看到自己想看的東西。

注釋：

①[法]羅蘭·巴特等：《敘述學(xué)研究》，張寅德等譯，中國社會科學(xué)出版社1989年，第11頁。

②參見[美]杰姆遜：《政治無意識》，王逢振譯，中國社會科學(xué)出版社1999年。

③孫麗萍：《諾獎評委：1968年老舍可能獲獎可惜已去世》，新華網(wǎng)2012年10月23日，http：//news.qq.com/a/2012