先把一個(gè)節(jié)日過(guò)好

李美皆

晚上走到西羌文化街，感覺(jué)是自己想要的調(diào)調(diào)兒了。藏羌風(fēng)格的建筑群，舊年的感覺(jué)。做舊的也是舊啊，舊的暗示，舊的格調(diào)。生活更新越快，人越迷戀舊物，仿佛能在那舊物上定定神兒。文化街就在岷江邊上，坐在臨江的小小棚屋下喝茶，嚼焦香的鴨頭，岷江水在身旁不緊不慢地流，山在水的對(duì)面兀立。置身其間，突然有千年萬(wàn)年的感覺(jué)。也許千年前，就有人是這樣坐在這里的吧？

第二天早上離開(kāi)賓館時(shí)，對(duì)床上搭的羌繡的床旗戀戀不舍，拍照留念，也算帶走了。女人對(duì)于此種物件，可能多少都有點(diǎn)戀物癖傾向吧？至少我是如此。此后幾天，對(duì)于羌繡也是一再喜歡。得不到的東西總會(huì)惦記，回家后從網(wǎng)上淘了幾件到手，這份惦記才算放下了。羌族文化已刻進(jìn)我生活的紋理。

不到早餐時(shí)間，出門(mén)去買一雙合適的襪子。走到街上，發(fā)現(xiàn)山離得如此之近，幾乎碰到鼻子。汶川人對(duì)于山的習(xí)慣，好似我們對(duì)于房前屋后的樹(shù)。走過(guò)菜市場(chǎng)，有各種不知名的根莖擺賣，一問(wèn)，說(shuō)是當(dāng)歸、折耳根，又想買了帶走。自嘲：城市人真匱乏，啥都想帶走。

走上縣委辦公樓時(shí)，看見(jiàn)樓后近在咫尺的山上，方形的山石像巨大的集裝箱，被鉚釘生硬地釘在山體上，看上去岌岌可危。開(kāi)會(huì)時(shí)就一直在想，為什么不選個(gè)平坦寬闊的地方建縣城呢？這太危險(xiǎn)了！其后，有人淡然回答我：這就是最平坦寬闊的地方了。在汶川走了兩天，這句話得到驗(yàn)證。兩天都是在山里面串，像串胡同似的。初覺(jué)新奇美麗，然后，想起一位桂林朋友說(shuō)的：當(dāng)年從桂林去東北當(dāng)兵，火車上看平原，視野那么開(kāi)闊，能望出去好遠(yuǎn)，心境都不一樣。

喜歡羌寨的一派土黃，墻、路皆土黃。泥土的顏色和質(zhì)感，特別有地老天荒日光流年的感覺(jué)，老祖母一樣讓人生出親近的欲望。黃土、藍(lán)天，使鋼筋水泥霧霾中走來(lái)的身心得到釋放。也喜歡蘿卜寨這個(gè)名字，出產(chǎn)的蘿卜好就叫個(gè)蘿卜寨，多實(shí)誠(chéng)，簡(jiǎn)單，不耍心眼兒。衛(wèi)生間的指示牌旁邊，豎著一個(gè)牌子：中共汶川縣雁門(mén)鄉(xiāng)蘿卜寨村支部委員會(huì)，這村委會(huì)真夠謙虛低調(diào)的。羌王的座椅鋪滿斑斕的獸皮，威儀到不敢坐停，拍完照便反彈一般立起。穿戴民族服飾在羌王府拍照的男娃女娃，個(gè)個(gè)讓我心生歡喜。他們可能也是從城里來(lái)尋找感覺(jué)的一群。玉梅去找熱水喝，羌族老鄉(xiāng)熱情地倒了一大杯。葉梅拉著一位羌族大娘的手，興味盎然地研究著她的羌族服飾。我在巷子里買了一副水滴形的木耳墜，當(dāng)場(chǎng)戴起來(lái)。擺攤的大嫂還奉送我一只長(zhǎng)方形的，那是一只落了單的，所以她主動(dòng)奉送。第二天，我的水滴形的遺失一只，正好用這只長(zhǎng)方形的頂上。也許因緣前定？

村長(zhǎng)（也許是村支書(shū)，自從看了《爸爸去哪兒》，對(duì)村里的長(zhǎng)官就習(xí)慣稱村長(zhǎng)）憨憨的，看到他，就明白村委會(huì)的牌子為什么豎得那么謙虛低調(diào)了——那就是村長(zhǎng)的風(fēng)格。村長(zhǎng)穿著麻布長(zhǎng)衫、羊皮褂子，腰上還纏著繡花肚兜，離典型的羌族漢子的著裝只差頭上的青布帕。他的皮膚也是泥土的顏色，幾乎可以與古羌王遺址的門(mén)頭融為一色。必勝老師剝了村長(zhǎng)的羊皮褂子在羌王府拍照，視效不一般，讓我想起座山雕。一位健壯的羌族婦女急急趕來(lái)，向村長(zhǎng)報(bào)告著什么，說(shuō)的是羌語(yǔ)。羌族現(xiàn)在有語(yǔ)言無(wú)文字，羌語(yǔ)是“化石語(yǔ)言”。我們當(dāng)然聽(tīng)不懂，倆人合起來(lái)只聽(tīng)懂“水管”“電話”這倆詞，猜這意思，是不是水管壞了，打電話修？求證村長(zhǎng)，果然是：村里的自來(lái)水管壞了，水流到了女人爸爸的墳?zāi)固?，女人怕沖壞了墳，報(bào)告村長(zhǎng)趕快打電話找人來(lái)修。村長(zhǎng)憨憨一笑說(shuō)，村里就是這些事兒，自來(lái)水管村里也修不了，要找鎮(zhèn)上來(lái)修。憑兩個(gè)關(guān)鍵詞，我們居然也弄懂了大意，很有成就感。村長(zhǎng)跟我們分析，羌語(yǔ)很古老，近代以來(lái)沒(méi)再發(fā)展，水管和電話是近代以來(lái)的產(chǎn)物，羌語(yǔ)里沒(méi)有對(duì)應(yīng)詞，只能用漢語(yǔ)代替。其實(shí)，這也是一種發(fā)展。

我已行至高處，俯瞰遠(yuǎn)處，云山一體。再看同行的朋友在老土墻的巷子間行走，閑閑地說(shuō)著話。心中滋生感動(dòng)的溫情，對(duì)這一種久違的生活品質(zhì)。土碉樓上的羊頭，眼睛只?？斩?，所以更大，俯瞰著我們。竟不覺(jué)恐怖，反覺(jué)慈祥。

一走進(jìn)地震紀(jì)念館，我的眼睛就比心先感覺(jué)到異樣，淚不能自已地涌動(dòng)。是壓抑凝重的氛圍催人淚下，在南京大屠殺紀(jì)念館我也是這樣。詩(shī)歌墻上看見(jiàn)高洪波的《孩子快抓緊媽媽的手》，我的心被緊緊揪住了。天災(zāi)面前，無(wú)論母親還是孩子，無(wú)論怎樣天大地大的愛(ài)，都是無(wú)能為力。受不了，真的受不了。出紀(jì)念館，大口呼吸，大口呼吸。

在阿來(lái)文學(xué)沙龍，接受有著吉祥八寶圖案的黃色哈達(dá)，坐下喝茶，心才緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)。是的，感恩惜福，有多少人永遠(yuǎn)喝不上這一口茶了。那條哈達(dá)，此后掛在我家客廳里幾個(gè)月，我是那么樂(lè)意讓一些民族文化元素?cái)D進(jìn)自己的生活，幾年了，樂(lè)此不疲。

三江的魅力，一言以蔽之，在于它是醫(yī)治城市病的良藥——尤其從北京來(lái)的人，你想要的，它都有，一切都是你想要的，空氣、植物、食物、居處，都剛剛好。它把你帶到山野，又不是農(nóng)家樂(lè)，它是綠野仙蹤。還有，夜晚篝火旁，藏羌歌舞的熱力，把一切都暖起來(lái)。

在水磨古鎮(zhèn)的禪壽老街，感受藏羌小城的韻味兒，感受本地人的生活滋味，幻想居留此處的小日月。將來(lái)，會(huì)不會(huì)選這樣一個(gè)清秀的小城，過(guò)一種清亮的日子？終于在一家店淘得一件青花長(zhǎng)裙，最喜胸口的羌繡。不入手一樣，終是不甘。

水磨羌城融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，藏羌之外，似乎還有點(diǎn)西班牙風(fēng)格，是我喜歡的風(fēng)情街區(qū)那一類。但時(shí)間倉(cāng)促，未及細(xì)細(xì)體會(huì)。我想我還會(huì)再來(lái)的。念念不忘，必有回響。

趙公福地解說(shuō)員的羌族服飾又使我眼睛亮了。不自覺(jué)的欣欣然。云肩、云云鞋、肚兜、香包、頭帕……花團(tuán)簇?fù)?，不是繁花似錦，而是錦似繁花，照亮了山，照亮了雨。喜慶艷麗的民間風(fēng)格，大俗大雅。刺繡多出現(xiàn)在衣襟、腰帶等易磨損處，不僅起裝飾作用，而且耐磨實(shí)用。姑娘說(shuō)，這樣一套，純手工要做幾年，一般是為自己縫制嫁妝才用手工。

羌繡和羌年是國(guó)家非物質(zhì)文化保護(hù)項(xiàng)目，下午看完羌繡，晚上就感受羌年了。羌年在每年夏歷十月初一，過(guò)羌年要還愿敬神、吃團(tuán)圓飯、喝咂灑、唱歌跳舞。這天晚上，我們先來(lái)到綿虒鎮(zhèn)羌鋒村一戶人家。女人們正在灶間忙活，穿著羌族服裝的老媽媽來(lái)到堂屋熱情地招呼我們。我對(duì)同行的人說(shuō)，好像是村長(zhǎng)家。老媽媽糾正：不是村長(zhǎng)，是書(shū)記，茍書(shū)記，我兒子。顯然，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)莊重的問(wèn)題。后來(lái)得知，她說(shuō)的是“高書(shū)記”，不是“茍書(shū)記”。書(shū)記家墻上，左邊掛滿老式的相框，相框最顯赫位置是他的父母身著羌族服飾在天安門(mén)前的留影，還有他們年輕時(shí)的黑白照片。中間部分，上方是大幅的毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像，下方是各種羌族圖案的一排羌年貼紙。右邊是祭祖的神龕牌位和福祿壽喜及各種春聯(lián)。整面墻的布局，是毛澤東像在中上的核心位置，與許多會(huì)堂的掛法一致。年夜飯上齊了，書(shū)記的媽媽把爸爸拉到里屋穿戴羌族服飾，似乎老爺子穿得馬虎了一點(diǎn)，老媽媽不依，幫他整飭。老爺子穿戴整齊，為祖先們點(diǎn)上香燭，一直在灶間忙活的兒媳婦也上了桌，可以開(kāi)席了。我們其實(shí)已經(jīng)吃過(guò)晚飯，但老媽媽一定要讓我們?nèi)胂?，我們欣然照做。舉杯，全是祝福的話，老媽媽的皺紋都展開(kāi)了。異樣的溫暖感充溢身心，我抱住老媽媽的肩膀，就像抱住自己的媽媽，突然想哭。其實(shí)，我并不能如此自如地?fù)肀ё约旱哪赣H。老人、老屋、老家，人的熱氣暖意親情充滿在里面，才有家的感覺(jué)。想想我的老家，屋子還在，可已經(jīng)多年無(wú)人居住，只是作為一個(gè)“老家”的象征存在著。無(wú)人住的屋子，比有人住壞得還快，我們還要過(guò)幾年回去修繕一下。有人說(shuō)，“回不去的是故鄉(xiāng)”，其實(shí)，不是“回不去”，是“不回去”。 屋子也是要人氣撐著的，空置久了，偶爾回去，也接不起那股氣兒。

年夜飯后，我們?nèi)ネ駱?shù)林，那里有羌族新年的祭祀活動(dòng)。打著手電，穿過(guò)村子里家家戶戶之間高高低低的小路，孩子們簇?fù)碓谖覀冎車?，都穿戴一新，歡叫著，笑鬧著。走到高處的一家門(mén)口，一位俊俏的少婦誠(chéng)邀我們進(jìn)去坐坐，我們居然就進(jìn)去了。是一戶殷實(shí)人家，家里收拾得干凈清爽，停停當(dāng)當(dāng)。透過(guò)窗玻璃可以看見(jiàn)，一大桌人正在熱氣騰騰地喝酒。女人說(shuō)，是她丈夫的湖北朋友過(guò)來(lái)過(guò)羌年。又熱情邀請(qǐng)進(jìn)屋坐坐，同行的幾個(gè)男人居然又進(jìn)去了。讓男人們喝去吧，我和玉梅繼續(xù)趕往神樹(shù)林。其后在神樹(shù)林再遇，他們說(shuō)，人家那么熱請(qǐng)，我們?cè)趺茨苤x絕。估計(jì)又喝了兩盅。幾個(gè)來(lái)自五湖四海的男人，與幾個(gè)來(lái)自湖北的陌生人，在一個(gè)陌生的羌族人家，像多年兄弟一樣，喝了幾盅酒——因?yàn)?，這是過(guò)羌年。

在崎嶇山路上走了一會(huì)兒，到達(dá)神樹(shù)林。樹(shù)上掛滿羌紅，祭臺(tái)已經(jīng)搭好，祭火燃得正旺，只等時(shí)辰一到，釋比開(kāi)啟法事。羌族有語(yǔ)言，無(wú)文字，文化如何傳承呢？靠釋比。釋比是羌族文化的傳承者，羌族的經(jīng)典全憑釋比以師徒的形式口耳相傳，且是生產(chǎn)之余進(jìn)行，學(xué)藝短則3年，長(zhǎng)則9年，學(xué)成蓋卦者屈指可數(shù)；即便學(xué)成，也必須到60歲才能獨(dú)自顯用釋比功能。釋比所誦之經(jīng)，是羌族的百科全書(shū)。釋比被視為可以連接生死兩界而直通神靈的人，每個(gè)村寨都有自己的釋比，如有神山神樹(shù)一樣。在羌族歷史上，釋比扮演了巫師與領(lǐng)袖的角色，他的言行能感應(yīng)神靈，影響社稷民生。

高書(shū)記背著半口袋糧食來(lái)了。這半口袋糧食，是他從自己家背來(lái)的，祭祀用的。時(shí)辰到了，祭火被撥得更旺，村民們開(kāi)始在釋比的吟誦聲中祭祀山神、樹(shù)神。一群身著羌族服飾的中老年女人不知何時(shí)拉起了手，開(kāi)始擺動(dòng)身體唱歌。她們的唱詞，我以為會(huì)聽(tīng)不懂，結(jié)果不僅懂，而且非常懂，主要是感謝黨的政策好。不知她們的祖先聽(tīng)不聽(tīng)得懂。

釋比手持法器，在做法事。有的游客開(kāi)始用自媒體，第一視角第一時(shí)間播送祭祀活動(dòng)。有人在說(shuō)：這個(gè)地方不養(yǎng)狗，因?yàn)闀?huì)帶來(lái)黑熱??；很奇怪，這里出去的人得了黑熱病，多半得不到正確治療，因?yàn)橥饷娴娜瞬涣私?；只有這里的人知道是黑熱病，用他們熟識(shí)的辦法，一治就好。有人在查看淘寶消息，并相互交流。文化的駁雜，對(duì)沖又和諧，在此時(shí)此地顯露無(wú)疑，仿佛某種隱喻。這就是我們生活的時(shí)代的縮影。突然感覺(jué)恍惚：在這黑夜的山上，在一群形形色色的陌生人中間，過(guò)一個(gè)異族的隆重節(jié)日……可是，自己的節(jié)日呢？我已經(jīng)很多年沒(méi)有認(rèn)真地過(guò)春節(jié)了。為羌年幾乎感動(dòng)到哭，對(duì)自己傳統(tǒng)的春節(jié)卻沒(méi)啥感覺(jué)。也許，是因?yàn)槌鞘械拇汗?jié)已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)的儀式感？

目睹此景此況，突然覺(jué)得傳統(tǒng)的儀式很有分量感，種種祭拜，其實(shí)都是跟天地萬(wàn)物的聯(lián)通，讓人明白血脈是從哪來(lái)的。回來(lái)后從資料中得知，許多年輕人外出打工，對(duì)羌族傳統(tǒng)文化的興趣減弱，加之外來(lái)文化的沖擊，慶祝羌?xì)v新年的人也越來(lái)越少了，能依照傳統(tǒng)方式完整舉行羌年活動(dòng)的村寨已經(jīng)不多。

“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，這好像已經(jīng)成為一句時(shí)髦的話。文化人熱衷于尋找原鄉(xiāng)，越尋找，越茫然。很多人在談?wù)撪l(xiāng)愁，但我們時(shí)代共同的鄉(xiāng)愁，似乎是金錢(qián)吧？光怪陸離之中，我們能堅(jiān)守什么？糾治什么？熱愛(ài)什么？……問(wèn)題太大，但至少，我們可以先把一個(gè)節(jié)日過(guò)好。