白馬

王樵夫

一

當我被一陣馬叫聲驚醒的時候，屋地上站著一個人，他是買馬歸來的父親。

父親是什么時候離家走的，我已經(jīng)記不清楚了。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)父親不在家，媽媽告訴我，父親去貢格爾草原買馬了。這時候，貪玩的我才猛然發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)走了好幾天了。

母親說，要去買匹蒙古馬回來。

我家馬上就要有一匹馬了！想到這里，我想起隔壁的陳二子，他家也有一匹馬。自從那次我倆打完架，他就再也不讓我騎他家的馬了！那次打架，我逼著他還我送給他的水果糖。這把他難為壞了，他家只有白糖，我堅決地說不行，必須還我水果糖，而且還是粉色的糖紙包裹的那種。陳二子咧開大嘴哭了，哭聲招來了他的二叔，問明原因后，他二叔罵他說你他媽的太完蛋了，你們哥倆還打不過他一個嗎？白白地任他這么欺負？

陳二子和他兄弟當然打不過我，村里同齡的男孩有十多個，他們都嘗過我拳頭的厲害。

從那后，陳二子和我徹底惱了。每當在干活回家的路上，陳二子騎著馬，路過我身邊時，他還總是故意用力抽馬幾鞭子，那馬便奔跑起來，馬蹄揚起一陣煙塵，把我丟得遠遠的。

會是一匹怎么樣的蒙古馬呢？

一陣“咴咴”的馬叫聲再次傳進屋，我光著腳丫跑出去。院子里的大榆樹上，拴著一匹白色的馬。

馬的全身都是白的，一根雜毛都沒有。我第一次看到這么白的馬，雪白雪白的，就像冬天蓋在山上的雪。我有點擔心，冬天下了雪，這匹馬會融進雪野里，要靠感知雪的溫度才能找到它。

我高興極了，陳二子家的馬是灰青色的。我家的馬比他家的好看。

只不過這匹白馬個頭雖大，卻顯得有些瘦，甚至馬的胯骨瘦得都突出來了。馬腿上的骨節(jié)也粗大。

有骨頭就不怕沒肉，媽媽好像看出了我的心思。

父親高興地說，這馬懷揣著駒，過了年，就會生一匹小白馬出來。

這時，我才發(fā)現(xiàn)這匹白馬肚子出奇地大，就像一只大肚子蟈蟈。

這匹大肚子白馬仰著頭，高聲地叫著。不時地瞅著我們一家。

我好奇地湊過去，白馬扭過頭，警覺地看著我，搖晃著腦袋，不安地轉(zhuǎn)著身子，還不時朝我打噴嚏。

我試圖接近白馬，走近了，它不安地掉過身子，把屁股對著我。白馬的后蹄交替著在地上“啪啪”地踏著，我知道，再往前走一步，那對釘著鐵掌的蹄子就會毫不猶豫地踢過來……

我被嚇住了。

小時候我曾被馬踢過。

在我七八歲時，每到冬天，村里的伙伴們都拿著用馬尾搓成的套子套麻雀、山雞，唯獨我沒有。

擁有一把馬尾套子，成了我當時心中最大的渴望。

一天，有個媒人騎著馬來我家，為大哥介紹媳婦。媒人把馬拴在了大門外，淘氣的我領(lǐng)上弟弟、妹妹，趁大人不注意，跑出去薅馬尾，那匹馬尥了一蹶子，我就昏在地上，什么都不知道了。

我醒來時，媽媽眼里含淚，說：“差點要了我兒子的命?！?/p>

弟弟趴在炕沿上，一看我睜開眼，馬上咧開嘴笑了。

我被踢昏后，他一直趴在炕沿上目不轉(zhuǎn)睛地瞅著我。

弟弟看我醒過來，比劃著小手，興奮地說，哥，馬一蹄子，你就立馬飛了起來，“啪唧”一下落在地上了。弟弟說“啪唧”的時候，小手還配合著往下面狠狠地按了一下。

我也咧開嘴笑了。為了表示我沒事，我一骨碌翻過身，準備爬起來，我卻“哎喲”了一聲，馬上又趴在了炕上。身上疼痛難忍。

我一連躺了好幾天。

二

“你可以摸摸它……”有一天，父親一只手牽著馬韁繩，一只手拍著白馬的脖子，笑著鼓勵我。

我還是怯怯地，站在離馬很遠的地方，努力地伸出手，摸了摸馬的前額。白馬十分溫順，它只是搖了一下頭，耳朵還配合地擺動了幾下。我又摸了一下，一下，又一下……白馬還是搖搖頭，甩甩尾巴……不一會兒，我就敢摸它的脖子，耳朵，用手捋它的鬃毛了。

白馬眼睛偶爾瞅我一下，溫潤地，好像里面浮著一層濕漉漉的水氣，像極了一個溫順聽話的女人。

我摸了一下白馬的鼻子，突然它的嘴唇向外翻開，張開嘴，伸出舌頭，馬上有一團熱氣撲到我的手背上。我嚇壞了，以為它要啃我，慌忙縮回手，跳到老遠，我連連道歉：對不起對不起……其實，是我不小心，把手指捅到馬的鼻孔里了，所以它才發(fā)脾氣。

父親哈哈大笑。他拍了拍馬背，說：“馬通人情，它就差說話了?！?/p>

可是我固執(zhí)地認為，馬是會說話的。

父親每次往馬槽里填草，白馬站在馬廄里，揚著頭，朝著廄外的父親“咴咴”地叫著。為了讓白馬胖起來，下崽奶水足，每天晚上都喂料。當父親剛拿起料兜子，白馬就在馬廄里不停地走動著，朝外面“咴咴”地叫。還有父親從外面回來，路過馬廄的時候，白馬也叫，無論早晚。

這些在我看來，分明就是白馬“說話”呢。

父親為白馬梳理著鬃毛說，你喜歡不喜歡它，它心里都知道。

良馬比君子，畜類也是人。這是中國人自古就有的仁愛觀。指的是一匹好馬，當馬認定了自己的主人之后，就會一生一世跟著你！

三

白馬又不見了。

沙塵暴停了幾天了，還不見白馬回來。

自從一開春，白馬經(jīng)常跑丟。它一不回來，我們弟兄幾個就要漫山遍野地去找，找到了，就在后面拼命地追，繞著大圈子，追到它的前面，圍追堵截，把它“圈”回村子里。

常常是它在前面跑著，騰起一陣陣煙塵，我在后面跌倒了，嘰里咕嚕地爬起來，又接著追。

白馬一次次跑丟，一次次地被追回來。

這一天晚上，羊群回來了，白馬又沒回來。

第二天吃完早飯，父親放下碗說，走，去找找……

父親，我，兄弟，三個人向不同的方向出發(fā)了。

盡管是春天，依然很冷。

我吸了一下鼻子，沙塵暴剛過，空氣有些混濁，滿滿的全是沙土的味道。

料峭的山風(fēng)從棉襖的后身鉆進來，冰涼的，打在我瘦弱的后背上。棉襖是哥哥穿剩下的，十分肥大。

我解下鞭子，勒緊了寬松的棉襖。

我從村子的后山爬了上去，一邊爬，一邊向四周張望。都沒有。

這是我前幾次找馬的路。

山峁上，山風(fēng)很硬。冷冷地，抽在我的臉上，就像被刀子劃過一樣。

一道道山，一道道坳。我累得氣喘吁吁，筋疲力盡。

有馬在山溝里，山坡上……黑色的，紅色的，都不是我的白馬。

我越走越遠。遠遠地看到一個村子的上空飄起了炊煙，裊裊地，纏繞著，我仿佛聞到了飯香。

這個村子叫陳家溝。離我家有二十多公里，下到半山腰，就是農(nóng)田。去年夏天，我曾經(jīng)拿著一個白色的纖維袋子，大老遠地來偷過地里的豌豆，回家烀著吃。

一想起香甜的烀豌豆，我更加餓得走不動了。

我一屁股坐在山峁上。

峁上的風(fēng)更加凜冽。我蜷成一團，躲在一棵大杏樹下面。

歇了一會兒，更覺得冷。我收攏四肢，蜷成緊緊的一團。

有一叢報春花在我的臉旁不拒嚴寒地搖曳著，頭上舉著幾簇黃色的花朵。遠望，山峁的陰坡里，有紅紅的山丹花在熱烈地開著。我迷迷糊糊地想，白馬不會是因為貪戀這些美景而忘了回家的路吧？

被凍醒時，有一只蒼鷹在頭頂上盤旋。我睜開眼睛，清冷的太陽斜斜地墜到了對面的山尖上。天黑了。

我惴惴不安地回到家，意外地發(fā)現(xiàn)白馬拴在馬廄里。

母親說，父親在去往牧區(qū)的路上追上了白馬。

弟弟說，父親把馬攆回來，用籠頭拴在馬樁上，舉起鞭子要打，可是舉起了好幾次，都放下了。

最后，父親恨恨地把鞭子扔在地上。他蹲在馬槽邊，抱著頭，劇烈地咳嗽起來。

父親有個老毛病，一著急，一生氣，就會莫名其妙地咳嗽。

媽媽說，老馬識途，一到春天，被賣到外地的母馬大多都往它的老家跑，因為老家里有它的兒女。

白馬站在馬槽邊，渾身汗水淋漓，四蹄交替地踏著，頭搖晃著，不甘心地四處張望。像個叛逆期明知做錯了事，卻不肯承認的孩子！

每次找回來都是這樣。媽媽說，它回老家的心太急切了！

媽媽一邊往白馬料兜子里盛馬料，一邊生氣地嘮叨：你就跑吧！就算你跑回去，也是白忙乎，挨凍受餓不說，沒準也見不到你的兒女了！估計，也叫人買走了……

媽媽把馬料放到馬槽上，摸摸白馬的頭，像面對一個不聽話的孩子。無奈地嘆口氣，扭身回屋了。白馬扭頭瞅了瞅媽媽，聞了聞馬料，打了一個響鼻，沒吃。

白馬的眼睛里濕漉漉的，像蒙了一層霧。

父親沉默著，不說話。

媽媽在鍋前一邊盛菜，一邊自言自語，又像是勸慰父親：等白馬下了馬駒，有了牽掛，它就不跑了。我看到她轉(zhuǎn)過身，用袖口擦著眼角。

鍋臺上，昏黃的煤油燈被風(fēng)吹著，一會兒明，一會兒暗。

我守在飯桌旁，心中在暗暗地想，牧區(qū)有大片大片的草，如果我是白馬，我也跑回去！

媽媽端起她的那碗粥，走進馬廄里。

天氣冷了下來，白馬身上掛滿了白霜。

媽媽摸著馬頭，又不緊不慢地嘮叨起來……

白馬在媽媽的自言自語中漸漸安靜……

那天晚上，媽媽沒有吃飯。

我記得媽媽曾經(jīng)撿回一只被綁了腿、剪了翅膀的鴿子，給它松了綁，它已經(jīng)不能飛了。漸漸地，和人熟悉了。媽媽在掃地的時候，鴿子站在凳子上，腦袋隨著掃帚來回地轉(zhuǎn)。媽媽說，來，讓讓……它就聽話地跳到衣柜上。

媽媽說，要把這些動物當人養(yǎng)！

第二年開春，一匹青馬駒在白馬的身邊撒著歡兒。

果然，白馬再沒跑丟。

四

青馬駒已經(jīng)一歲多了，長得快一人高了，但是身子纖細，比驢要小。

在牧區(qū)，像青馬駒這樣沒被人騎過的馬叫生個子。尤其是到了三歲的生個子，力氣大，脾氣最為倔烈，最難以馴服。

放寒假，我從學(xué)?；貋?，對弟弟說：“走，騎馬去！”

“騎哪個馬？”弟弟不解。

“好馬都是騎出來的。我要把青馬駒馴成一匹騎馬?！蔽掖?。

白馬和青馬駒躲在一戶人家的院墻處，避著風(fēng)，曬著太陽。母子倆形影不離。

青馬駒不心甘情愿讓我騎。

我一次次嘗試著抓住它。青馬駒總是圍著白馬繞來繞去，不讓我靠近。

我終于薅住了青馬駒的鬃毛，一騙腿，騎上去了。青馬駒馱著我繞著白馬跑，還故意往墻上蹭，這小東西真夠狡猾的，想把我蹭下來。

青馬駒馱著我，繞來繞去。

我的腿蹭到了墻上，出血了。

突然，白馬張開大嘴，在我的后背上狠狠地咬了一口。

我重重地摔在地上。

我忍著疼，從柴垛上抽出一根長長的棍子，氣急敗壞地把白馬打跑，把青馬駒攆到村頭覆蓋著厚厚積雪的田地里。這樣青馬駒跑不快，我掉下來又不會有什么大礙。弟弟在前面抓著馬鬃，我騎著，一圈，兩圈……突然，村頭閃出一道白白的影子，原來是被打跑了無數(shù)次的白馬又跑來了。它“咴咴”地向青馬駒發(fā)出一聲長叫，青馬駒拼命地掙脫開弟弟，撒開四蹄，折身向村頭狂奔，我被再次掀翻在雪地上……

雪塵飛舞處，母子會合，白馬圍著青馬駒轉(zhuǎn)了一圈，母子倆相互依傍著，向遠方狂奔而去。

白馬長長的鬃毛迎著凜冽的寒風(fēng)，在冬天的雪野里飄揚起來，形成了一幅美麗的圖畫。

五

讓父親對白馬產(chǎn)生深厚感情的，緣于一次事故。

我家承包的邊地溝梁，是一塊三十多畝的山地。盡管地廣薄收，與土地打了一輩子交道的父親仍舊固執(zhí)地年年耕種。秋天，從梁上拉麥下來，必須經(jīng)過一條狹長而陡峭的山路，車重路陡，有時駕車的牛收不住蹄，就會狂奔而下，車毀牛傷，后果不堪。

這次與以往不同的是，駕車的牛旁還套著已經(jīng)對農(nóng)活熟稔的白馬。

夜間的一場秋雨，讓本來陡峭的山路泥濘難行。一車濕漉漉的麥子，裝在吱吱呀呀的牛車上，牛小心翼翼地往山下一步步地挪著，不時“哞”一聲，求救似的?？墒浅林氐柠溰嚠a(chǎn)生的強大慣性，讓車輪越來越快……牛不情愿地撒開四蹄，車聲隆隆，泥點四濺。起初父親緊貼著牛車跑，試圖用他微弱的力量阻止一起即將到來的悲劇，可是車重路滑，最后父親還是摔倒了，被車拖行了數(shù)十米。車可以毀，麥子可以翻，可是拉車的牛、馬是全家人的命，父親手中緊緊地攥著牛韁繩。在車輪的轟響中，在馬嘶牛哞的雜亂中，翻滾在地的父親隱約看到，他頭頂上牛馬翻飛的四蹄，看到飛快轉(zhuǎn)動的車輪幾乎就要軋在他的身上。這回真的完了，父親絕望地閉上眼睛，他想起了早些年遭遇的那場車禍，雖幸免于難，卻軋壞了尿道，時常小便堵塞，一次次地擴充手術(shù)，讓他飽嘗皮肉之苦。

突然父親的身體輕了，脫離了地面，在空中飄了起來。這就是告別人世了！父親想，他聽說去往“那邊”的路，人的肉身都是失去重量的……

父親聽到了媽媽遙遠的哭喊聲，強睜開眼睛……

媽媽說，拉麥的牛車翻在了山底的道下，跑得遠遠的，牛掙脫了繩套，身上、腿上皮開肉綻，不知是疼，還是受到驚嚇，渾身哆嗦著，淌著血。而白馬，仍舊站在父親的跟前。

媽媽說，在生死之際，是白馬叼住了父親的棉襖。

白馬救了父親的命。

從此，父親與白馬形影不離了。出工干活，父親都牽著白馬，再累，也不騎；再氣，也舍不得抽一鞭子。要催促白馬，總是朝空中抽一鞭子，讓白馬聽個響；而白馬，也很認得這一聲響，老朋友似的很聽話。

春天，父親用清冽的井水飲馬，從不讓白馬喝臟污的雪水；夏天，父親揮動著鞭子，驅(qū)趕白馬身上的蚊蟲；秋天，晚上割麥回家，總不忘給白馬帶一捆青草，這是白馬的“夜餐”。父親說：馬無夜草不肥。

每有空閑，父親用一把廢棄的舊梳子，為白馬梳毛。白馬搖著尾巴，愜意地享受著特殊的待遇。一年四季，從春到夏，從秋到冬。

一年年就這樣過去了。

白馬的四蹄在村外的土路上，天天都在踏響。

白馬老了。它那快捷有力的四蹄逃脫不了衰老的腳步。

在遠離村莊的路上、山溝里，我時常遇見一堆一堆的馬骨。馬是累死的，還是老死的，我無從知曉。我曾經(jīng)在一個大深溝里，看見了好多馬的尸體。父親說，那是槍殺的。是得了傳染病的馬。疾病沒有讓它們熬到自然死亡。

白馬老了，在它人生的暮年，還生了一個小馬駒。

白馬瘦骨嶙峋，奶水也少。小馬駒先天營養(yǎng)不足，后天沒有充足的奶水，皮毛黯淡，瘦弱無力。

我回到家的時候，白馬已經(jīng)不吃草了。它瘦得骨架突出，肚子干癟，眼睛無精打采地瞇著，四蹄交替地抬起來，臨風(fēng)站著，一副搖搖欲倒的樣子。

媽媽把裝有谷子的盆舉到白馬的眼前，它慢慢地嗅了嗅，象征性地嚼兩口，就不吃了。我看見有谷子伴著白馬嘴里的黏液，掉在了地上。

媽媽含著眼淚，凄然地說，這回怕是真要不行了。

父親一遍一遍地走出去，看馬吃料了沒有。

我著急了。讓父親抱住白馬的脖子，我掰開馬嘴，發(fā)現(xiàn)它的牙齒殘缺不全，有的已經(jīng)掉了，留下了一個個褐色的洞。洞里塞滿了亂草渣子。牙齦的四周全潰爛了，散發(fā)出一股難聞的氣味。

怪不得不吃草了。馬老了，嚼不動草了，草把馬的嘴扎爛了。

而我在專業(yè)學(xué)校里學(xué)的恰好是獸醫(yī)。這會兒，派上用場了。

我讓媽媽燒開了水，把玉米面沏得稀稀的，我把一根長長的膠皮管，從白馬的鼻孔里插進去，一直插到馬的胃里。然后在管子的外頭插上漏斗，把玉米糊糊灌到馬的胃里去。天天如此。

這樣的事兒，需要的是技術(shù)。如果灌不好，會把馬當場灌死。

然后用雙氧水給白馬嘴里的傷口消毒。

春天來了，草青了。白馬逃脫了被餓死的厄運。

可是第二年，我回家過春節(jié)。正屋的墻上，掛著一把長長的、白色的馬鬃毛。

媽媽說白馬死了，一場無來由的病。臨死前，鄰居說它活不了了，捅一刀，還能吃肉。

父親卻任由它死在馬廄里，只留下一把馬鬃毛，掛在墻上……

責任編輯 陳 沖