回憶母親

親愛(ài)的小朋友：

昨夜還看見(jiàn)新月，今晨起來(lái)，卻又是濃陰的天！空山萬(wàn)靜，我生起一盆炭火，掩上齋門，在窗前桌上，供上臘梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶頭默坐，細(xì)細(xì)地來(lái)憶念我的母親。

今天是舊歷臘八，從前是我的母親憶念她的母親的日子，如今竟輪到我了。

母親逝世，今天整整13年了，年年此日，我總是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天卻要憑著“冷”與“靜”，來(lái)細(xì)細(xì)地憶念我至愛(ài)的母親。

13年以來(lái)，母親的音容漸遠(yuǎn)漸淡，我是如同從最高峰上，緩步下山，但每一駐足回望，只覺(jué)得山勢(shì)愈巍峨，山容愈靜穆，我知道我離山愈遠(yuǎn)，而這座山峰，愈會(huì)無(wú)限度的增高的。

激蕩的悲懷，漸歸平靜，十幾年來(lái)涉世較深，閱人更眾，我深深地覺(jué)得我敬愛(ài)她，不只因?yàn)樗俏业哪赣H，實(shí)在因?yàn)樗俏移缴龅降模钭吭降娜烁瘛?/p>

她一生多病，而身體上的疾病，并不曾影響她心靈的健康。她一生好靜，而她常是她周圍一切歡笑與熱鬧的發(fā)動(dòng)者。她不曾進(jìn)過(guò)私塾或?qū)W校，而她能欣賞舊文學(xué)，接受新思想，她一生沒(méi)有過(guò)多余的財(cái)產(chǎn)，而她能急人之急，周老濟(jì)貧。她在家是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)女，而嫁后在三四十口的大家庭中，能敬上憐下，得每一個(gè)人的敬愛(ài)。在家庭布置上，她喜歡整齊精美，而精美中并不顯出驕奢。在家人衣著上，她喜歡素淡質(zhì)樸，而質(zhì)樸里并不顯出寒酸。她對(duì)子女婢仆，從沒(méi)有過(guò)疾言厲色，而一家人都翕然地敬重她的言詞。她一生在我們中間，真如父親所說(shuō)的，是“清風(fēng)入座，明月當(dāng)頭”，這是何等有修養(yǎng)，能包容的偉大的人格呵！

十幾年來(lái)，母親永恒地生活在我們的憶念之中。我們一家團(tuán)聚，或是三三兩兩地在一起，常常有大家忽然沉默的一剎那，雖然大家都不說(shuō)出什么，但我們彼此曉得，在這一剎那的沉默中，我們都在痛憶著母親。

我們?cè)谕娴胶蒙剿畷r(shí)想起她，讀到一本好書(shū)時(shí)想起她，聽(tīng)到一番好談話時(shí)想起她，看到一個(gè)美好的人時(shí)，也想起她--假如母親尚在，和我們一同欣賞，不知她要發(fā)怎樣美妙的議論？要下怎樣精確的批評(píng)？我們不但在快樂(lè)的時(shí)候想起她，在憂患的時(shí)候更想起她，我們愛(ài)惜她的身體，抗戰(zhàn)以來(lái)的逃難，逃警報(bào)，我們都想假如母親仍在，她脆弱的身軀，決受不了這樣的奔波與驚恐，反因著她的早逝，而感謝上天。但我們也想到，假如母親尚在，不知她要怎樣熱烈，怎樣興奮，要給我們以多大的鼓勵(lì)與慰安--但這一切，現(xiàn)在都談不到了。

在我一生中，母親是最用精神來(lái)慰勵(lì)我的一個(gè)人，十幾年“教師”，“主婦”，“母親”的生活中，我也就常用我的精神去慰勵(lì)別人。而在我自己疲倦，煩躁，頹喪的時(shí)候，心靈上就會(huì)感到無(wú)邊的迷惘與空虛！我想：假如母親尚在，縱使我不發(fā)一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目寧神在她輕輕地摩撫中，我就能得到莫大的慰安與溫暖，我就能再有勇氣，再有精神去應(yīng)付一切，但是：13年來(lái)這種空虛，竟無(wú)法填滿了，悲哀，失母的悲哀呵！

一朵梅花，無(wú)聲地落在桌上。香盡，茶涼！炭火也燒成了灰，我只覺(jué)得心頭起栗，站起來(lái)推窗外望，一片迷茫，原來(lái)霧更大了！

霧點(diǎn)凝聚在松枝上。千百棵松樹(shù)，千萬(wàn)條的松針尖上，挑著千萬(wàn)顆晶瑩的淚珠……

恕我不往下寫(xiě)吧——有母親的小朋友，愿你永遠(yuǎn)生活在母親的恩慈中。沒(méi)有母親的小朋友，愿你母親的美華永遠(yuǎn)生活在你的人格里！

你的朋友冰心 1942年1月3日，歌樂(lè)山