《卡廷慘案》的宗教意義

彭小蓮

2010年的4月10日，波蘭的全部政治要人在飛往俄羅斯西部，為悼念“卡廷慘案”的遇難者時，遭遇了飛機失事。于是全部國家級的88位精英，包括波蘭總統(tǒng)里齊·卡欽斯基在內(nèi)，全部喪生。這是波蘭國殤式的第二次災難！第一次，是70年前的1940年春天，以斯大林為首的蘇聯(lián)政府，指派蘇聯(lián)紅軍，入侵波蘭，他們釋放了被俘的士兵，但是將兩萬兩千名以上的波蘭軍官和精英，押往蘇聯(lián)境內(nèi)的卡廷森林進行槍殺。這段被掩埋了半個世紀的歷史，直到1990年4月，時任波蘭總統(tǒng)的雅魯澤爾斯基在訪問蘇聯(lián)時，戈爾巴喬夫才承認了這樁嚴重罪行；1992年10月，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽將相關(guān)檔案的副本轉(zhuǎn)交波方。

2007年，波蘭導演安杰依·瓦依達（Andrzej Wajda1926 - ）在他81歲高齡時，終于完成了他的宿愿，將“卡廷慘案”用故事片的方式公諸于世。他做到了，完成了，他的切膚之痛在影片的每一個鏡頭里、每一個細節(jié)中都滲透出來。但是，當我重新再看影片的時候，不僅看見了寒冷、殘酷，我同時看見了，天主教信仰背景下的波蘭，民間對于歷史頑強的記憶，他們努力要讓后人記住卡廷慘案的真相，要讓后代了解歷史的真相。

同樣是表現(xiàn)二次戰(zhàn)爭期間的抗日戰(zhàn)爭影片《色·戒》，當我問起我的美國教授，他是怎么看待這部影片的時候，他一臉的不屑，一臉的迷茫。我說，是因為情色的場面太多的緣故？他不停地搖頭。他問我，到底在抗日戰(zhàn)爭的時候，中國發(fā)生了什么事情，為什么中國人不去和日本人打仗，卻是中國人自己在那里殺中國人？他又問我，為什么那個女孩要殺那個國民黨，這個國民黨的軍官是干什么的？為什么一部抗戰(zhàn)的片子，和日本人的斗爭全部被推到了背景，可是中國人自己的互相殺戮成了整部影片的重要的戲劇沖突？至于那些情色的部分，他覺得完全不值得一談。那么通過影片，我們最終得到的價值訴求，特別是抗戰(zhàn)中，中國人身份是如何確立？我想把“軍統(tǒng)”和“中統(tǒng)”在抗戰(zhàn)中的情況先向他解釋清楚，然后再說明共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)意義，可是我連“軍統(tǒng)”“中統(tǒng)”的英文名字都說不清楚，更說不明白這到底是什么性質(zhì)的組織，他們之間的矛盾是什么。對于所謂“中國人在那里互相殘殺”，我就更加說不明白，抗戰(zhàn)在中國歷史上的記載，到底是什么樣的面目，使得我變得比教授更加茫然。

而《卡廷慘案》讓我看見的是波蘭民族整體的驕傲，影片一開始，就將波蘭的處境置放在一個既視覺又真實的歷史場面中——一條鋼鐵鑄成的大橋，波蘭難民正在拼命迎著鏡頭跑來，出現(xiàn)字幕：1939年9月17日，難民們在逃離納粹德國兵的追殺，突然他們在大橋的中間站立不動，只看見，大橋的對面又是一群人蜂擁而來，他們堵住了橋面，大叫著：“快跑，蘇聯(lián)人殺過來了！”這時候，將軍的妻子乘坐的小車也開上了大橋，她對安德烈的妻子說：“拂曉的時候，蘇聯(lián)軍隊沖過邊境，大家快回到克拉科自己的城市，無處可逃！”在小車的后景上，你會看見將軍的女管家在那里為逃難者劃十字。導演，已經(jīng)開始在不經(jīng)意的氛圍里，埋伏下宗教在波蘭人心中的位置。

一個場面，一座大橋，一個單純的場景，就把當時波蘭的處境表現(xiàn)得淋漓盡致。然后，瓦依達又用了一組幾乎可稱做經(jīng)典的鏡頭，更加強烈地體現(xiàn)了波蘭的痛苦：在蘇占區(qū)，一個蘇軍戰(zhàn)士把波蘭紅白兩色的國旗，一下撕裂開來，紅色的一半插在旗桿上，高高地戳在蘇聯(lián)紅軍司令部的門口，而白色的另一半，順手拿來擦皮鞋；幾乎是同時，德占區(qū)里的大學，被納粹占領(lǐng)，他們不許波蘭的大學教授自行制定教學和考試；安德烈的父親——克拉科大學的教授，當納粹通知他去學校開會時，外面逃難的場面，已經(jīng)讓你意識到時局的緊張，妻子讓他不要去開會，可是教授說：我不能讓校長一個人去承擔這樣的風險。于是，整個學校大禮堂里坐滿了教授，但是納粹在宣布，關(guān)閉了大學，將所有的教授們統(tǒng)統(tǒng)逮捕。1940年3月4日，妻子接到通知，教授因心臟病發(fā)作，在集中營里去世?，F(xiàn)在，不用任何語言，你一定在為波蘭人民的命運擔憂和掙扎。即使在這么殘酷的歷史下，波蘭人一直引以為驕傲的是，在二次世界大戰(zhàn)中，在他們的民族里，沒有出現(xiàn)一個波奸，這不是因為民族主義可以完成的，而是他們的宗教信仰，他們在上帝面前對自己民族文化的堅守。所以，直到今天，在波蘭工會的大門前，那高高的十字架替代了一切雕塑豎立著。當年瓦文薩在宣講的時候，他首先是對著它劃十字。這是一個無人可以更改的儀式。

導演瓦依達的父親就是在這次慘案中被殺死的，那時候他只是一個14歲的男孩，看著自己焦慮的母親，就像影片中安德烈的妻子和母親，她們在街頭聽廣播，在那些被屠殺的名單中，找尋自己丈夫的名字。她們常常會因為發(fā)現(xiàn)沒有安德烈的名字，興奮得淚流滿面。

第一次出現(xiàn)俘虜營，是安德烈的妻子安娜帶著女兒找到火車站，那時候管理還是松懈的，他們還在波蘭境地，沒有被押解出國境線。在傷病員邊上，是神父為他們祈禱，那時候，導演不斷地用快速、短暫的鏡頭表現(xiàn)出傷員手上攥緊的十字架，還有神父莊嚴的表情。安娜對丈夫安德烈說，趕緊換了衣服逃跑吧，在上帝面前，你說過，絕不放棄我們。可是安德烈緊緊地擁抱著妻子說：我是軍人，我有軍人的驕傲和榮譽，我要和團隊在一起！即使在戰(zhàn)爭中，他們的談話，都處處和宗教的意義聯(lián)系在一起。神父像父親那樣，在艱難的場面中給大家力量和安慰。

導演就是用如此簡單的夫妻常情表現(xiàn)著戰(zhàn)爭，當押解的火車開走的時候，安德烈的小女兒沖下山坡，大叫著：爸爸！1939年9月那段屈辱的歷史標志——納粹德國和蘇聯(lián)先后侵入波蘭，并迅速將他們的國家瓜分。根據(jù)雙方秘密簽訂的《蘇德互不侵犯條約》（其中附帶了瓜分波蘭與波羅地海三國的秘密條款），德國占領(lǐng)西部而蘇聯(lián)得到了東部，波蘭，這個歐洲最大的國家之一，短短一個月內(nèi)就在世界地圖上完全消失。

瓦依達最厲害的是，他沒有整體敘述這個事件的來龍去脈，而是用幾個家庭——妻子、母親、女兒和侄子、親人，在那里苦苦尋找自己親人的角度，來展現(xiàn)這個事件的。這里沒有宏大敘述，但是《紐約時報》卻說：這是一部驚人的、史詩般的影片！導演把觀眾置于所有普通波蘭人的角度，在大后方，連屋子里的家具都沒有戰(zhàn)爭的痕跡，觀眾也沒有看見城市里躲避空襲的場面，更沒有看見城市的廢墟，反而是在一個完整的城市里，那鮮紅的黨衛(wèi)軍旗幟，還有那刺眼的蘇聯(lián)軍隊的紅旗，都從視覺上讓觀眾不斷體驗到那種恍惚不安、充滿期待的歲月。影片進入到40分鐘以后，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭中的第一個圣誕節(jié)，我們剛剛看見了在蘇聯(lián)境內(nèi)的俘虜集中營，這之后，更多是在展現(xiàn)著波蘭市民的生活。但是在集中營里，安德烈向軍隊中的神父訴說著什么，突然蘇聯(lián)人打開了房門，神父舉起了蘇聯(lián)報紙，遮擋著面孔，低聲地和安德烈在那里祈禱。

在集中營的外面，是大雪紛飛的廣場，我們首先看見的是一個孤獨的教堂，突然鐘聲響了，于是在鐘聲里，將軍在室內(nèi)走向他的士兵，他開始了一段演講，這里幾乎像是一個神父在布道，他沒有用軍人的語言，卻是用他低沉的聲音，并不慷慨激昂地說道：當圣誕節(jié)第一顆星星升起的時候，我們要相信，波蘭一定會重現(xiàn)在歐洲的版圖上。即使如此簡單的臺詞，你看見的是他們對上帝的信任！

在集中營里，神父又走向一個正在和人爭吵的軍人，一個工程師，神父在他手上放下了一個十字項鏈，低低地跟他說：冷靜地面對現(xiàn)實！

確實，這似乎也是導演的追求，整部影片里面，沒有呼天搶地的哭喊，而是在一片緊張的沉默里的恐懼。將軍的妻子知道丈夫被殺害之后，德國人把她請到納粹司令部，他們拿出死亡通知，并且告訴她是蘇聯(lián)人殺害了她的丈夫，接著錄音機打開了，納粹要她向外界宣稱：她明白了德國為什么要侵略蘇聯(lián)，因為要對他們慘無人道的制度進行徹底地銷毀。瓦依達幾次給了轉(zhuǎn)動的錄音機特寫鏡頭，然后是將軍妻子的臉，她的身后站著十幾歲的女兒，周邊是冷酷的納粹軍官在等待。但將軍的妻子竟然沒有給予任何回答，她什么話都不說，那份僵持的沉默，實在讓人恐懼。突然納粹一把抓住了將軍的妻子，推向一扇小門，女兒尖叫著“媽媽！”

讓人更加恐怖的是，放映間里，將軍的妻子，獨自一人在放映機邊上看見了納粹拍攝的非常粗糙的有關(guān)卡廷謀殺的紀錄片，我們是和將軍的妻子一起被推向一個瘋狂的現(xiàn)場，一個無可逃避的真實，這場謀殺就是以這樣的場面第一次呈現(xiàn)給世界，每一個腦袋背后都是一個子彈洞眼，前額被打碎了，一個個骷髏從萬人坑里挖了出來，亞辛斯基神父在為死者做彌撒，他象征性地在他們的尸體上撒上泥土。正是在一群尸體里，有著將軍的尸體，蘇聯(lián)人殺害了她的丈夫……妻子依然是一臉的強大，冷靜得毫無表情，似乎沒有人可以擊敗她?？墒?，當她走出納粹司令部的時候，她完全崩潰了，幾乎摔倒在路邊，女兒沖上前扶住了母親。

對照著這場戲，是二戰(zhàn)結(jié)束以后，蘇軍開著卡車，用簡易的16毫米放映機，在廣場上給波蘭市民放映同一段紀錄片，畫外音大聲地講解道：“這就是希特勒干下的罪行，殺害了波蘭將領(lǐng)……”沒等畫外音結(jié)束，將軍的妻子從觀看的人群里跑出來，她使勁地拍打著放映電影的車頭，大聲叫喊著：“這不是事實！”這時，戰(zhàn)爭結(jié)束了，可是在歷史的真實面前，再一次出現(xiàn)了納粹司令部里的恐怖。導演塑造的將軍妻子的形象，就是對整個事件的認識和思考，她將赤裸裸地現(xiàn)實交給觀眾。雖然前蘇聯(lián)一直否定這場屠殺，但是在波蘭，“卡廷”就是讓人們喚醒對屠殺的記憶。

捷西，因為在俘虜集中營看見安德烈感冒了，就把寫有自己名字的毛衣借給他穿，于是僥幸地在卡廷屠殺中存活下來，他把將軍的妻子拉出了現(xiàn)場。捷西希望她保持沉默，如果她還想生存下去，就要服從新政府，因為新政府是為蘇聯(lián)服務(wù)的。必須隱瞞歷史！他們倆之間展開了尖銳的對話，將軍的妻子蔑視捷西的叛徒姿態(tài)，捷西最后經(jīng)不起自己良心的責問，開槍自殺了。這里，就是導演想表達的：在整個二戰(zhàn)中，波蘭沒有真正意義上的叛徒和波奸。即使像捷西這樣的軍人，他依然經(jīng)不住良心的叩問，在上帝面前他不敢撒謊。在中歐，所有的人都知道，波蘭是一個宗教國家，他們的教徒幾乎占據(jù)了全國人口的75%以上。

直到這個時候，導演還是沒有直接表現(xiàn)謀殺事件。但是，當初為卡廷做彌撒的神父，卻在一個深夜被蘇聯(lián)當局逮捕，失蹤了。紅色恐怖還在蔓延，民間卻努力保存著卡廷遺物。當保護者在聽說捷西自殺以后，冒著生命危險，完成了他臨終前的囑托：將安德烈在集中營的日記偷偷地交給了他的妻子安娜。于是從日記開始，在影片最后的16分鐘里，導演非常具體地，有條不紊地，甚至是殘酷地展現(xiàn)了整個屠殺的過程。首先是把鏡頭對準了將軍，在死亡面前，他的冷靜，他的尊嚴被侮辱，他驕傲的姿態(tài)一一展現(xiàn)，蘇聯(lián)軍人將他反手捆綁推進了地下室，他努力掙扎，子彈還是從他的后腦勺穿過去，在前額飛了出來，鮮血直接飚到墻壁上，然后，蘇聯(lián)軍人冷靜地交換手槍，再一次壓上子彈，準備槍斃下一個。

就這樣一個一個被拉出去，雙手反綁著，在后腦勺上開搶，死掉一個，就有人用鉛桶將地上的鮮血沖洗一下，繼續(xù)槍殺，一個都不能讓他們活著。我們還看見安德烈身上穿著捷西的毛衣，太顯眼了，這是捷西把母親織的毛衣給受涼的安德烈穿上，現(xiàn)在安德烈代替捷西上了刑場。穿著這件毛衣的安德烈，在送往卡廷槍殺的最后時刻，在囚車里，透過關(guān)押的柵欄，我們看見他還在寫日記，因為影片一開始就交代了，日記是允許留給家屬的，安德烈一定要讓安娜知道他們的一切。導演把你逼在攝影機前，讓你無法喘息，無法平靜；當推土機把泥土鏟起，推向萬人坑以后，交替出現(xiàn)了安德烈的那本日記，它置放在桌子上，看不見安娜的臉，僅僅是一本翻過去很多頁的日記本，風吹著，后面沒有了字跡，空白頁在風中來來回回地翻動。日記本已經(jīng)很舊很舊，可是那一張張白紙，依然翻動著，它告訴你一個現(xiàn)實——一萬五千多個生命結(jié)束了，一萬五千多個波蘭家庭在被毀滅！

全片最后一個鏡頭，是推土機的大斗，鏟起了厚厚的泥土，倒入萬人坑，這時候，我們看見年輕的工程師被泥土掩埋了，攝影機搖下來的時候，他手上捏著的十字架項鏈還是裸露在泥土之外。瓦依達給了一個長久的特寫，十字架的項鏈一直在顫抖，直到最后推土機翻倒的泥土把它覆蓋。教堂的音樂轟然而起，黑片，出字幕，黑暗中，我們在一片宗教音樂中沉思。

卡廷，并不只是一起戰(zhàn)時事件，而是一連串的謊言和對歷史真相的歪曲。感謝瓦依達，讓我們了解了這段歷史；感謝瓦依達，讓我們知道，保持歷史記憶的重要性，因為只有還原真實的歷史，我們才能確立人的尊嚴。影片榮獲2008年金球獎和奧斯卡最佳外語片提名。