他的精彩人生，不止于“王丹鳳的夫君”

馬中興

和清兄遠(yuǎn)行了。他走得那么匆匆。離猴年只剩兩天了，都沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。

他這個(gè)人，一輩子的急性子，想好的事，立馬去做，且一定要做成。

上世紀(jì)五十年代，上海電影制片廠(chǎng)成立不久，百?gòu)U待興。時(shí)任廠(chǎng)電影宣傳發(fā)行科長(zhǎng)的他，看到拍出來(lái)的影片沒(méi)有宣傳陣地，向領(lǐng)導(dǎo)提出要辦一份《上影畫(huà)報(bào)》。領(lǐng)導(dǎo)表示支持，但一時(shí)拿不出辦刊經(jīng)費(fèi)，柳兄說(shuō)只要給我一紙公文，辦個(gè)出版許可證，剩下問(wèn)題我去解決。就這樣?xùn)|借西賒，不花廠(chǎng)里一分錢(qián)，居然把畫(huà)報(bào)印出來(lái)了。創(chuàng)刊號(hào)銷(xiāo)路奇好，發(fā)行下來(lái)還請(qǐng)債務(wù)，還有盈余。彼此皆大歡喜。

到了上世紀(jì)八十年代，退了休的他突發(fā)奇想，要到香港去開(kāi)飯店，所有的人都不贊同，勸他說(shuō)，到“美食天堂”、遍地茶樓酒家的香港去開(kāi)飯店，必是血本無(wú)回?？伤麤Q意要做一回真正的老板，花甲之年再創(chuàng)業(yè)。居然大獲成功，被譽(yù)為“香港素食大王”，功成名就，豐收而歸。

然而，在某些事情上，他又出奇的沉穩(wěn)，當(dāng)年他和王丹鳳應(yīng)邀赴美參加里根總統(tǒng)的就職典禮的幕后故事，塵封了三十年，收藏了林風(fēng)眠大師一百多幅畫(huà)作一事，更是滴水不漏，珍藏了近五十年……

柳和清先生，稱(chēng)得上是一位奇人，他的一生，也充滿(mǎn)著傳奇故事。

他的名氣，當(dāng)然比不上太太王丹鳳，但他的精彩卻絕不止于“明星的夫君”……

家史中的經(jīng)典

1985年，時(shí)任上海市電影局局長(zhǎng)的吳貽弓初探改革之路，將電影局與上海電影制片廠(chǎng)合并，成立上海電影總公司，實(shí)行企業(yè)化管理。我從電影局辦公室調(diào)到新建立的總公司任電影宣傳發(fā)行部主任。為熟悉業(yè)務(wù)，開(kāi)拓視野，遂去向長(zhǎng)期擔(dān)任廠(chǎng)里宣傳發(fā)行科長(zhǎng)的柳和清求教，有意請(qǐng)他做我們的顧問(wèn)。

老柳當(dāng)時(shí)已退休，他表示顧問(wèn)就不當(dāng)了，給我們聊聊柳家發(fā)家史吧，或許對(duì)你們有參考價(jià)值。

他說(shuō)父親柳中亮和叔父柳中浩涉足電影事業(yè)不是拍電影，而是開(kāi)戲院起步的。他們認(rèn)為開(kāi)戲院風(fēng)險(xiǎn)小，收益大。戲院開(kāi)著，無(wú)論放電影、演戲，總有收入的。

柳家的第一家戲院是1926年開(kāi)在南京新街口，那是繁華地段，市口好，生意興隆。1934年才在上海北京東路開(kāi)了第二家“金城大戲院”（現(xiàn)為“黃浦劇場(chǎng)”），之后1937年又在瑞金路上蓋了金都大戲院（后改名為“瑞金劇場(chǎng)”，現(xiàn)因市政建設(shè)而拆除）。

有了三家戲院就不怕拍成的影片沒(méi)處映了，于是1938年柳氏兄弟在上海大木橋辦起了國(guó)華影片公司，三年拍了40多部電影。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日寇占領(lǐng)上海租界，柳老先生學(xué)梅蘭芳大師蓄須明志，把國(guó)華公司關(guān)掉，劇場(chǎng)改演話(huà)劇，虧本也演，為的是養(yǎng)活進(jìn)步的左翼劇社。直到抗戰(zhàn)勝利，兄弟倆再次開(kāi)辦國(guó)泰（后又分拆成國(guó)泰、大同）影片公司，直到解放后并入上海聯(lián)合電影公司，成立上海電影制片廠(chǎng)。

說(shuō)到這里，柳兄說(shuō)，我們柳家是逆向操作，先開(kāi)場(chǎng)子，再拍片子，保證片子能自主放映。要不然，當(dāng)年蔡楚生導(dǎo)演的《漁光曲》怎么能在金城大戲院獨(dú)家連映84天呢！

到底是電影界的“老法師”，敘道的家史中，得出了一個(gè)經(jīng)典：要做好做強(qiáng)電影產(chǎn)業(yè)，一定要建立自己的院線(xiàn)！

這得從體制上動(dòng)一下真格了，能不能搞定，看你們的了！

想不到，柳兄這一著“棋”，是要從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)。電影產(chǎn)業(yè)要產(chǎn)、供、銷(xiāo)一條龍。這一改革之路，反反復(fù)復(fù)，斷斷續(xù)續(xù)，竟然走了二十多年！

如今，上海電影集團(tuán)旗下有影院249家，覆蓋全國(guó)23個(gè)省、區(qū)的90座城市，擁有1319塊銀幕。2014年票房收入為22.74億元。

應(yīng)邀參加里根總統(tǒng)就職典禮的幕后故事

1985年1月18日，上海人民廣播電臺(tái)播發(fā)了一則令人矚目的消息：“著名電影演員王丹鳳和丈夫柳和清于今日離滬飛美，她們將參加里根總統(tǒng)的就職典禮”。

在中國(guó)的電影史乃至外交史上，美國(guó)總統(tǒng)邀請(qǐng)中國(guó)電影演員到華盛頓參加總統(tǒng)的就職典禮，恐怕是絕無(wú)僅有的特殊待遇。

就職典禮的活動(dòng)僅兩天。1月20日白宮舉行“早餐會(huì)”。應(yīng)邀來(lái)賓齊齊一堂。白宮官員在臺(tái)上作一一介紹。當(dāng)介紹來(lái)自中華人民共和國(guó)的來(lái)賓，前大同影片公司制片人柳和清和中國(guó)電影演員王丹鳳時(shí)，場(chǎng)內(nèi)立即爆發(fā)熱烈的掌聲。幾位華僑和臺(tái)灣同胞紛紛跑到她們桌前，記者也趕過(guò)來(lái)拍照。有位年長(zhǎng)的華僑問(wèn)道：“你真是王丹鳳嗎？”“那還有假！”王丹鳳笑道：“我們不是見(jiàn)了面啦？”“是的，是的。我是你的影迷?。∧愕摹肚嗲嗪舆叢荨肺矣∠笞钌??！边@場(chǎng)“早餐會(huì)”，他們這一桌最鬧猛，成了受人矚目的中心。

民族的感情，藝術(shù)的魅力，是那么充滿(mǎn)活力。無(wú)論相隔多么久遠(yuǎn)，總是息息相通，顯示出無(wú)限的潛力。

在華盛頓參加完慶典活動(dòng)后，他們先后到訪(fǎng)了紐約、費(fèi)城、波士頓、洛杉磯、舊金山等地，最后還到加拿大溫哥華探望了上世紀(jì)三十年代中國(guó)“電影皇后”胡蝶女士。

此次美國(guó)之行，歷時(shí)兩個(gè)多月。他們見(jiàn)到了許多旅居海外的親朋好友，參加了一些社區(qū)文化活動(dòng)。在舊金山，還到當(dāng)?shù)氐木蠢显哼M(jìn)行慰問(wèn)演出活動(dòng)，向百歲老人獻(xiàn)禮。這是一次意義深遠(yuǎn)的親善之旅、擁友好之旅。

柳和清夫婦究竟是如何獲此殊榮的呢？這個(gè)謎，還得由他來(lái)解開(kāi)。

時(shí)光倒流到三十多年前，柳和清在一所教會(huì)辦的貴族子弟學(xué)校讀書(shū)，班上有一位女同學(xué)，功課很好，卻因家庭變故，斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她的學(xué)費(fèi)發(fā)生困難，眼看就要被迫輟學(xué)。柳和清回家與父親談了這位女同學(xué)的遭遇。柳父中亮篤信佛教，十分同情這位女同學(xué)，立即拍板她最后兩學(xué)期的學(xué)費(fèi)柳家付，鼓勵(lì)她好好念書(shū)，考出好成績(jī)畢業(yè)。這位女同學(xué)果然不負(fù)眾望，而且還以?xún)?yōu)異成績(jī)考取了美國(guó)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，赴美深造。

二十年后，該同學(xué)來(lái)到上海，找到了柳和清，席間，她從包里拿出一個(gè)信封，里面裝了厚厚的一疊美元，要報(bào)柳家之恩。和清兄不為心動(dòng)，笑言：助人為樂(lè)，不求回報(bào)。你有今日，全在自力，可喜可賀。我為你高興，為你驕傲。但錢(qián)不能收，情領(lǐng)了。

后來(lái)該同學(xué)的丈夫成為里根總統(tǒng)競(jìng)選班子的主要成員，不僅為里根贏得了第40屆總統(tǒng)寶座，還在1984年取得了連任。于是便有了1985年1月向柳和清夫婦發(fā)出參加就職典禮的邀請(qǐng)。

古人曰：明德養(yǎng)人，舉善發(fā)家。視善德為家之風(fēng)范，行之規(guī)則，國(guó)必興，家必發(fā)也。

藏畫(huà)之冤

2010年6月，在上海土山灣美術(shù)館舉行了一場(chǎng)引起美術(shù)界軒然大波的作品展——《柳和清藏林風(fēng)眠作品展》。問(wèn)題的焦點(diǎn)是：這個(gè)作品展上展出的130幅作品的真?zhèn)?。有的“?zhuān)家”斷言：這批作品中只有八幅畫(huà)是真跡，其余都是贗品，被判為“偽作”。

這真是天大的冤枉！如果這些“專(zhuān)家”能從歷史的觀點(diǎn)，了解上世紀(jì)五六十年代林風(fēng)眠大師是如何在上海艱難度日，過(guò)著食不果腹的悲慘生活以及柳和清又是如何幫助林大師度過(guò)難關(guān)并冒著極大風(fēng)險(xiǎn)珍藏這些特殊歷史年代的作品的，也許就不會(huì)這樣草率的“判定”了吧！

眾所周知，1950年，林風(fēng)眠大師是怎樣被迫“辭去”中央美術(shù)學(xué)院華東分院教授之職的。當(dāng)時(shí)，他定居上海后的20年里，是過(guò)著無(wú)工作、無(wú)工資、無(wú)經(jīng)濟(jì)收入的“三無(wú)”日子?？孔冑u(mài)家產(chǎn)度日，最后連他的法藉妻子和女兒也養(yǎng)不活，只得離他而去回法國(guó)了。從此他便孑然一身，在南昌路里弄小樓的亭子間里蝸居。

在那個(gè)特殊的年代，字畫(huà)是禁止買(mǎi)賣(mài)的，大師的畫(huà)也一樣。令常人難以想象的是，大師每日只能以五分錢(qián)到糧店買(mǎi)一撮掛面，煮一碗醬油湯面，聊以充饑。

柳和清和王丹鳳住在陜南邨，后弄堂出來(lái)便是南昌路，過(guò)一條馬路便到林風(fēng)眠家，他們上世紀(jì)四十年代便相識(shí)，結(jié)成忘年之交。柳家素有善德之家風(fēng)，故常送些當(dāng)時(shí)較為稀罕的罐頭食品、咖啡、餅干點(diǎn)心之類(lèi)給大師，林風(fēng)眠是何等“拎得清”之人，也以送畫(huà)作為回贈(zèng)。

在這種環(huán)境下，林大師哪有心情作畫(huà)，常常草草涂了幾筆的草圖，便擱下了。之后便一股腦兒給了柳和清。而柳兄只認(rèn)定一個(gè)理兒：凡是林大師筆下的東西，再草也是珍貴的，值得珍藏的。柳和清記得，當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠與他有個(gè)君子約定：第一，你給我的東西和我給你畫(huà)都是送的。第二，我給你的這些畫(huà)，無(wú)論好和不好的，都等我百年之后再面世?！耙谎詾槎ā薄颓宀粌H答應(yīng)并且也履行了。

林大師果然睿智啊，如今的真?zhèn)沃疇?zhēng)，似乎早已在他的預(yù)料之中也！

為了保護(hù)這些作品，柳和清也是冒了極大風(fēng)險(xiǎn)。紅衛(wèi)兵掃“四舊”，他家怎能幸免？于是他假辭退保姆回鄉(xiāng)之際，夾帶出門(mén)，托她代為保管。直到云消霧散，再把老保姆請(qǐng)回來(lái)復(fù)工，這批畫(huà)作才安全回到柳家。

看完了這段真實(shí)生活的寫(xiě)照，還會(huì)相信柳和清的藏畫(huà)是“偽作”嗎？！實(shí)際上，有很多專(zhuān)家也不認(rèn)同。有的專(zhuān)家就說(shuō)：“按常識(shí)來(lái)說(shuō)，贗品只會(huì)去模仿大師成熟的精品，而仿照草圖，似乎是十分笨拙的?！?/p>

還有人評(píng)論說(shuō)：“高懸于美術(shù)館的作品是大師的標(biāo)準(zhǔn)件，柳和清所藏的這些看似粗糙的則是標(biāo)準(zhǔn)件背后的實(shí)驗(yàn)作品。恰恰是這些不成熟的作品，比大師的標(biāo)準(zhǔn)件更有價(jià)值。”“這是他的脈絡(luò)筋骨，可以感受到大師當(dāng)時(shí)的凄涼和孤獨(dú)?！?/p>

作為林大師的好友及作品的收藏者，柳和清的心愿，便是推進(jìn)對(duì)林風(fēng)眠先生畫(huà)作收藏體系和研究，別無(wú)他求。

“香港素食大王”是怎樣煉成的

柳和清在廠(chǎng)里干了一輩子的攝影記者，任上海攝影家協(xié)會(huì)理事。退休以后，閑居在家，有一個(gè)問(wèn)題老是在腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：我平生沒(méi)有一點(diǎn)兒資本，每當(dāng)運(yùn)動(dòng)一來(lái)，就把我劃到資本家的隊(duì)伍里?，F(xiàn)在我退休了，我就去當(dāng)一個(gè)真正的資本家，倒要看看我們柳家子弟有沒(méi)有傳承父輩經(jīng)商之道？主意已定，說(shuō)干就干，成敗在此一舉。

1989年，他獲準(zhǔn)赴港，單槍匹馬闖商海了。當(dāng)初選擇到香港創(chuàng)業(yè)，原以為香港的法治完備，安全比較有保障。誰(shuí)知一下了海，才知天下的“商?！倍际菧喫?，稍不留神，就遭暗算。

當(dāng)老板就要開(kāi)店，開(kāi)什么店呢？柳和清作了一番考察，決定涉足餐飲業(yè)，開(kāi)個(gè)素食館。商海的親朋好友都為他這個(gè)選擇捏一把汗。以“美食天堂”享譽(yù)世界的香港，酒家茶樓鱗次櫛比，哪有你小小素食館插足之地。然而柳和清胸有成竹，認(rèn)為香港餐飲業(yè)主流是粵菜、海鮮、腌臘食品，多是高熱量、高脂肪、高蛋白的“三高”食品。面對(duì)脂肪過(guò)剩的港民，一家清淡上口的素食館，一定會(huì)受到港民，特別是白領(lǐng)階層、仕女們的青睞。于是就在住處附近找了一家鋪面。原先說(shuō)好要有煤氣、電源、供水齊全的，也去看了。最后還是被“坑”了。原來(lái)這里的電源、煤氣都是家庭用戶(hù)的，廚師要求是動(dòng)力電源、大管道煤氣?？墒呛贤呀?jīng)簽了，只好自己去辦申請(qǐng)重新安裝。

開(kāi)飯店總有廚余垃圾，每天放到指定的地方，由“垃圾王”來(lái)收，業(yè)主每月要給他付垃圾清理費(fèi)。柳兄初來(lái)咋到，看到垃圾站僅十步之遙，便自己拎去倒了。誰(shuí)知次日凌晨店門(mén)口就堆了一大堆垃圾，讓你開(kāi)不得門(mén)，做不成生意。后來(lái)廚師勸道：“老板你就破財(cái)消災(zāi)吧。這幫人是黑道，政府也治不了他們?！敝链耍髲?qiáng)的柳和清只好屈服從命，求得平安。

自從素食店開(kāi)張以來(lái)，柳和清起早摸黑，人在店堂招待食客，眼睛盯著店門(mén)口匆匆而過(guò)的顧客?！捌婀郑黾胰硕汲运?，那些和尚為何過(guò)門(mén)不入？”于是，抓住機(jī)會(huì)，攔住一個(gè)和尚問(wèn)個(gè)究竟。那和尚坦率相告：“價(jià)格太高?！绷颓辶⒓闯兄Z：“我給你們出家人照菜單打八折，外送三個(gè)菜包子，行嗎？”和尚進(jìn)來(lái)美美地吃了一頓素食，又拎了一袋菜包子走了。此后，和尚尼姑都聞名而來(lái)，柳和清的素食館在佛家子弟中站住了腳。

然而，光靠散客不是長(zhǎng)久之計(jì)。柳和清的目標(biāo)是尋覓單位。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到后山腰的一家醫(yī)院，規(guī)模不大，沒(méi)有食堂，靠外賣(mài)供應(yīng)午餐。柳和清登門(mén)自薦，說(shuō)服了院方，答應(yīng)試吃一個(gè)星期，以觀后效。這一周柳和清動(dòng)足腦筋，天天翻花樣，大家吃得滿(mǎn)意，柳和清就拿到了為期一年的包飯合同，收獲了素食館的第一桶金！

兩年后，四百呎的小鋪面和廚房已無(wú)法接納越來(lái)越多的食客，尤其是一些社會(huì)名流、媒體記者更不便接待。一天，一位在香港新華分社就職的熟人前來(lái)就餐，柳和清親自招待并陪餐。席間，對(duì)方禮節(jié)性地問(wèn)問(wèn)近況。柳和清據(jù)實(shí)相告，生意是越來(lái)越好，就是地方太小，且兩年租期快到，如找不到合適地方，我只好關(guān)門(mén)收攤。對(duì)方聽(tīng)了很是同情，問(wèn)柳有否具體目標(biāo)?！坝醒剑驮趯?duì)面國(guó)貨公司，如能在底層劃出一只角就行了。”“要多少面積？”“4000呎?！边@在當(dāng)時(shí)看來(lái)，似乎有點(diǎn)“獅子大開(kāi)口”。竟然加了一個(gè)零，擴(kuò)大十倍。

有道是“天道酬勤，商道酬信”。憑柳和清的良好信譽(yù)和“貴人相助”，“香港功德林上海素食館”的綠色招牌，終于在香港最繁華地段的華潤(rùn)百貨大樓上高高掛起。柳和清的擴(kuò)店計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了。

那年，夫人王丹鳳也從全國(guó)政協(xié)常委和民盟上海市委副主席上退了下來(lái)，到香港功德林為夫君助陣。這位上世紀(jì)四十年代紅遍港島的電影明星，在香港仍有很多的影迷和影壇姐妹，她的來(lái)到，讓柳和清如虎添翼，賓客盈門(mén)，晚來(lái)的客人得坐在門(mén)口排隊(duì)叫號(hào)，等著翻臺(tái)。不久，又在尖沙咀開(kāi)了分店，生意照樣火紅。

眼看功德林素食館開(kāi)得越來(lái)越火紅，市面上一家家類(lèi)似的“素食館”如雨后春筍般地冒了出來(lái)，且壓低價(jià)格，與之競(jìng)爭(zhēng)。柳和清意識(shí)到，面對(duì)眾多的挑戰(zhàn)者，功德林必須優(yōu)化食材，以質(zhì)取勝。于是他到浙江山區(qū)尋覓野生食用菌：猴頭菇、雞腿菇、香菇、金針菇等天然食材，選用小球藻等綠色海藻，投資在盛產(chǎn)山茶果的山村辦現(xiàn)代化的山茶油廠(chǎng)，后來(lái)還在香港新界辦起小型的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，專(zhuān)供功德林使用。他常常在打烊后與大廚徹夜長(zhǎng)談，研討新菜肴，開(kāi)發(fā)出近百道菜譜。其中比較成功的有：苔條松子炒飯、雪菜毛豆炒百頁(yè)、齋魚(yú)、竹笙燴蠶豆、紅燒猴頭菇、紅燒茄子、素菜云吞、翡翠豆?jié){、素油百寶冷面……美食家評(píng)曰：功德林的素菜火候十足，清爽鮮甜，雖無(wú)肉味輔助，卻調(diào)理得濃郁可口，上海風(fēng)味。

后來(lái)，“香港無(wú)線(xiàn)電視”在電視訪(fǎng)談中介紹柳和清為“素食大王”！

花甲之年再創(chuàng)業(yè)，柳和清堅(jiān)韌不拔，自強(qiáng)不息的精神取得了巨大成功，創(chuàng)造了奇跡，圓了他的老板夢(mèng)！

安息吧！柳和清先生。我的益師良友，永遠(yuǎn)活在我們心間！