劉曉曄：喜劇的姿態(tài)很低，但高度很高

劉莉娜

如果你看孟京輝的話劇，就一定認(rèn)識(shí)劉曉曄。雖然作為一名演員，小眼睛、厚嘴唇、白胖敦實(shí)肚兒圓的劉曉曄從“顏值”角度上比較劍走偏鋒，但人家靠才華呀——自從2007年擔(dān)綱孟京輝代表作《兩只狗的生活意見(jiàn)》開始，劉曉曄就穩(wěn)坐孟氏先鋒劇第一男主角的交椅，妥妥成為團(tuán)隊(duì)中的“演技擔(dān)當(dāng)”。事實(shí)上，大部分演員在舞臺(tái)上形象華麗，在臺(tái)下卻儼然路人，而劉曉曄卻是個(gè)例外——外形胖胖的他在臺(tái)上常常飾演插科打諢的小人物，甚至熱衷于反串“嬌媚”的婦女，形象十分“無(wú)下限”。但好幾次在私下場(chǎng)合我見(jiàn)到他，只見(jiàn)他穿著黑色大衣和軍靴一臉嚴(yán)肅走路帶風(fēng)，一本正經(jīng)的形象和舞臺(tái)上的“旺財(cái)寶寶”嚴(yán)重不符。對(duì)此，劉曉曄解釋道：“按照弗洛伊德的理論，‘舞臺(tái)是人內(nèi)心的‘補(bǔ)償，所以我內(nèi)心里的不正常都在舞臺(tái)上發(fā)泄掉了；如果生活中再繼續(xù)‘補(bǔ)償，那我就瘋了。”

最近，孟京輝新劇《不祥的蛋》在上海的“先鋒劇場(chǎng)”首演——這可是真正意義上的首演，在此之前孟京輝的新戲都會(huì)在北京他自家的“蜂巢劇場(chǎng)”先演一輪，再去別的城市，而這次《不祥的蛋》是孟導(dǎo)第一次把還沒(méi)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)的話劇放在北京之外首演。第N次擔(dān)綱男主角的劉曉曄又一次來(lái)到上海與觀眾見(jiàn)面，問(wèn)他此番首演為上海觀眾準(zhǔn)備了什么“包袱”——在演出中因地制宜地植入本土包袱是劉曉曄的拿手好戲——他露出“旺財(cái)”式的呵呵一笑：“不需要刻意的準(zhǔn)備，上海這座城市我太熟悉了，《兩只狗的生活意見(jiàn)》《希特勒的肚子》和《混小子狂歡節(jié)》之前都在上海演過(guò)很多次，觀眾很熱情，我演得也開心，雙方很有默契， ？很多準(zhǔn)備在潛移默化中就已經(jīng)妥當(dāng)了?！?/p>

說(shuō)劉曉曄就繞不開“兩只狗”。2007年，他29歲，第一次做主演，自編自導(dǎo)了話劇《兩只狗的生活意見(jiàn)》，從此一炮而紅，從“助理導(dǎo)演”成為了“專業(yè)演員”。是的，劉曉曄畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系本科，給孟京輝和王曉鷹都當(dāng)過(guò)副導(dǎo)演，“后來(lái)他們都說(shuō)我有演戲的天賦，我就意識(shí)到自己是演戲的料了，就去上了中戲的表演系碩士，加上認(rèn)識(shí)了陳明昊，兩個(gè)人都覺(jué)得像我們這么優(yōu)秀的演員，如果來(lái)一部戲，絕對(duì)牛逼，哈哈哈，于是我們就在北京郊區(qū)開始排練起來(lái)了”。別看劉曉曄哈哈哈說(shuō)得順溜，但其實(shí)“一鳴驚人”的背后哪會(huì)沒(méi)有“十年一劍”的磨礪：這部話劇的靈感產(chǎn)生于2003年，直到2007年才完成。四年里，白天，他在孟京輝的話劇里做配角，晚上有空就構(gòu)思“兩只狗”。當(dāng)時(shí)一窮二白，沒(méi)人投資，也沒(méi)人寫本子，動(dòng)作只能拿手比劃——倒也成了一種風(fēng)格；最開始也沒(méi)有框架，孟京輝給他們寫了幾個(gè)詞：訣別、喝奶、出走、入獄，于是兩個(gè)人就按照這些詞想到哪里排到哪里。“排得那是非常即興?！眲詴峡偨Y(jié)說(shuō)，“可能兩個(gè)禮拜什么也沒(méi)排，每天彈吉他，吹牛逼，摔跤。一堆人從早上9點(diǎn)開始混，混到吃宵夜，排到一半排不下去了，就天天看選秀……”都說(shuō)年輕時(shí)吃的苦，總有一天會(huì)成為回憶中的甜，這一點(diǎn)我是相信的，因?yàn)榛貞浿翱嗳兆印钡膭詴?，嘴角卻分明是上揚(yáng)的：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己很堂吉訶德，特別孤膽英雄?，F(xiàn)在回想那四個(gè)多月的排練，我們倆傻逼像是在等待理想，但理想是什么，倆人也不知道。就像等待戈多的過(guò)程，等待一個(gè)戲的誕生，卻老不來(lái)，到底來(lái)不來(lái)？什么時(shí)候來(lái)？不知道?！?/p>

等待戈多沒(méi)有結(jié)局，但劉曉曄卻等來(lái)了屬于自己的成功。第一輪首演在北京寒冷干燥的嚴(yán)冬，三百個(gè)座位的小劇場(chǎng)被他和陳明昊“挑逗”得熱氣騰騰，兩個(gè)人一口氣就演了四個(gè)小時(shí)，連中場(chǎng)休息都沒(méi)有，全場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候當(dāng)時(shí)國(guó)家話劇院的周院長(zhǎng)這樣評(píng)價(jià)：“你們這戲吧，好是真好，就是我看到最后已經(jīng)笑得笑不動(dòng)了?！彪m說(shuō)演起來(lái)可以四個(gè)小時(shí)高潮迭起，但“兩只狗”的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單：鄉(xiāng)下的兩只狗想要進(jìn)城，一路上卻遭遇到了各種各樣的經(jīng)歷，乞討、被富人收養(yǎng)、沒(méi)有狗牌被扔進(jìn)狗監(jiān)獄、當(dāng)保安、參加電視選秀、生病……但就是圍著這一句話就能說(shuō)完的主題，劉曉曄憋足了氣，在舞臺(tái)上展現(xiàn)出了令人驚嘆的全能型喜劇素質(zhì)，在兩個(gè)多小時(shí)的演出中，他把相聲、搖滾、戲曲、意大利即興喜劇、唱念做打幾乎都玩兒了個(gè)遍——為了臺(tái)上的幾分鐘，劉曉曄甚至找了郭德綱學(xué)習(xí)傳統(tǒng)相聲表演，嘗試相聲中的喜劇表演與歐洲當(dāng)代喜劇表演如何結(jié)合。以至于徐崢看完后評(píng)價(jià)：“演員的現(xiàn)場(chǎng)即興表演足以讓同行感到汗顏慚愧……”很快，《兩只狗的生活意見(jiàn)》一票難求，這熱度直至今天也沒(méi)有降溫——今年是“兩只狗”誕生的第九年，這部上演千場(chǎng)、足跡踏遍中國(guó)絕大多數(shù)省份的話劇依然場(chǎng)場(chǎng)爆滿，經(jīng)久不衰。

如今在話劇舞臺(tái)上的劉曉曄已經(jīng)有了自己的表演風(fēng)格，自成一派：小人物，快節(jié)奏，靈活即興的表演?！秲芍还返纳钜庖?jiàn)》里又賤又萌的旺財(cái)、《希特勒的肚子》里一夜“有喜”的獨(dú)裁者、《混小子狂歡節(jié)》里7個(gè)豐乳肥臀的“媽媽”……一以貫之的是讓人捧腹的喜劇形象。然而他自己印象最深的一次表演，卻是在中戲?qū)а菹底x書時(shí)，老師分配給他的一個(gè)悲劇角色。那是一次課堂排練小品，老師分配他扮演《家春秋》里的大表哥，“一悲劇人物，和我的形象特不符”。于是匯報(bào)表演的時(shí)候，同學(xué)們都翹課來(lái)看他笑話，果不其然，劉曉曄上臺(tái)后的第一句臺(tái)詞一出，全場(chǎng)大笑。那一次他覺(jué)得自己演得極其失敗，但散場(chǎng)后老師卻把他叫到家里，跟他談起了喜劇表演的真正內(nèi)核：悲情與真誠(chéng)——這個(gè)觀念使劉曉曄的喜劇表演不屑停留在表面的夸張和撓癢?！拔矣X(jué)得到現(xiàn)在，我也沒(méi)演過(guò)喜劇，都按悲劇演的。”

在這一信條下，劉曉曄說(shuō)出自己的偶像是周星馳和卓別林也就不足為奇了?！爸苄邱Y的所有的電影我都喜歡?！敝苄邱Y以“無(wú)厘頭”式的喜劇出名，銀幕形象也一直都是各種撒潑耍賴的底層小人物，但劉曉曄卻覺(jué)得周星馳做到了“小人物有大情懷”，“我特喜歡聽他說(shuō)‘放開那女孩這一句話，好幾個(gè)電影里都有，一直到《功夫》里也有。我經(jīng)常抄他的橋段，必須抄。無(wú)底線地踐踏自我是需要勇氣的?！边€有卓別林?！八歉簧蹋绣X，二十歲就發(fā)大財(cái)了，但他一直演一個(gè)流浪漢，而且他是一個(gè)有時(shí)代責(zé)任感的演員。那會(huì)兒誰(shuí)都不讓他拍《摩登時(shí)代》，但是他非得拍。那會(huì)兒已經(jīng)有有聲片了，他非得拍一個(gè)無(wú)聲片，這就是他對(duì)藝術(shù)有堅(jiān)持。還有《大獨(dú)裁者》，誰(shuí)也不讓，他說(shuō)他知道自己要干嘛，他要排這個(gè)戲的時(shí)候美國(guó)還沒(méi)宣戰(zhàn)呢?！?/p>

因此，在劉曉曄心中，喜劇是個(gè)姿態(tài)很低但高度很高的東西——上乘的喜劇要承擔(dān)時(shí)代責(zé)任感?！氨热纭秲芍还返纳钜庖?jiàn)》講的就是年輕人懷揣夢(mèng)想進(jìn)城打拼，然后混不下去的故事，這本身就是一出悲劇。它還是一部關(guān)于理想主義的戲，快節(jié)奏的社會(huì)沖擊了你的夢(mèng)想，很可悲，但讓大眾笑著感受生活總比讓他們哭著感受生活要好。當(dāng)你懷才不遇的時(shí)候，你可以看看喜劇，大笑著從難過(guò)的情緒中脫離，相信會(huì)有美好的未來(lái)，我覺(jué)得喜劇就應(yīng)該是這樣的。”

記者：《兩只狗的生活意見(jiàn)》可以說(shuō)是你的處女作，也是代表作，如今演了9年還是反響熱烈，當(dāng)初有預(yù)料到嗎？

劉曉曄：沒(méi)有預(yù)料到，當(dāng)初覺(jué)得太草根了。首演把我們嚇著了，然后我們就膨脹了。其實(shí)現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，“兩只狗”里包含一個(gè)基本的哲學(xué)問(wèn)題：我是誰(shuí)，我從哪兒來(lái)，我要去哪兒？而且“兩只狗”的結(jié)構(gòu)符合現(xiàn)代戲劇的一個(gè)人物結(jié)構(gòu)模式，是從小說(shuō)《堂吉訶德》開始的用兩個(gè)人物代表精神和物質(zhì)，然后影響到戲劇，像《等待戈多》里的兩個(gè)老流浪漢——我們倆傻逼像是在等待理想，但理想是什么，倆人也不知道?；蛘叩却甓?，戈多不來(lái)，什么時(shí)候來(lái)，也不知道。

記者：據(jù)說(shuō)你還跟郭德綱學(xué)過(guò)一陣，學(xué)講相聲么？

劉曉曄：基本功。把念臺(tái)詞練成肌肉記憶。只有演員做到肌肉記憶，才能做到臺(tái)上有靈光一現(xiàn)。如果注意力還在怎么演上，就丟了觀眾。直到現(xiàn)在我每天早上起來(lái)，橫著牙刷也能說(shuō)“蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾兒”那一長(zhǎng)串兒，叼著煙也能說(shuō)……

記者：你好像很喜歡卓別林，在《希特勒的肚子》里也用了這個(gè)梗，你的演出里有對(duì)他的致敬么？

劉曉曄：《希特勒的肚子》是我做的最有社會(huì)責(zé)任感的戲。在做這部戲時(shí)，我對(duì)戲劇的理解又加深了，也把我覺(jué)得好的東西都放在臺(tái)上了。卓別林那種以一個(gè)普通人的身份去和獨(dú)裁者對(duì)抗的精神特別可貴，他身上那種對(duì)生命生活的愛(ài)，你去看卓別林全集，就會(huì)知道。但因?yàn)楸娝苤脑颍瑒h了很多，于是只能看看表演了。只看表演也行，因?yàn)槲以谶@部戲里的演技又精湛了一些。

我不喜歡一些特別高大全的歷史正劇，在表演上完全沒(méi)有突破，在導(dǎo)演手法上還停留在向表現(xiàn)主義美學(xué)拓寬的理念上。里面的人性也是假的，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有那種對(duì)人類、對(duì)生活的愛(ài)。卓別林那么有錢，天天演一傻逼，穿得破破爛爛戴一破禮帽，那么操蛋，還逗一小狗玩，這就是關(guān)注生活的本質(zhì)。還有像伍迪·艾倫、達(dá)里奧·福，我想成為那樣的人。我覺(jué)得觀眾在臺(tái)上看到這個(gè)有用。

記者：所以你的表演總是在試圖消解“高大全”。說(shuō)到這個(gè)，我覺(jué)得你反串女性真的特別有神韻，記得在《混小子狂歡節(jié)》里面你一連反串了7個(gè)母親，做為男人，你是怎么想到要演母親的？

劉曉曄：那一年春節(jié)過(guò)后我們回到北京，大家聊天的時(shí)候突然聊到遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親，所有人都沉默了，于是我們就下決心做一部關(guān)于母親的戲，這就是《混小子狂歡節(jié)》的由來(lái)。它表達(dá)的是我們對(duì)母親的熱愛(ài)和思念。我們沒(méi)有采用傳統(tǒng)的抒情、煽情的表達(dá)方式，而是用我們自己獨(dú)有的形式去表達(dá)自己的情感。我認(rèn)為“母愛(ài)”不應(yīng)該是沉重的，應(yīng)該是相互想念的，開心的，感動(dòng)的。

記者：很多人都覺(jué)得你演的是喜劇，但你卻說(shuō)自己其實(shí)演的都是悲劇，怎么理解呢？

劉曉曄：我從來(lái)都不覺(jué)得自己是一名喜劇演員，一直以來(lái)我都是按照演悲劇的路數(shù)來(lái)表演的。但是特奇怪，只要我一演悲劇大家就笑，我演的越悲慘，大家笑的就越開心。剛開始演戲的時(shí)候我特別納悶這一點(diǎn)，還有點(diǎn)灰心，覺(jué)得自己演戲怎么這么擰巴。不過(guò)后來(lái)我想開了：我就是我，我就按照悲劇這個(gè)路子演下去了，不變了。臺(tái)底下的觀眾想笑就笑，我不管你們了！

記者：有人說(shuō)看劉曉曄的表演，覺(jué)得這個(gè)人身體里同時(shí)居住著卓別林、達(dá)里奧·福和岳云鵬，你怎么概括自己的這種表演形式？

劉曉曄：從上學(xué)那會(huì)兒我就喜歡自己一個(gè)人排戲，演很多不同的角色，一直到現(xiàn)在都是這樣的，我還在不停嘗試。從形式的角度來(lái)說(shuō)，這是“三無(wú)主義”的表演形式：無(wú)形、無(wú)序、無(wú)恥。無(wú)形是指表演風(fēng)格融會(huì)貫通，不拘一格；無(wú)序則是說(shuō)整個(gè)表演是跳躍的，非邏輯性的，是不受約束的；無(wú)恥就是說(shuō)一個(gè)演員站在舞臺(tái)上的時(shí)候，內(nèi)心是純凈的，純潔的，他去除小我，以一種廣闊的情懷來(lái)面對(duì)觀眾。

不過(guò)，在這次新排《不祥的蛋》的創(chuàng)作過(guò)程中，我結(jié)合了原有的“三無(wú)”表演形式，又升級(jí)出了“新三無(wú)主義”，即：無(wú)節(jié)制——井噴式的表演狀態(tài)，無(wú)節(jié)操——不進(jìn)行表演的道德評(píng)判，無(wú)結(jié)論——表演的多異性與復(fù)雜性。期待么？來(lái)看戲吧！

記者：還有升級(jí)……為了吸引觀眾也是蠻拼的。

劉曉曄：我其實(shí)沒(méi)期待給觀眾帶來(lái)什么特別的東西。觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)是來(lái)欣賞演員的表演藝術(shù)。那是用票來(lái)買演員的倆小時(shí)命。觀眾和演員在劇場(chǎng)里能不能達(dá)到某種身心的交流和碰撞才是關(guān)鍵。我能不能用我的表演，用我的歌聲，我的歌詞，讓你感受到一些問(wèn)題，這是我要做的。只要讓觀眾產(chǎn)生一些自己的問(wèn)題，目的就達(dá)到了。不過(guò)我們不負(fù)責(zé)解決問(wèn)題，我們也解決不了。

記者：我看過(guò)你三場(chǎng)《兩只狗的生活意見(jiàn)》，分別是和陳明昊、韓翼鵬、王印搭檔，相比于“流水的來(lái)福”，作為“鐵打的旺財(cái)”你是如何九年如一日地保持激情的？

劉曉曄：演了一千大幾百場(chǎng)，有時(shí)候也真的有不想演的時(shí)候，在后臺(tái)情緒特別差，特低落，就是不想演。但是每次從側(cè)幕條出來(lái)，一上臺(tái)，就什么都過(guò)去了。畢竟演戲演了二十幾年了，劇場(chǎng)、舞臺(tái)、頭頂?shù)臒簟⒈澈蟮哪徊肌杏X(jué)自己就是呆在這兒的，就是屬于這兒的。演出不是我的工作，我拿演出當(dāng)作我的生命。