憶念石揮大哥

宋連庠

2015年，適逢良師益友石揮大哥誕辰一百周年，上海影協(xié)受上海國際電影節(jié)委托，在上海影城舉辦“影壇雙子星——紀念石揮、趙丹誕辰百年”活動，激起了我對石揮大哥的深情憶念，爰以斯文懷之。

曾受黃佐臨賞識

石揮（1915—1957），原名石毓?jié)?，天津人，少年失學(xué)，報考國立劇團，未取，遂在社會上流浪，賣過報，當過火車車務(wù)員，在天橋打過工，還曾為一名江湖牙醫(yī)當助手，如此三教九流的雜活，他都干過，什么人他都打過交道，生活積累豐富，對他日后演戲塑造人物大有裨益。

導(dǎo)演藝術(shù)名家黃佐臨（1906—1994）曾憶道：“我認識石揮是從1940年開始，巧得很，那年我和他都剛到上海不久，我在‘中旅演出《大雷雨》時看到他，發(fā)現(xiàn)他，欣賞他，很快把他吸引到‘上海劇藝社來主演《文天祥》，轟動一時。過一陣，因一年合同期滿，我們另租‘上海職業(yè)劇團，演出曹禺的《蛻變》，連演四十余場，石揮在此劇中扮演梁專員，非常出色。1941年珍珠港事變，‘上職解散，石揮、黃宗江、黃宗英三人也剛從北方來，無家可歸，便在我家借宿，足有半年之久。在這期間，我和丹尼發(fā)現(xiàn)石揮不但有高度的表演才能，對戲劇事業(yè)也有雄心壯志，他特別重視勤修苦煉，自我修養(yǎng)。他定期去找一位舊俄專家蘇士林學(xué)習(xí)發(fā)聲，他求知欲甚旺，發(fā)奮學(xué)英語，以便能從我的藏書中閱讀有關(guān)表演藝術(shù)的英文書。他的胃口也大得驚人，每頓吃六碗飯之多，即便如此，還常常覺得肚子餓，半夜和黃宗江兄妹一起打開我家冰箱取東西吃。那時石揮才二十來歲，黃宗江十九歲，宗英是十五歲的黃毛丫頭。”又說：“石揮不僅是個罕見的優(yōu)秀演員，而且他的戲德也特別可貴。上海淪陷期間，‘苦干在巴黎劇院演出，一次油燈突然起火，石揮不慌不忙把燈提至后臺再回來繼續(xù)演戲，使同臺演員和觀眾安然無恙。石揮對青年演員，尤其是業(yè)余演員十分關(guān)切和幫助，如白文、程之等受他影響較深。”信哉、善哉其言，知石揮者黃佐臨也！

演絕了《大馬戲團》里的慕容天錫

七十多年前的1942年秋10月，苦干劇團與上海藝術(shù)劇團聯(lián)手在卡爾登大戲院（后來的長江劇場，今已拆除），公演話劇《大馬戲團》，連滿四十天、八十場，膾炙人口，盛況空前。該劇由小說家?guī)熗樱ㄌJ焚）據(jù)俄羅斯悲觀主義作家安特列夫的劇本《一個吃耳光的人》改編，為加強戲劇性與諷刺性，特意增添了一個角色：慕容天錫。這一人物是一個“將跑馬索的養(yǎng)女翠寶當搖錢樹的老無賴”，他“自稱清末提督大人的后代，工于吹拍，寡廉鮮恥，死不要臉的假紳士”，是個在舞臺上從未見過的角色，扮演難度很大，可以演得臉譜化，也可以演得活靈活現(xiàn)。導(dǎo)演黃佐臨將這一“重擔”，十分信任地壓在生活與藝功均厚的石揮身上。秉性好強的石揮讀劇本后，激情澎湃，日夜鉆研角色，調(diào)集一切生活積累，凡與慕容天錫外表與性格相近似的“熟人”的眼神、動作、語調(diào)與有關(guān)細節(jié)，甚至連一位鄰居“滿族旗人老太太”，常以京劇調(diào)門哼唱當時流行歌曲“香檳酒氣是滿場的飛呀……”的魅人情景，都擷來作為塑造人物的養(yǎng)料。在恩師佐臨的精心點撥下，經(jīng)過石揮的殫精竭慮，嘔心瀝血，終于演絕了慕容天錫！廣大觀眾沒想到慕容天錫竟然如此鮮活，還會手舞足蹈地哼唱流行歌曲，感到真是“太絕了”，從而出現(xiàn)了“熱烈鼓掌”與“滿場喝彩”那樣在話劇劇場里非常罕見的情景，贏得了連滿七八十場的熾烈場面……

由于精氣神上的過度超支，再加上生活清苦，營養(yǎng)不良，每天僅以“湯面一碗和幾個燒餅”充饑，石揮終于在連演七十七場之后的“1942年11月17日下午5時55分，暈倒在臺上”，醫(yī)生來了，為石揮打了救命針，廿七歲的石揮漸漸恢復(fù)了神志，聽到了前后臺藝友們的一片哭聲，十分感動，但又面無血色地“無力表示，只能以淚水報之”……

石揮病倒，夜場的戲怎么辦？觀眾一鬧退票可不得了呀！劇團領(lǐng)導(dǎo)顧仲彝（1903—1965）倡議說：“喬奇，你來代好吧？”二十一歲的喬奇（原名徐家駒）在戲里扮演的“達子”，是個很次要的角色?？墒?，對演員來說，“救場如救火”，只能義無反顧地沖上去！喬奇當時連晚飯也沒有吃，就一咬牙說：“好，我來頂！”急中生智，在“提詞”的幫助下，居然給頂了下來，觀眾亦感滿意。喬奇沒演過慕容天錫，怎能頂下來呢？原來一連七十七場，一天日夜兩場，喬奇和石揮同臺演出，對慕容天錫的動作和臺詞，都已熟諳于心，也許這就是“厚積薄發(fā)，水到渠成”吧。后來，石揮在《談藝錄》一書中說：“11月17日夜場由喬奇兄代，急人之急，終身難忘?！笔瘬]療養(yǎng)了一個晚上后“病勢轉(zhuǎn)好，精神大振”，終于在11月18日“最后一天，力疾登臺”，以謝藝友和觀眾，并由此而被譽為“話劇皇帝”。

偕李麗華主演《假鳳虛凰》

在石揮主演的《世界兒女》《亂世風(fēng)光》《太太萬歲》《夜店》《艷陽天》《哀樂中年》《腐蝕》《姐姐妹妹站起來》《關(guān)連長》《宋景詩》《情長誼深》等近廿部影片中，特別值得一提的是1947年文化影片公司出品的黑白片《假鳳虛凰》，該片由?；【巹?、黃佐臨導(dǎo)演。影片故事梗概為：大豐企業(yè)公司張一卿投機失敗，面臨破產(chǎn)，正當他被債主逼得走投無路之際，一天他忽然看見報上華僑富商之女范如華（李麗華飾）的征婚啟事，不由得心生一計。他誘使時代理發(fā)館三號理發(fā)員、長得一表人才的楊小毛（石揮飾），冒名頂替，代他應(yīng)征，企圖借以騙得巨款，挽救公司的破產(chǎn)。范如華實際上只是個經(jīng)濟拮據(jù)的年輕寡婦，有一個孩子，丈夫去世后，生活失去來源，但她仍然貪圖享樂，希圖利用征婚來物色一位才貌雙全的夫君。在眾多應(yīng)征者的照片中，范如華選中了英俊瀟灑的“總經(jīng)理”楊小毛，相約面談一切。這一天，楊小毛臨時拖了七號理發(fā)員同去，冒充是他的秘書，以壯聲勢；而范如華也約同學(xué)陳國芳作伴，助她一臂之力。見面時，雙方都提心吊膽，唯恐露出破綻，因此，互相欺騙，當場鬧出不少笑話。但是這次會面，幸好雙方都未識破對方真實身份，順利地訂下婚約。范如華因急于償還所欠房租，提出早日結(jié)婚，而楊小毛也因裝闊背了一身債務(wù)，同意馬上結(jié)婚。

西洋鏡終于被揭發(fā)，結(jié)婚的當天早晨，彼此都發(fā)現(xiàn)了對方的真實身份，于是關(guān)系頓時破裂，男的罵女的是騙子，女的罵男的是拆白黨，婚禮亦因此告吹。范如華遭此打擊，懊喪之余，又從應(yīng)征者中物色了一個高官厚祿的老頭子周友棠，但十分不甘心。最后，范如華、楊小毛都從生活的現(xiàn)實中醒悟過來，撕下了冒充紳士淑女的面具，結(jié)成了夫妻?；楹?，如華跟隨丈夫，參加了理發(fā)館的工作。七號理發(fā)員和陳國芳因頻繁接觸而互生好感，亦喜結(jié)良緣。

此片是部充滿辛辣的優(yōu)秀諷刺喜劇片。它在巧妙地嘲諷當時社會上欺騙風(fēng)氣的同時，直指人性的弱點。批判的指向，至今仍有針砭作用。本片也是佐臨從事電影工作后導(dǎo)演的第一部影片。整個情節(jié)結(jié)構(gòu)巧妙，敘事生動，流暢，尤其是對話，風(fēng)趣傳神，極大地推動了中國喜劇電影的創(chuàng)作。在佐臨親自操作下，本片也是首部由中國人配上英語的國產(chǎn)譯制片，曾運往歐美放映，頗受好評。

熱誠謙和的石揮

1944年秋，我就讀于南光中學(xué)高中。因喜愛文學(xué)，除課余偕徐迪祥（呂林）、孫成煌等同窗，常有詩文短章見刊于《國風(fēng)三日刊》外，還經(jīng)支秉霈學(xué)長的介紹，加入華夏（又名雷電華）劇社，常隨社友程之（1925—1995年，原名會春）一起，去觀賞苦干劇團的演出，得緣與主演《正氣歌》《秋海棠》《金小玉》等劇的石揮相識、相熟，又因我與石揮情趣相投，住處又望衡對宇，故而我常去高恩路（今高安路）婁浦弄石揮獨居的小樓，偕石大哥一起品茗，賞花、聊天、讀書刊畫報。數(shù)九隆冬，有時為了取暖，我倆鉆在一個被窩里無話不談。記得石揮曾對我說：“演戲演人，人各有貌，須假戲真做，熟能生巧，臺詞要有味兒，還得以眼神、細節(jié)表情達意……”這些演活人物的真知灼見，不僅在石揮主演的《太太萬歲》《假鳳虛凰》《腐蝕》《我這一輩子》等佳片中，得到很好的印證，而且對我若干年后，票演《名優(yōu)之死》《封神榜》《楊乃武與小白菜》《畫魂》《上海大風(fēng)暴》《佛門春秋》《宋氏三姐妹》《中國命運的決戰(zhàn)》等影視片中的“綠葉”角色時，亦大有裨益。

1949年，身為大同大學(xué)學(xué)生會戲劇組成員的我，一次以文華影片公司“特約演員”（編號：“001”）的資格，應(yīng)邀在石揮自演自導(dǎo)的影片《我這一輩子》中飾一龍?zhí)?。一場戲拍完，石揮立馬跑過來，親自將綁在我棉襖外的繩索解開，還十分關(guān)愛地笑問：“勒疼了吧！”石揮對業(yè)余演員的關(guān)愛與平易，可見一斑。

影劇演藝以外，石揮亦愛籃球，他認為：賽球與演戲之道有不少相通之處。身為大同大學(xué)籃球校隊選手的我，當時常偕擁有石揮、張伐、崔超明、凌之浩、徐進、馬林發(fā)等“文華演職員”的“又一籃球隊”一起練球、賽球，真是何其樂也。石揮打球，富靈氣，善于智取，常出奇招破網(wǎng)，且球風(fēng)儒雅，很少犯規(guī)。石揮當時常與我，夜赴陜西南路市體育館觀摩一流球賽，邊觀賞邊點評，常能一語中的。那時因我與石揮長相近似，又均戴一式貝雷帽，故不少球迷影迷，都喚我“石揮阿弟！”我聽了也很開心。為存美好的憶念，石揮還贈我一套“白底黃字”的“又一隊”的球衣……

沉冤終伸雪，榮獲世紀獎

1953年后，我夜以繼日地忙于繁重的園丁工作。石揮與京劇演員童葆苓結(jié)婚，并任“上影五花社”社長，既演又導(dǎo)，亦極忙，故而，我與石揮難得一見……

豈料1957年“反右”，石揮被打成“文藝界的大右派”，備受迫害與凌辱，因之而悲觀地對愛妻說：“你可知道一個人成了右派，其境遇就連拉洋車（人力車夫）的都不如……”古語云：“士可殺而不可辱！”石揮當時因看到“天昏地暗，眾叛親離”，而不堪其辱地“自沉長江而逝”，時年才四十二歲，不亦痛哉悲乎！噩耗傳來，才廿八歲的我，深感難過與不平，竟至情不自禁地在當時任教的成都中學(xué)（今儲能中學(xué)）部分高中同學(xué)間，擴散了這一犯忌的傳聞，結(jié)果惹來了麻煩：一天下午，我正在教研室批閱作文，校長陶蔚文讓人通知我去校長室，向兩位“上影來客”講清“石揮沉江自殺”消息的由來，并獲警告：“此事不要再傳了！”我在回答“知道了”之后，又“貌恭而不心服”地暗忖：“人都讓你們逼死了，‘難道天公，還箝恨口，不許長吁一二聲‘嗎？愿蒼天有眼，石揮之冤，終將大白……”

果不其然，石揮之沉冤終于在1979年3月獲得平反昭雪；石揮并于1995年實至名歸、深孚眾望地被授予“中國電影世紀獎”的殊榮。石揮大哥那真善美的人品與藝果，將永遠活在人們的心間。正是：

德藝譽雙馨，晶瑩一大星，

星沉勝碧浪，千載有余情！