馮雪峰，走進“無物之陣”

一 1954年 《紅樓夢》 研究批判，是馮雪峰新中國成立后遭受的第一次重創(chuàng)。他也因而被撤掉了 《文藝報》 主編一職，但仍繼續(xù)擔(dān)任中國作協(xié)副主席及人民文學(xué)出版社社長兼總編輯等重要職務(wù)。到了風(fēng)云變幻的“多事之秋”的1957年，更大的災(zāi)難又降臨到了雪峰頭上。

這一年的7月至9月，作協(xié)前后共召開了二十五次黨組擴大會議，批判丁、陳反黨集團。從第十七次以后的幾次會議，批斗矛頭則對準(zhǔn)了馮雪峰。早在1955年6月下旬，中宣部在給中共中央 《關(guān)于中國作家協(xié)會黨組準(zhǔn)備對丁玲等人的錯誤思想作風(fēng)進行批判的報告》 中，已有批判丁玲之后進一步展開批判馮雪峰的通盤謀劃。

由于事涉馮雪峰，魯迅遺孀許廣平亦被邀請與會。8月4日第十一次會議上她說：“昨天丁玲同志死抱住歷史，首先承認(rèn)她在上海就和雪峰同志要好，因為雪峰和周揚有意見，所以她也對周揚同志有意見。社會在一日千里地前進，他們卻還是不知羞恥地公然說出二三十年前搞小圈子，鬧個人意氣的話，還行得通嗎？雪峰同志方面，總聽說多病，忙，我是絕少來往的。原來他忙的是那一套反黨勾當(dāng)，病的是心懷鬼胎，捏造事實，無中生有地白日見鬼似的自處于陰暗。我以老朋友的資格，希望他們回到黨和人民這方面來?！?/p>

在這次會上，事先并未準(zhǔn)備發(fā)言的馮雪峰被迫做了檢討，說：“我過去認(rèn)為我只是反對周揚而不是反黨，這在認(rèn)識上是錯誤的，反對周揚其實就是反黨……今后要接受周揚在文藝工作上的領(lǐng)導(dǎo)，團結(jié)在周揚的周圍把文藝工作做好?！睂Υ税l(fā)言，周揚和邵荃麟都還表示滿意。但有人卻不以為然，認(rèn)為“團結(jié)在周揚的周圍”這個說法不對，應(yīng)該說“團結(jié)在黨的周圍”。還有人覺得檢討得不深刻，“只承認(rèn)反周揚，不承認(rèn)反黨”。

盡管此后幾次會上批判者所談問題不少，但大都東一榔頭西一棒子，顯得雜亂無章，明顯“火力不夠集中”，尤其未能如周揚等組織者所希望的，觸及上世紀(jì)三十年代的“歷史公案”。其實，這正是批馮要害之所在。三十年代是周揚的一塊“心病”。

二 8月9日晚，中南海。

“總理和小平召集文藝界同志談了反右派斗爭問題，認(rèn)為斗爭已經(jīng)展開，很多大鯊魚浮上來了?！詈鬀Q定緊接著就展開對雪峰的斗爭。”郭小川在日記里記下了劉白羽的傳達(dá)。后來郭回憶道，周揚早就想“盡快地從斗爭丁、陳轉(zhuǎn)到斗爭馮雪峰”，批斗丁、陳時，“他曾提出一定要同時斗爭馮雪峰”。

8月11日下午4點，王府大街64號中國文聯(lián)大樓會議室。

周揚和林默涵、劉白羽、邵荃麟、郭小川，與馮雪峰進行了一次五對一的談話。周揚先說：“叫你來，就是要告訴你，也要把你拿出來批判，同批判丁玲、陳企霞一樣。你那天檢討，我當(dāng)時認(rèn)為還可以，但大家不滿意。批丁玲、陳企霞，不批判你，群眾是通不過的。你要摸底，這就是底?！苯又终f：“這一次必須把你許多問題搞個徹底，包括清查你的政治歷史，這是階級斗爭、大是大非的斗爭。你的包袱太重了，總以為自己正確?！?/p>

他還問馮雪峰：“你從陜北出發(fā)前是誰交待你的任務(wù)的？”馮回答：“洛甫同志。”周又問：“他怎么說的？”馮答：“上海沒有黨的組織，黨的組織被破壞了?！?/p>

周說：“我們孤軍奮戰(zhàn)，我們這些人又比較幼稚；可是你可以看嘛，我們總是按照共產(chǎn)國際的指示、按照黨中央的宣言提口號、搞工作的。你一來，就一下子鉆到魯迅家里，跟胡風(fēng)、蕭軍這些人搞到一起，根本不理我們，我們找你都找不到，你就下命令停止我們的黨的活動。”周還說他和夏衍等人在上海堅持地下斗爭，可馮卻勾結(jié)胡風(fēng)，給他們以打擊。當(dāng)說到外有白色恐怖，內(nèi)有馮雪峰的打擊時，周揚竟流下了眼淚。他告訴馮：“要經(jīng)受一次批判?！瘪T滿腹疑惑：1936年自己在上海的工作，中央是肯定過的；組織上也沒認(rèn)為自己與胡風(fēng)是“反革命同伙”；那么，到底要批判我什么問題呢？

這次談話，歷時三小時，氣氛相當(dāng)嚴(yán)厲。批馮大戲之帷幕，正式拉開了。

8月14日下午，攻堅戰(zhàn)打響了。主攻手是文化部副部長夏衍。

此前，周揚專門召集林默涵、劉白羽等人開過一個小會，明確指出揭批馮雪峰“關(guān)鍵是一九三六年上海那一段，要有個有力的發(fā)言”；他提議由夏衍來講。

一開始夏衍就把話題引向三十年代上海，說馮達(dá)被捕后幾小時之內(nèi)就叛變自首，帶著特務(wù)去捉丁玲，“其目的是為了要從雪峰同志手里奪回丁玲。因為這時候雪峰同志和丁玲有了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”。許廣平8月4日發(fā)言只是說丁、馮“要好”，夏衍則徑指兩人有“不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”。在政治斗爭中以此類話題做文章，也是一種傳統(tǒng)“戰(zhàn)法”，頗能令對手顏面掃地的。丁玲1957年初寫的檢查材料中，也曾“揭露”過周揚解放初期的“男女關(guān)系”問題。

接著，夏衍專門追究馮雪峰三十年代的“歷史問題”。他說：馮1936年從瓦窯堡到上海，“中央是要他來和周揚和我接上關(guān)系的”，但不找我們，先找了魯迅，之后，“你一直不找渴望著和黨接上關(guān)系的黨組織，而去找了胡風(fēng)，不聽一聽周揚和其他黨員的意見，就授意胡風(fēng)提出了‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)這個口號，引起了所謂兩個口號的論爭，這是什么緣故？”夏繼續(xù)責(zé)問馮：你“可以找胡風(fēng)，甚至可以找章乃器，為什么不找我們？”其中提到章乃器見了馮雪峰后，標(biāo)榜自己跟“陜北來人”接上了關(guān)系，揚言“今后你們不要來找我，‘陜北來人說上海沒有共產(chǎn)黨組織”云云。據(jù)稱，馮雪峰還跟文化界一些外圍人士打招呼說，“周揚、沈端先 （夏衍） 等假如來找你，‘輕則不理，重則扭送捕房。”夏還援引據(jù)說是已過世的錢亦石透露給周揚的一個情況，稱“雪峰在外面說，夏衍是藍(lán)衣社，周揚是法西斯”，繼而怒斥道，“這不是陷害，還是什么？”

隨后，夏又對馮發(fā)出了連珠炮一般的質(zhì)問：你介紹和批準(zhǔn)胡風(fēng)入黨，還把他引進了黨的工作委員會，“你和胡風(fēng)是怎樣一種關(guān)系？”“（你） 在上海既不參加當(dāng)?shù)攸h的工作，又不回解放區(qū)；中央打電報給博古同志，叫你立即回延安，你拒絕了，寄居在許廣平先生的三樓上，郁郁寡歡，常常終日不語。抗戰(zhàn)的炮聲為什么不使你感到興奮，反而感到憂郁，這是什么緣故？”他又提到了幾件事，一是馮雪峰離開上饒集中營剛到重慶時，由老舍、姚蓬子和韓侍桁“擔(dān)?！钡氖虑椋欢歉谕踯股I(lǐng)導(dǎo)的國民黨特務(wù)機關(guān)工作的馮達(dá)見過面。這就扯出了“叛徒”、“特務(wù)”，于是什么立場、感情問題都提出來了。夏衍認(rèn)定馮和胡風(fēng)、劉雪葦、彭柏山是“一條線”的，振振有詞地追問：“這些人和你之間這條線只是思想上的共鳴呢，還是有什么組織活動？”

夏衍的發(fā)言，立刻產(chǎn)生了爆炸性的驚人效果，震撼了整個會場。馮雪峰垂首恭立，啜泣無言；丁玲站著哽咽，淚如泉涌。

當(dāng)夏說到馮“用魯迅的名義，寫下了這篇與事實不符的文章 （筆者按：指‘答徐懋庸信），究竟是何居心”時，許廣平突然站了起來，指著雪峰大聲責(zé)難：“馮雪峰，看你把魯迅搞成什么樣子了？！騙子！你是一個大騙子！”馮雪峰完全被打蒙了。他臉色慘青，呆然木立，手一直在發(fā)抖。丁玲也不再嗚咽，默默聽著。會場突然安靜了下來，靜得連一根針掉在地下也能聽見。

夏衍發(fā)言中間，坐在主席臺上的周揚一度站起來，指責(zé)當(dāng)年馮雪峰代魯迅起草 《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》 一信，是對他與夏衍等人的“政治陷害”。周揚認(rèn)為，將左翼內(nèi)部的爭論公開發(fā)表，這等于“公開向敵人告密”。

聽了夏衍的發(fā)言，邵荃麟說：“二十年來的現(xiàn)代中國文學(xué)史必須重新寫過了。”此時，馮的老朋友、老部下樓適夷也信以為真，忽然大放悲聲。夏發(fā)言后走下主席臺，回到座位上，坐在身邊的樓適夷對他說：“馮雪峰原來是這樣一大壞人，我可看錯了人。”夏說：“你讀過歷史沒有，歷史上有多少大奸呀！”

這時，邵荃麟指名要樓適夷上臺發(fā)言。他淚水未干，就走上臺，泣不成聲地痛斥馮雪峰如何用假象欺騙自己。會場氣氛更加緊張了，很多人紛紛站起身來，七嘴八舌地怒斥馮雪峰。

這次批馮會議可謂大獲全勝。周揚是滿意的。林默涵也贊賞夏的發(fā)言，晚上見到郭小川時說：“夏衍這樣的人，政治上不強，這次發(fā)言可真不錯?！?/p>

晚上，雪峰打電話求見周揚。見面后，周對他說：“今天會場的激動情況，我也沒有預(yù)料到?！庇痔匾鈴娬{(diào)：夏衍的發(fā)言“事前沒有商量”，他昨晚打電話來說要提，“我同意他提”。無疑這是當(dāng)面撒謊！前文已寫到，周揚召集過一個小會，確定了批馮的關(guān)鍵及發(fā)言者夏衍。之后又開過一個小會，專門討論夏衍發(fā)言的內(nèi)容，并定下了發(fā)言的“基調(diào)”。

雪峰不解地問：“我的問題究竟是在過去還是在現(xiàn)在？”周以輕松的口吻回答：“什么問題都讓大家揭發(fā)嘛，批一批，對你也有好處。”雪峰又問：“有些事實，我可不可以申辯？”周答：“可以，你可以在會議上發(fā)言?！瘪T雪峰覺得，周說話態(tài)度很平靜，與白天在會場上不同。

兩人談完，馮雪峰沉重而茫然地走了。

三 組織者決定一鼓作氣，乘勝推進，擴大戰(zhàn)果，一舉拿下倔強執(zhí)拗、有浙東人的硬氣的馮雪峰。

8月16日下午第十八次會議，先后發(fā)言批馮的，有張?zhí)煲?、袁水拍、陳荒煤和何其芳。何其芳在發(fā)言中指出當(dāng)時在黨召開的文藝座談會上，胡風(fēng)發(fā)言反對毛澤東 《在延安文藝座談會上的講話》中關(guān)于政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的提法，后來馮雪峰就以“畫室”的筆名寫了 《題外的話》 公開響應(yīng)，譏笑“政治性”、“藝術(shù)性”的說法經(jīng)不起“一連反問三次”。馮雪峰還寫了 《論民主革命的文藝運動》，“更極力為胡風(fēng)的反動文藝?yán)碚撧q護”。何其芳又以馮雪峰的其他論文和雜文為靶子，批判其“反黨、反馬克思主義”的文藝思想，以及“一些腐朽的資產(chǎn)階級的思想，宣揚個人主義、唯心主義以及其他某些使人吃驚的反動思想”。何其芳最后斷定馮雪峰“有很大的權(quán)力欲望”，從陜北到上海時“把個人駕乎黨之上”，“以欽差大臣自居”云云。

8月17日上午，周揚召集邵荃麟、林默涵、劉白羽和郭小川開會。林默涵認(rèn)為馮的問題已經(jīng)搞得差不多了，黨組負(fù)責(zé)人中應(yīng)當(dāng)有人出來講講話。他建議由黨組副書記郭小川發(fā)言，說他有“分析能力”，因為8月4日郭批判丁玲的發(fā)言給他留下的印象很深。郭表示不愿意講，說自己來作協(xié)后，主要做事務(wù)性工作，并不了解馮雪峰。周揚和劉白羽都贊成他講。郭推辭不掉，只好應(yīng)承下來。

20日下午兩點會議開始，經(jīng)過充分準(zhǔn)備的郭小川，終于披掛上陣。他先給馮雪峰接觸的人列了一個表，有胡風(fēng)、姚蓬子、韓侍桁、馮達(dá)、黎烈文、孟十還、彭柏山、劉雪葦、吳奚如、潘漢年、蕭軍、尹庚、丁玲、陳企霞、顧學(xué)頡、舒蕪，張友鸞，說這些人中有的是反革命分子、特務(wù)，有的是右派分子、反黨分子，有的是叛徒，有的是政治面目不清、思想反動的人。之后以反問方式下了個結(jié)論：“雪峰所接近、所信任的人中間到底能找出幾個好人來呢？”接著又著重談馮雪峰和胡風(fēng)及丁、陳的關(guān)系，結(jié)論是，“中國文藝界的兩大反動集團，雪峰都沾了邊”。

郭小川語速特快，雄辯滔滔，講了一小時有余。火力很猛，效果不錯，達(dá)到了預(yù)期目的。林默涵認(rèn)為“還好”。至此，這一戰(zhàn)役似乎可以鳴金收兵了。

但周揚卻始終未表態(tài)?；蛟S是因為郭講得過于露骨，與事實出入太大，這一點周揚心里應(yīng)該清楚。會后馮雪峰也就此向邵荃麟提出。邵表示：“事實是可以查對核實的”，而問題的要害是，“勾結(jié)胡風(fēng)，蒙蔽魯迅，打擊周揚、夏衍，分裂左翼文藝界”。

8月27日《人民日報》 發(fā)表了以 《丁陳集團參加者、胡風(fēng)思想同路人——馮雪峰是文藝界反黨分子》 為題的斗爭馮雪峰的報道。稿子是郭小川起草的，但報道中未見郭的署名，發(fā)表前已經(jīng)過周揚、林默涵閱改。周揚甚至認(rèn)為，應(yīng)把報道中有關(guān)左聯(lián)時期的一段話也刪去，意謂“這個問題，要中央講話，我們不要講”。或許他覺得有點心虛，因為批判者所言不合史實之處太多，為三十年代問題“翻案”的時機恐怕尚未成熟。

8月23日第二十次會議，馮雪峰照常與會，準(zhǔn)備繼續(xù)承受批判。沒想到，黨組擴大會議已調(diào)整炮口，轉(zhuǎn)向批判蕭三、李又然、艾青以及羅烽和白朗等人了。其后的幾次會議，馮雪峰被告知勿須參加，在家里寫檢查。至此，對他的批斗戛然而止。

之后，為了保住黨籍，在邵荃麟的點撥下，他被迫為收入1959年版 《魯迅全集》 的 《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》 撰寫了違背歷史事實的題注。結(jié)果呢？保留其黨籍的承諾并未兌現(xiàn)，馮雪峰依然被開除出黨。

9月4日第二十五次會議，即作協(xié)黨組最后一次批馮擴大會議，馮雪峰再次做了檢討，提法、口徑是合乎組織者、批判者的要求的，什么“宗派主義”，“狂妄自大”，“懷疑周揚”，“對上海黨組織加以打擊”，“反黨”，等等，等等。組織者心里一直懸著的那塊石頭，終于可以落地了。

面對袞袞諸公的毫無情面的批斗，馮雪峰如同走入了“無物之陣”（魯迅語）。

9月16日，周揚在作協(xié)黨組擴大會議上，做了 《不同的世界觀，不同的道路》 的總結(jié)性講話。這個講話稿后經(jīng)毛親筆改過后，以 《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》 為題，發(fā)表于1958年2月28日《人民日報》。

馮雪峰由此步入了近二十年隱忍茍活的漫長苦難人生，直至1976年1月30日飲恨辭世。

（選自《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號——與前輩靈魂相遇〈增訂本〉》/王培元 著/人民文學(xué)出版社/ 2014年9月版）