刺痛感覺(jué)的那一句

葉天蔚

一位評(píng)論家這樣寫(xiě)道：好的詩(shī)句就是讓你刺痛、沉默，以及知道自己是孤獨(dú)的。

常常有這樣的時(shí)候：不經(jīng)意中，偶爾讀到一句話，心卻會(huì)猝然地一緊、一驚，甚至一痛，好像是已在潛意識(shí)中駐留了很久，卻一直沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那一句；也好像是冥冥中已遺忘了很久，又忽然浮現(xiàn)出來(lái)的那一聲。

一

“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)》上的這一句，是在中學(xué)時(shí)讀到的。那是一個(gè)風(fēng)雨依依的黃昏，雨下得如泣如訴、如煙如霧、無(wú)邊無(wú)際、無(wú)休無(wú)止。那天我經(jīng)過(guò)小時(shí)候住過(guò)的舊居，房已拆，河已填，荒蕪的瓦墟邊上，一棵很孤寂的柳樹(shù)在雨中綠得無(wú)法表達(dá)。那天偶然地翻到、讀到了這一行詩(shī)。

幾千年前的某一個(gè)人，早已消失得無(wú)影無(wú)跡，卻會(huì)留下如此相似的一種感覺(jué)與心境，就像遇見(jiàn)那一刻的另一個(gè)自己，一個(gè)超越了時(shí)間的靈魂。

二

“我不認(rèn)識(shí)你，但我要謝謝你?！?/p>

一個(gè)安寧的午后，看一張報(bào)紙，讀到“無(wú)償獻(xiàn)血”廣告詞的這一句。放下報(bào)紙，有好幾分鐘恍然若失。窗外陽(yáng)光燦爛，有歌聲散入云天。

最好的話、最真的情，都是質(zhì)樸的、簡(jiǎn)單的、直接的、坦率的、真心真意的、無(wú)須說(shuō)明的。

讀到這樣的話，寫(xiě)出這樣的話，都是一種幸福。

一種安安靜靜的幸福，就像窗外的藍(lán)天，藍(lán)得一無(wú)所有的幸福。

三

“請(qǐng)?jiān)衮_我吧，請(qǐng)你繼續(xù)騙我吧?！?/p>

一部電影，關(guān)于一個(gè)男人和一個(gè)女人。電影的最后，閉著眼睛，對(duì)男人這樣無(wú)限幸福地低語(yǔ)。

也許是祈求，也許是無(wú)奈，也許是游戲的陶醉，也許是清醒的選擇。

也許人生有些錯(cuò)，但你不犯這些錯(cuò)，就是最大的錯(cuò)。

四

“我們?cè)诤影渡响o靜地走著，你告訴我你已經(jīng)死了，就在昨天。”

怪異的小說(shuō)，怪異的氛圍，怪異的平平靜靜中透出的強(qiáng)烈的危機(jī)、玄機(jī)和殺機(jī)。

但再讀過(guò)，感到的，是無(wú)悲無(wú)喜的平淡心情。

生死相隔，的確應(yīng)該就是如此簡(jiǎn)單。

死，是每個(gè)人歷程中最相同、最正常、最可信、最不值得疑惑的一種事實(shí)。

五

“不要相信月光下的一切?！?/p>

一部電影，忘記了名字，卻不會(huì)忘記這一句。

當(dāng)月光如水，人會(huì)被一絲絲從虛無(wú)中悄然滲出的感覺(jué)靜靜地浸透、靜靜地淹沒(méi)，迷亂的柔情、寂涼的欲望、神秘的饑渴，似乎生活正在從無(wú)邊無(wú)際的沉睡中醒來(lái)，但當(dāng)陽(yáng)光普照，白晝來(lái)臨，一切悄然隱去、化為烏有，所有的刻骨銘心，如冰融雪解，沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有痕跡。

白天，人們說(shuō)：不要相信月光下的一切。

黑夜，人們也許會(huì)說(shuō)：不要相信陽(yáng)光下的一切。

沒(méi)有真理，只有判斷。

六

有時(shí)候，充滿張力、突破界限的那一句，會(huì)讓感覺(jué)為之一震：

“美得催人淚下，美得令人絕望”——美到極處，只有無(wú)法永遠(yuǎn)地?fù)碛羞@種美的心悲。

“它平靜得不行”——對(duì)一首音樂(lè)詩(shī)《湖》的感受與評(píng)述。

七

讀過(guò)一首詩(shī)，寫(xiě)的是雪，關(guān)于在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中，一張張熟悉又陌生的臉浮現(xiàn)又消失的間斷的回憶；關(guān)于在雪的閃亮的寒意中，想起《大屠殺》的恍惚的思緒。最后的一句是：

“那一年我三歲，母親抱著我，院子里有一棵樹(shù)。”

“后來(lái)我們不住在那里，

母親在1982年死去?！?/p>

像輕輕的一聲嘆息。

最強(qiáng)烈的感動(dòng)，如同風(fēng)暴的中心，不是呼嘯傾訴，而是奇異的靜默。

寂靜中爆發(fā)出來(lái)的凄厲聲響，和凄厲的聲音消失之后的無(wú)邊寂靜，都會(huì)震撼人們的心。

八

每一個(gè)時(shí)代，民眾的心態(tài)都各有特點(diǎn)，它們自然是復(fù)雜蕪雜的，但也有某種簡(jiǎn)單清晰的體現(xiàn)形式。比如，一句時(shí)代流行的歌詞、最流行的詩(shī)句，就是一種心態(tài)的模糊卻深切的烙印。

比如“花兒為什么這樣紅”；

比如北島的“我不相信”；

比如崔健的“一無(wú)所有”；

比如童安格的“其實(shí)你不懂我的心”；

比如任賢齊的“心太軟”……

九

我相信，每個(gè)偉人，每個(gè)需要自己被后人記住的人，都需要一句話，那樣的一句話，作為自己某種象征。

無(wú)論愷撒的：我來(lái)到了，我看到了，我征服了。

無(wú)論斯巴達(dá)英雄的：我會(huì)死的，假如我還活著。

無(wú)論瞿秋白走進(jìn)刑場(chǎng)時(shí)說(shuō)的：此地甚好。

無(wú)論在空難中消失的徐志摩寫(xiě)的：悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

無(wú)論馬丁·路德·金的：我有一個(gè)夢(mèng)。

無(wú)論弘一法師的臨終偈語(yǔ)：悲欣交集。

十

很多年以前的一個(gè)夏夜，我住在一個(gè)陌生的小城市的小旅店中，無(wú)聊之余，在樓下買(mǎi)了個(gè)口琴，在陽(yáng)臺(tái)上，獨(dú)自輕輕地吹。周?chē)?，是一片很大的新社區(qū)，夜已深，幾乎所有的樓房已寂靜。一曲奏完，也說(shuō)不清是哪一幢樓的哪一個(gè)窗口，輕輕地飄來(lái)一陣笛子的樂(lè)聲，就是我剛才吹奏的那首曲子。就像種神奇的回聲。那一夜，淡淡輕輕的旋律，回蕩回響了很久。

我始終不知道那一個(gè)吹笛手是誰(shuí)，但他（她）不再陌生。

那一個(gè)，就像那一句。

是我們等待了很久的東西。

也許就是我們自己。