夢開始的地方

三修

知青時代，是中央電視臺著名節(jié)目主持人敬一丹心中的一片凈土，那里有五彩斑斕的回憶，親密無間的朋友，更是她的理想萌芽、成長的地方。有了那段歲月，人就有了一個根。

那是一段無法抹去的歷史，那是一個讓人驚心動魄的年代，有這樣一群人，將那段燃燒歲月的記憶珍藏在心底，化成肥沃的土壤，孕育著他們的希望。他們的名字，叫知青。

“知青生活對我來說，不是灰暗的，而是五彩繽紛的。”敬一丹如是說。與大多數(shù)知青相比，那段歲月對她而言似乎有著不一樣的意義，那是她夢開始的地方。

那個年代

1972年，敬一丹搭上了上山下鄉(xiāng)的末班車，那時她17歲。當(dāng)時的上山下鄉(xiāng)已經(jīng)不再像1968、1969年那么波瀾壯闊了，也不是大批大批的去兵團和農(nóng)場插隊。敬一丹去的是小興安嶺林區(qū)，在黑龍江省通河縣清河鎮(zhèn)一個叫清河林業(yè)局的地方，在這里，她度過了整整5年的時光。

清河林業(yè)局是個新開發(fā)的林區(qū)，敬一丹帶著滿心的新鮮與好奇，開始了她的新生活。新興的林區(qū)一切都要從頭干起，修路蓋房，種樹種菜。在這個跟樹打交道的地方，她的第一個工作，就是修路。那條小路是為運木材而開辟的，它蜿蜒曲折，通往幽靜的森林深處。每天，伐木工人就是踏著這條灑滿汗水的小路，將砍伐的木材運出去。

那段時間是比較艱苦的，她們二十多個女孩子住在一個小屋里，不時就會聽見一聲尖叫，“蛇，蛇！”，那時候，蛇可是她們的?？?。小屋在路的盡頭，那里沒有電，也沒有廣播、報紙，每天就只能點一盞油燈，點燈用的油都是從隊里的油桶里倒出來的，每天只要多點一會兒，第二天就發(fā)現(xiàn)自己的眼窩、鼻孔里面都是黑的。不但修路，她們還負(fù)責(zé)種菜，一干就是一整天。下鋤的時候，敬一丹看著眼前的地，就覺得地里的那個壟子，怎么那么長??！

環(huán)境的簡陋，勞動任務(wù)的繁重，或多或少都讓在城市生活慣了的敬一丹感到有些吃力?？墒菦]過多久，一個偶然的機會改變了她的命運，毫不夸張的說，這是她一生中重要的轉(zhuǎn)折點。林場要新建一個廣播站，誰能做廣播員呢？熱心的同志們就說，“小敬在初中就是播音員啦”。其實，敬一丹從小學(xué)開始就有了捧起話筒的愿望，初中的時候就做了學(xué)校的廣播員，也參加過黑龍江省廣播電臺的招聘，對廣播有著很深的感情，但是她從未想過專門從事播音的工作。于是，也算小有經(jīng)驗的敬一丹就跑到話筒前，一張口，簡簡單單幾句話，大家聽了紛紛叫好。就這樣，她從此就開始了與話筒之間的不解之緣。

林場廣播站是一個特別小的地方，只有敬一丹一個人，她自己寫稿子，到工段去采訪，是記者，又是播音員。那時候的廣播主要放一些林場的動態(tài)，還有音樂、樣板戲。全林場有兩個高音喇叭，林場三十多戶居民每家有一個入戶的小喇叭，在那個大山腳下的寂寞的地方，是廣播，使他們的生活有了生氣。天不亮，敬一丹的聲音從大喇叭里傳出來，點亮了家家戶戶的燈。“新勝廣播站，現(xiàn)在開始廣播！”起床、上山，林場蘇醒了。晚上，家家戶戶又拉響了家里的小喇叭，聽聽林場的事兒，聽聽音樂，還可以聽到省廣播電臺的節(jié)目轉(zhuǎn)播。在那個沒有電視的時期，所有的聽眾都認(rèn)識她，想聽什么，敲敲小敬的門，“我們想聽一段笛子獨奏”，就可以直接“點播”了。那時廣播站里的唱片都是敬一丹在哈爾濱買了帶過去的，綠色的。藍色的，透明的，大大小小幾十張，裝飾了小小的廣播站，點綴了寂靜的生活。

青春歲月，當(dāng)然少不了一起歡笑的朋友。淑琴，鳳菊、照云幾個有著爽朗個性的東北女孩，和敬一丹很是投緣。工作之余，她們常常一起去摘豆角，釣魚，盡情享受著人生最美好的時光。共同度過青春，共享歡樂與憂傷的朋友，是人生命中的寶藏，30多年的友情，直到現(xiàn)在也沒有擱淺。朋友們都生活在黑龍江，敬一丹不能經(jīng)?？吹剿麄?，但是一旦見面，立刻就很有默契。就在這個春節(jié)前，朋友們還到北京來看她，特地帶來了山里的木耳。對這份友誼，她充滿了感恩，而朋友們彼此默默的牽掛，更令她珍惜。

敬一丹在林場廣播站呆的時間比較長，后來又到了局廣播站，五年的知青生活，有三年時間是在廣播站工作的?，F(xiàn)在想來，如果那個時候沒有廣播，那種沉悶也許是無法忍受的。在那個小小的廣播站里，她饒有趣味地過著寧靜的每一天。而這段悠閑自在的生活在上山下鄉(xiāng)的第五年被終止了。那幾年，工農(nóng)兵學(xué)員可以得到推薦上大學(xué)，當(dāng)她上大學(xué)的愿望越來越強烈的時候，幸運之神又一次降臨在她的頭上，北京廣播學(xué)院來到這里招生了。如果沒有這樣一個機會，她怎么也想不到她這樣一個山里的廣播員會成為一個職業(yè)的播音員和主持人。就這樣，命運為她打開一扇窗，讓明媚的陽光灑在她面前，她順利的成為了北京廣播學(xué)院的一名播音專業(yè)的學(xué)生。

五彩斑斕的世界

有的人回憶起知青生活，調(diào)子往往是灰暗、沉重的，但敬一丹腦海中，對那段歲月的記憶則是一幅明媚的畫卷。一個新建的林場，充滿了大自然對人類的誘惑。敬一丹開啟了全部感官，感受著林區(qū)的色彩。

林區(qū)的春天，讓她有種微醉的感覺。草木剛剛萌生的時候，滿目新綠，說話間，她就能聞到空氣中的香氣，而一縷清風(fēng)，又帶著鳥兒的啼鳴，輕輕拂過她的面龐。這種微醉，怕是只有置身于密林深處才會有的感受。

林區(qū)的秋天，讓她感受著收獲的喜悅。她同好朋友們一起上山采榛子，采黃花菜，帶著這些完全不圖回報的大地的饋贈，心里充滿了那種取之不盡的狂喜，就這樣滿載而歸。

每當(dāng)與別人說起林區(qū)的冬天，敬一丹的聲音里就會充滿無法言語的贊嘆，在她腦海中那份潔白的美，動人心魄的美，也許只能讓她說一句“太美了……”那個特定的地方，那時特別的心境，將知青時代的雪景定格在心中，再也無法被超越。

面對知青歲月，敬一丹從不抱怨生活的艱苦，而是心懷美好、感恩的心態(tài)。五年時間，讓她這個城市里生活的學(xué)生看到了另外一種生活。遠離城市，遠離了原來的生活方式，遠離了原來接觸的事物。在那幽靜的大自然之中，身處路的盡頭，前面，只有大山巋然不動。在那個角落里，她感受到了最最普通的老百姓的生活。中國是怎么回事，中國的老百姓是怎么回事，這些最普通的畫面，在她的心里留下了一個影子，一段永恒的牽掛。