永駐人心的攝影

佚名

第一次看到肖全的作品是那張著名的易知難的照片。看過這張照片的人都知道那是一幅多么令人過目不忘的作品。它對得起所有涌向它的贊美和它所引起的轟動，對得起“讓很多女孩發(fā)瘋”的評價，對得起展覽時候圍著照片不肯走的那么多女孩兒說“一輩子要有一張這樣的照片就好了”。

易知難很美，但她的美還不足以成就那張相片的美。那種美不在于被拍攝者本身的美，而在于那一瞬間的神情、光影，甚至整個空間中的氣流。我更相信每一個哪怕姿色平庸的女人，一生中都有過幾個這么美得驚心悸魄的時刻，不過，然而，但是——只有易知難遇到了肖全。

肖全對自己捕捉人物神韻的能力不是沒有自負，從他在書中引用別人稱贊他“拍誰就是誰一生中最好的照片”，還說這是“公論”就可以看出。但他小小的自負也就到此為止了。更多時候的肖全，是認真、謙卑、溫和的。

許多人喜歡這本書，因為它見證了時代。這是很棒的一位時代見證者，但是我看到的不是那些熱得燙手的名人，而是隱匿在鏡頭之后的肖全。

你可以有千百條理由喜歡一本影集，但是我喜歡的理由跟影像無關(guān)，我喜歡肖全的文字。一幅好的照片是會說話的，如果攝影師再開口娓娓道來些什么，那就是很棒的一出話劇了。肖全的文字遠遠夠不上美，然而勝在樸實生動，不?；^，像他的為人。饒是他在文字中全說著別人的事兒，我還是在只言片語字里行間里拼湊出一個大約的肖全。

這個肖全，特別誠實，誠實到你一定會懷疑是不是從沒有人交代他什么話該說、什么話不說最好。他坦承自己在賈平凹家不敢喝水，因為聽說作家患了肝炎。他也特別善良，拍過一個人物就有了感情，再也聽不得對他（她）的閑言碎語。肖全不愿意在碼頭的民工中擺弄相機，因為覺得自己“沒有向農(nóng)民擺譜的權(quán)利”。他懂得感恩，清楚地記得人家待自己的好——在孫甘露家留宿的夏天，孫甘露夫婦二人在一間小屋子里擠挨挨地蒸了一夜，讓他“獨享了一晚的空調(diào)”。他也有點兒較真，當(dāng)王安憶讓他不要找女孩子結(jié)婚否則會害了別人的時候，他一點不掩飾自己對這話的不服氣，還覺得這個王安憶不是從前的王安憶了。

攝影在今天已經(jīng)不是那么一件嚴肅的事兒了。你看看四處拿著動輒幾萬塊單反相機的小青年們，他們中的許多人拍出讓人很難欣賞的照片，經(jīng)過修圖軟件的加工，圖片發(fā)到網(wǎng)上就有無數(shù)人上來討論器材。我并不是說攝影是多么高貴的一種藝術(shù)，我認可所有人都有權(quán)利用相機找樂。但是和畫畫、寫作、演奏樂器一樣，我總覺得堅持很多事情是需要一點點天賦，或者沒有天賦，至少要有一點態(tài)度才可以為之的。和模特兒握手寒暄以后就擺造型拍下來的照片，跟在與對方促膝長談、散步買菜以后拍下的照片，是截然不同的。肖全對每一個拍攝對象都是那么認真，認真到有點怯生生的卑微的意思。這份認真給了鏡頭以“人味兒”。我是極其偏愛美人的人，但是我并不特別中意肖全拍的楊麗萍鞏俐或者陳沖。她們真的好美，但是她們自身的美沖淡了肖全生出來的“人味兒”，反而是相貌普通一點的人在他的鏡頭里別具張力。

肖全的人物沒有色彩，很多時候甚至不講究構(gòu)圖，一張臉大喇喇地戳在畫面中。但它們就是抓人，就是好像掀開了紙面就要走出來，就是比那些昂貴器材拍出的精心修飾構(gòu)圖精準而色彩絢麗的照片都要永駐人心。

它們是活的。

臨走之前，我給顧城和謝燁在他們的房間拍了不少照片，顧城樂得手舞足蹈。他說，我最喜歡拍照片了，我的這頂帽子，是一位美國老太太給我的。

我們在公園里玩得開心死了。北島像個小孩，跑幾步坐在草地讓我拍照，顧城、謝燁在竹林里用枯藤制成花籃戴在脖子上。

顧城看著拉大鋸的師傅，目不轉(zhuǎn)睛。他對我說，我特喜歡這些剛鋸下來的木屑，我常把它們攤在手心上，我感受到這些都是新的生命！

在茶館里，北島、舒婷講他們在國外的事。舒婷說，在西方，婦女冬天也露著小腿，進大廳有人給脫大衣，當(dāng)然你得給人小費。

顧城只得在一邊靜靜地聽著，他還沒出過國門。

太陽西下，天色不早了。我們坐上一輛小中巴，大伙兒余興未減，北島、李剛帶頭唱起俄羅斯民歌：一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方。我要沿著這條細長的小路，護送我的愛人上戰(zhàn)場……

歌聲笑語飛出窗外，警察和路人疑惑不解地望著我們。

顧城、北島等人都領(lǐng)到一百塊錢的“舞臺演出費”，顧城激動不已，他說，成都人太好了，干脆我在這兒辦講座，賣門票，直到剩下一位聽眾。

顧城回北京后，給我郵來了他的詩集《黑眼睛》，并留下兩行字：那些花已經(jīng)走遠了。

給肖全。

1987年1月，北京

有一年的中秋節(jié)晚上，在成都，詩人萬夏、畫家田野等一幫人帶隊，在郊外一個發(fā)電廠里玩通宵，男男女女一群人，點著蠟燭跳舞。田野放了《一無所有》，說是崔健給他的。那是我第一次聽到崔健這個名字。

后來，崔健真的來成都了，他要做全國巡回演出，為第十一屆全運會募捐一百萬元。

這天晚上，成都人像過節(jié)一樣，人們奔走相告。崔健沙啞的歌聲響遍了城市的每個角落。三塊巨大的紅布高懸在萬人體育館內(nèi)，一個大型舞臺周圍密密麻麻地堆滿了大音箱，據(jù)說有好幾噸重。

燈光暗去，音樂漸起，崔健手持一面鮮紅的旗幟，從后臺英勇地沖向觀眾。

頓時，全場一片歡呼聲，“崔健”“崔健”的聲浪此起彼伏。

崔健將紅旗插在身后，問候一聲：大家好嗎？那動人的樂曲就掀開了。

這是九十年代的第一個春天。

三月，人們還穿著厚厚的毛衣。我手持相機，沉浸在這一歡樂的時刻里。美國、英國、德國生產(chǎn)的各式大音箱傳出的巨大音波，一股股地灌進我的耳朵，厚厚的喇叭紙棚連同我的心臟被震動到最高極限。

畫家張曉剛的妻子唐稽站在觀眾的第一排，她的前面是全副武裝的保安和公安戰(zhàn)士。不一會兒，她揮動的毛衣不見了，只剩下一件薄薄的短衫，她喊著、唱著，淚流滿面。

當(dāng)《南泥灣》的歌聲響起，我再也控制不住眼里的淚水。素不相識的人們手挽著手，排山倒海地搖動著，他們和崔健一起唱著。

花籃的花兒香，聽我來唱一唱……

在這歌聲中，最普通、最麻木的人也被喚醒了。

這種力量，只能在戰(zhàn)爭年代和足球場上才能感受到。整個體育館沸騰了。

一些留學(xué)生打出標捂：崔健俺愛你！

一個女學(xué)生沖上臺給崔健獻上一支掛筆，幸福地吻了崔健。

崔健看了我的照片，說很喜歡，他最喜歡的是一張小樣：一個小學(xué)生，盤腿坐在地上，雙手捧著臉，瞪大了雙眼注視著臺上的表演，他的身后是一排嚴肅的公安戰(zhàn)士。

我和崔健、王曉京去電視臺取錄像帶，在電視臺門口，我見有一堵舊墻和TV的V字，正好奇妙地組合在一起，便請老崔下車來拍張照片。

崔健想了想，下了車。我操起機器，按了21張，老崔不停地改變著身體姿式。一分鐘后，我心里有數(shù)，一幅好照片剛才已經(jīng)誕生了。

…………

1995年3月的一個晚上，我與張藝謀打了一輛出租車回他的家。

我們的車穿過長安街，往南郊方向駛?cè)?。張藝謀脫下了那件溫暖的軍大衣，穿一件黑皮背心，顯得十分精神。這是我近半年來第一次與張藝謀獨處這么長的時間。這部戲已經(jīng)結(jié)束了，你下面有什么打算？他問我。我有一個計劃，我想為我拍過的其中幾個人做終身拍攝。張藝謀對此也很感興趣，他問我想拍哪幾個。

崔健、楊麗萍、陳凱歌、姜文和你。他點點頭表示認同。

出租車在一片別墅的花園門口停住了。張藝謀叮囑，別透露他的這個秘密住處，他知道我有不少記者朋友。

這是一幢非常寬大舒適而華麗的住宅。不知為什么，我脫了鞋，跟他走進房間，踩在干凈冰冷的木地板上，心里便一陣酸楚：張藝謀終于有了自己的“窩”。

張藝謀對我說：“我先給我女兒打個電話，你自己倒水喝，想吃東西冰箱里什么都有?！?/p>

張藝謀的聲音從二樓傳下來：“爸爸實在對不起你，說好了星期六下午給你打電話，可爸爸事情太多，身不由己，我想暑假帶你去玩，你要好好聽媽媽的話，用功學(xué)習(xí)……”

后來他又讓孩子的媽媽替他找《一個和八個》的電影劇照……

第二天一早我去做圖片，張藝謀對我講：“肖全，你可要小心底片的保護，我的電影一般都是七十幾個國家發(fā)行的，如果你把底片弄丟了，那些發(fā)行商沒有劇照，全世界都要追殺你！”

一周后，我抱著兩大箱圖片和全部底片回到工作室，張藝謀哼著小調(diào)和我做圖片分類。他看著這幾千幅圖片說：“瞧，剛開機那陣我還挺年輕，戲拍完了，我怎么老成這樣了？”說完又笑了，臉上出現(xiàn)一堆褶子。

他把我放大的《搖啊搖，搖到外婆橋》的劇照裝在鏡框里，我們一起布置工作室。

他從樓上抱來一大筒招貼畫，有《秋菊打官司》《活著》《大紅燈籠高高掛》和鞏俐的照片。這些是小姐的，保管好，他說。大家心照不宣忙碌著，要是小姐在家里，這工作室該有多少笑聲呀！

1995年2月17日，上海的軍用碼頭，張藝謀在這里拍了一場大戲。這是《搖啊搖，搖到外婆橋》影片中的第一場戲。

大家都知道了，前一天的《新民晚報》向全世界發(fā)布了張藝謀和鞏俐分手的消息。

一些記者像“特務(wù)”一樣混在人群中，冷不防沖到張藝謀面前采訪。制片主任像警衛(wèi)員一樣保護著張藝謀，拒絕一切干擾。

戲拍到黃昏，張藝謀已精疲力盡，隨著他的一聲：“停！”一天的工作結(jié)束了。

剛剛還在風(fēng)里雨里的群眾演員，把這位穿軍大衣的導(dǎo)演團團圍住，請他簽名，那場面感動了所有的人。制片主任說，讓他去吧！也許他會好受一點！

黃浦江水，滔滔地流向遠方，夜幕開始降臨。

“在你的這項長達10年的拍攝工作中，有沒有遇到不順心的事？”有不少人這樣問我。

這個問題，實在是問得不高明。怎么可能沒有呢？我拍王朔一開始就是這樣的，很不順心。

1991年的那次，我給他打電話，他很客氣地推掉了，說他太忙，正在搬家。我相信他一年四季要接很多類似的電話，打發(fā)記者的本領(lǐng)是從頭學(xué)起的，這是一種保護自己正常生活的本領(lǐng)，我現(xiàn)在也時不時地學(xué)著用上點兒。

說實話，我不是像批評家楊小彥講的那樣，拍照片完全憑“感性”，順著性情來，還有什么“溫存”之類的。溫存是得有，不過要用對地方。面對楊麗萍這樣的大美人，誰愿意板著臉？

后來，李媚也說我，肖全拍照片，恨不得跟每個人談一次戀愛，拍誰就愛上誰了。

李媚的話多少有些水分，不過事情還真是這樣。凡是我認真拍過的人，我都用心去愛他們，把他們“占為己有”。希望他們好，聽不得別人說他們的壞話。說心里話，我剛開始并不怎么喜歡王朔，尤其不喜歡他的紅遍大江南北的《渴望》、《編輯部的故事》等玩藝兒。

后來我拍了他，我們相互都接受了對方，我就再不愿聽別人對他說三道四的。

現(xiàn)在想起來，拍王朔是非常有意思的。

一開始他還是那樣地繞著不愿意：“我知道你是蘇童、葉兆言他們的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不愿拍照片，何況咱倆又不認識。如果有機會在什么地方，一幫哥兒們吃飯喝酒，這樣順理成章地認識了，我喜歡用這種很自然的方式認識你?！?/p>

仍然是早春的二月，北京的夜晚，寒氣襲人。我放下電話，別人說的沒錯，是呀，每個人都有自己的不便，何必要讓別人為難呢？

責(zé)任編輯 張家瑜