在古代,擁有九五之尊的皇帝位處社會(huì)階層的最高峰,也是眾多權(quán)謀者夢(mèng)寐以求的目標(biāo),甘愿為其赴湯蹈火。奇怪的是有宋一朝十八帝中,竟有三位皇帝拼死拒登皇位,讓人倍感詫異。
宋英宗趙曙——用擔(dān)架抬上龍椅
英宗趙曙,宋朝第五帝。明道元年(1032)正月生于宣平坊,為仁宗弟濮王趙允讓第十三子。仁宗趙禎久未得子,遂于宗室內(nèi)擇選幼子以為建儲(chǔ)之備。3年后,年僅4歲的趙曙入選,被仁宗養(yǎng)育皇宮之內(nèi)。但趙曙9歲時(shí),仁宗親子豫王降生,他已經(jīng)失去價(jià)值,被遣返濮王府邸。幾年后,豫王病死,趙曙被再次立為皇儲(chǔ),但康定年間仁宗又得二子,趙曙再次經(jīng)歷遣返的厄運(yùn)。
誰(shuí)知造化弄人,慶歷間仁宗二子相繼夭折,趙曙再次被迎入皇宮,這次卻未給予任何名份,充其量就是皇儲(chǔ)的遞補(bǔ)。原因是仁宗自認(rèn)為正當(dāng)盛年,以后可能繼續(xù)得子,不再急于建儲(chǔ);但拖延六年后,也沒(méi)有得到兒子。
可以想象,這是趙曙倍感煎熬的六年,他終日生活在惶恐不安中,隨時(shí)擔(dān)心皇帝得子,使自己第三次遭受遣返的折磨。仁宗后期常因疾病不能臨朝聽(tīng)政,又沒(méi)有皇儲(chǔ),這便激起許多大臣的議論,“中外惴恐,臣下?tīng)?zhēng)以立嗣固根本為言”,尤以包拯、范鎮(zhèn)言辭最為激切。
宰相韓琦找機(jī)會(huì)詢(xún)問(wèn)仁宗:“皇嗣是天下安危的根本,陛下年事已高,還尚未立,為什么不選宗室賢者(暗指趙曙),以為宗廟社稷之計(jì)?”但仁宗始終覺(jué)得尚有得子的可能,便搪塞道:“后宮已有嬪妃懷孕,姑且等待吧。”不久孩子出生,卻是一女?huà)耄n琦與曾公亮、歐陽(yáng)修、司馬光、呂誨等人一起勸說(shuō),終于打動(dòng)仁宗。嘉佑七年(1063),趙曙再次被立為皇子。
仁宗因病駕崩后,遺命趙曙登基。已被閑置折騰16年之久的趙曙聞詔后,卻驚恐不安,遂佯裝稱(chēng)病,堅(jiān)辭不出。仁宗皇后令同判大宗正事安國(guó)公從古等前往諭旨,趙曙死活不肯起床,以病推辭。大臣們無(wú)奈只好用擔(dān)架將趙曙從臥室內(nèi)抬往內(nèi)廷。
次日,在清居殿舉行登基大典,趙曙拼命逃避,大臣們七手八腳將其推坐龍椅之上,山呼跪拜萬(wàn)歲。新皇帝終日哭哭啼啼,不發(fā)一言,直到韓琦再次宣布仁宗遺詔,尊皇后為皇太后,御小殿垂簾聽(tīng)政,共同臨朝,方才作罷。
趙曙繼位后,仍然對(duì)得到皇位時(shí)時(shí)驚悸,竟然因此暴病一場(chǎng),對(duì)左右宦官尤其懼怕,時(shí)時(shí)提防,在位4年后即病逝。
宋欽宗趙桓——替罪羊的恐懼
欽宗趙桓,宋朝第九帝,徽宗長(zhǎng)子。宣和七年(1126),金軍分道南下,一路勢(shì)如破竹。徽宗見(jiàn)金軍勢(shì)強(qiáng),已推至黃河北岸,隨時(shí)可能渡河,驚嚇得肝膽俱裂。為推卸河北淪陷的罪責(zé),免受天下臣民的責(zé)罵,更重要的是避免背上“亡國(guó)之君”的萬(wàn)世罵名,他便急欲退位于太子,令其充當(dāng)替罪羊。
趙桓聞詔,不啻晴天霹靂,他尚未有過(guò)登基準(zhǔn)備,難以應(yīng)付業(yè)已混亂不堪的局面。同時(shí)也深知自己替罪羊的角色,斷然不肯從命。更重要的是,他并非雄才睿略之主,沒(méi)有亂世中奮起國(guó)運(yùn)的魄力?;兆诹罨鹿俅叽偬尤胄偷畹腔w桓拼命拒絕,悲悲戚戚,不肯動(dòng)身。
與此同時(shí),徽宗先是聞聽(tīng)金兵要渡江,連連哀嘆“完了!完了!”后又得知太子不肯繼位,怒急攻心,“忽氣塞不省,墜御床下”。左右急忙扶起,身體右側(cè)卻已癱瘓,遂以左手再寫(xiě)御旨:“皇太子可即皇帝位,予以教主道君退處龍德宮?!辈⒃O(shè)計(jì)假命太子前來(lái)看疾,至趙桓到來(lái),立即令大臣宣讀退位詔書(shū),讓宦官給太子穿戴龍袍。趙桓痛哭推辭,拼命掙扎,以致氣塞昏厥過(guò)去。蘇醒后,徽宗再命穿戴,仍然極力拒絕,跪地叩頭如搗蒜,直言:“受則不孝矣?!被兆诿蟪寂c宦官一起動(dòng)手,并對(duì)他說(shuō):“我已經(jīng)老了,我夫婦二人的身家性命此后就托付給你了,你怎么能推辭?”但趙桓始終推辭不受,無(wú)奈之下,眾人只得強(qiáng)行給其穿戴完畢。
次日,趙桓在垂拱殿接受群臣朝拜,又欲推辭下殿,被強(qiáng)行拉住,最終在眾人三呼萬(wàn)歲的口號(hào)中,極不情愿地默認(rèn)了既成事實(shí)。
宋寧宗趙擴(kuò)——臣作不得!臣作不得!
寧宗趙擴(kuò),宋朝第十三帝,光宗次子。
光宗病重時(shí),知樞密院事趙汝愚、閣門(mén)事韓侂胄、內(nèi)侍張宗尹認(rèn)為時(shí)機(jī)已到,遂“以禪位嘉王之意請(qǐng)于太皇太后”,得到吳氏同意后,開(kāi)始行動(dòng)。趙汝愚命殿帥郭杲夜分兵把守皇城南北,并迎請(qǐng)吳氏垂簾聽(tīng)政,勸進(jìn)趙擴(kuò)登基。擴(kuò)唯恐為天下唾罵,極力推辭道:“恐負(fù)不孝名。”
吳氏卻不待其同意,強(qiáng)行擁入宮內(nèi)。擴(kuò)驚慌,想奪門(mén)而逃,卻被緊緊拉住。擴(kuò)連連對(duì)吳氏哭訴:“稟太奶奶,臣做不得!做不得!”吳氏對(duì)韓說(shuō):“取黃袍來(lái),我自與他著。”趙擴(kuò)聞聽(tīng)死命拉扯住韓的袖子,繞殿柱而走。
吳氏見(jiàn)狀怒呵一聲,命他站立一旁,一把鼻涕一把淚地勸道:“我看到過(guò)你的太爺爺做皇帝,又看見(jiàn)過(guò)你的爺爺做皇帝,看見(jiàn)過(guò)你的爹爹做皇帝,今天也要看見(jiàn)你做皇帝?!壁w擴(kuò)見(jiàn)太皇太后已決意讓自己做皇帝,遂不敢再行掙扎,任由吳氏為其穿戴,但口中仍喃喃自語(yǔ)道:“臣作不得!臣作不得!”黃袍穿戴完,韓侂胄扶持趙擴(kuò)登龍椅,傳喚百官前來(lái)朝賀。趙擴(kuò)仍舊痛哭流涕,極盡哀戚,起坐都要內(nèi)侍扶掖。
次日,韓侂胄護(hù)送趙擴(kuò)前往光宗處問(wèn)疾,光宗病情稍好,便問(wèn)年少者為誰(shuí),韓侂胄代為回答是新皇帝。光宗聞聽(tīng)震驚不已,睜大眼睛怒視良久,問(wèn):“難道是我的兒子嗎?”光宗隨即躺臥床上,面朝里不再理會(huì)。
當(dāng)時(shí)傳國(guó)玉璽仍在光宗手中,拒不交出,韓侂胄將此事告訴李后,李后回答說(shuō):“既然是我的兒子做了皇帝,我自取來(lái)與他。”登時(shí)闖入光宗臥室用力將玉璽奪取過(guò)來(lái),交與新皇。此刻,趙擴(kuò)見(jiàn)玉璽得到,已經(jīng)名正言順,百官也都擁護(hù),方才寬心。
哭著不要,宋朝三帝卻被架上龍椅
文_裴一璞
趙桓聽(tīng)聞徽宗將位傳于他,不啻晴天霹靂,而且也深知自己替罪羊的角色,斷然不肯從命。
《晚明大變局》
本 書(shū)是樊樹(shù)志先生繼《晚明史》之后,對(duì)晚明歷史研究的又一力作。本書(shū)從全球化的角度來(lái)解讀中國(guó)的歷史與社會(huì)變遷,在進(jìn)一步推進(jìn)晚明史研究的同時(shí),對(duì)中國(guó)大歷史的變遷發(fā)展提出了新的見(jiàn)解——晚明大變局是中國(guó)歷史發(fā)展中至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié),它是晚清以后中國(guó)社會(huì)發(fā)生顛覆性大變局的思想和文化潛源。
《晚明大變局》一書(shū)中,樊樹(shù)志先生希望講述的是另外一種敘事。在以往的研究中,無(wú)論“資本主義萌芽”“商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展”還是“社會(huì)轉(zhuǎn)型”,都被視作是傳統(tǒng)中國(guó)內(nèi)在變遷的結(jié)果,這種變遷反映著某些新的歷史因素,然而它始終孱弱,無(wú)法在西方的入侵到來(lái)之前,使中國(guó)成長(zhǎng)到一個(gè)新的歷史階段。
隨著大航海時(shí)代的到來(lái),全球化初露端倪。中國(guó)的絲綢、瓷器、茶葉等受到歐洲人的青睞,晚明的中國(guó)不自覺(jué)地成為世界貿(mào)易的中心。對(duì)外貿(mào)易的發(fā)達(dá),直接促進(jìn)了江南市鎮(zhèn)的空前繁榮,進(jìn)而推動(dòng)開(kāi)啟了思想界的啟蒙時(shí)代,造就了晚明文化多元、思想自由的新氣象,出現(xiàn)了徐光啟等第一批睜眼看世界的中國(guó)人。
因此,樊先生在書(shū)中指出,“晚明的大變局自然不是中國(guó)內(nèi)部悄悄發(fā)生,而是有世界背景的,或者說(shuō)是在世界潮流的激蕩下逐漸顯現(xiàn)的”。也就是說(shuō),外來(lái)的、“全球化”的影響在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)在中國(guó)人面前,它至少部分地推動(dòng)了“晚明變遷”,為“轉(zhuǎn)型”搭臺(tái)布景。
《晚明大變局》以“‘海禁-朝貢體制的突破”開(kāi)篇,繼而詳述“卷入全球化貿(mào)易的浪潮”,提醒我們,“東南海疆萬(wàn)余里,各國(guó)通商傳教”的故事。由中國(guó)海商、日本浪人和葡萄牙冒險(xiǎn)家構(gòu)成的海上走私集團(tuán),與閉關(guān)自守的朝貢體制發(fā)生了激烈的沖突。“海禁-朝貢”體制的突破,實(shí)際上已經(jīng)是“天朝的崩潰”的先聲。
樊樹(shù)志先生的語(yǔ)言通暢淺近,將學(xué)術(shù)界最新的研究成果轉(zhuǎn)化為了大眾能讀懂的歷史敘述,真正做到雅俗共讀,在推進(jìn)晚明歷史研究的同時(shí),給讀者提供了一本系統(tǒng)了解晚明社會(huì)發(fā)展的簡(jiǎn)明通史著作。