陶養(yǎng)自我，言語立命

汲安慶

一

將很主觀的寫作，與很客觀的效度扯到一塊兒，似乎有些不倫不類。

僅就高考作文等級評分標準中“內(nèi)容”一項來說，第一等級的要求是“切合題意、中心突出、內(nèi)容充實、感情真摯”。可是，切合、突出、充實、真摯這些標準，真的可以用科學、精確的刻度明碼標出嗎？如果可以，為什么還經(jīng)常出現(xiàn)一些爭議作文，不同教師給出的分數(shù)，差距竟能多達30分？如果可以，是否意味著朱自清的《背影》和魯迅的《風箏》也會有一個可以量化的區(qū)分度？如果可以，“一千個觀眾就有一千個哈姆雷特”又該如何看待？

諸如此類的質(zhì)疑不無道理。與數(shù)理學科的答題相比，中學生寫作的效度的確無法很精準地加以量化。但是，這并不意味著中學生寫作就無效度可言。在標準恒定的情況下，對一篇作文的評價盡管在小范圍內(nèi)會有所差別，但放置在更大的范圍中看，其準確性和有用性則毋庸置疑。一千個觀眾有一千個哈姆雷特不假，但那一定是哈姆雷特，而不是林黛玉或焦大。只要依據(jù)標準認真比較，經(jīng)典之作間的區(qū)分度依然可以劃出。

如果換種思維，想想中學生寫作中的低效、無效甚至反效現(xiàn)象，對寫作效度的思考更應理直氣壯。

二

低效、無效、反效的現(xiàn)象集中表現(xiàn)在：偽人格、濫抒情、糙敘事、弱說明和空議論。

毫不客氣地說，由于怕袒露心曲會觸及雷區(qū)或被人攻擊，捏造已經(jīng)成了不少中學生的寫作“美談”。在這樣的認知背景下，談自強不息，編出自己殘廢、父母離世的故事，他們是一點兒都不會臉紅的。抒情、議論，滿篇的華麗辭藻，名人名言，卻難見自我一星半點的真情和真思。在他們的作文中，你看不到花的顏色，聽不到鳥的聲音，人物內(nèi)心的隱秘悸動更是難覓蹤影。至于說議論類文體中的闡釋、界定、分析、分類、反駁，幾乎絕跡，唯一得心應手的似乎就是例證或引證。與論點有點兒關系的證據(jù)，拿來就扣，對錯與否，恰當與否，統(tǒng)統(tǒng)不管。加上一些教師急功近利的誘導，如讓學生精心熬制四五篇作品，千方百計地套作，致使學生制造文字垃圾的現(xiàn)象泛濫成災。明知這種異化寫作會令人惡心，卻不加扭轉，想培養(yǎng)健康、蓬勃、真誠、靈動、富有創(chuàng)造力的言語表現(xiàn)人格，不是癡人說夢又是什么！

據(jù)說，作家葉兆言以“禁止鳴笛”的交通標志為題，讓學生看圖作文，他們竟然也能寫出備受推崇的“文化歷史大散文”來。比如，從秦始皇的“禁止鳴笛”一直說到岳飛的“吹笛”，駕輕就熟，大放厥詞。南京特級教師吳非譏之為“濫抒情，口吐白沫；假嘆息，無病呻吟；沾文化，滿地打滾；偽斯文，道貌岸然”。試想，這樣的矯揉造作還能談得上寫作的效度嗎？沒有自我在場的夢囈式寫作，即使嫁接組合，生搬硬套的功夫再好，都是無效的。沒有比培植功利、虛偽、投機的言語表現(xiàn)人格更可怕的事了！梁啟超指斥當年的寫作教育“獎勵剿說，獎勵空疏及剽滑，獎勵輕率，獎勵刻薄及不負責任，獎勵偏見，獎勵虛偽”（梁啟超《為什么要注重敘事文字》），現(xiàn)在何嘗不是 如此？

沒有真誠人格打底的文字，表現(xiàn)技巧越嫻熟越糟糕，僅從方法上動心思，想迎合閱卷教師，永遠都是歪門邪道。

三

除了人格的決定因素，中學生寫作效度的低下，還與知、情、意素養(yǎng)的薄弱，有著緊密的 關聯(lián)。

說到知的素養(yǎng)薄弱，肯定會有人不以為然。當下的中學生，所學的科目多而深，一個初中生的知識總和便能超過孔子，怎能說薄弱？但一個明擺的事實是：這些學生在寫作中呈現(xiàn)的知識充其量只是可憐巴巴的一點兒應用知識，而且還極其簡陋，甚至是錯誤的，學術知識、精神知識，或閑談和消遣知識表現(xiàn)，幾乎談不上。譬如寫一個水杯，你對它的材質(zhì)、工藝、造型、歷史、審美創(chuàng)意一無所知，又能寫出怎樣高知識含量的文章來呢？即使是文學類寫作，知識素養(yǎng)依然舉足輕重?！都t樓夢》中對服飾、器皿、飲食的細致描寫，讓人身臨其境，可以輕松地加以還原，不正是得力于作者曹雪芹淵深、廣博的知識素養(yǎng)，才有了超越時空的定格力和表現(xiàn)力么？

可是，談到這方面的寫作，很多中學生都會望而卻步。何故？一味地忙于海量做題，機械背誦，感官早已不知不覺地癱瘓，審美的天眼也隨之閉合，生活中的很多知識、情趣都被冷漠地過濾掉了。即使是應用知識的引入，也極其有限。我在初、高中生中不止一次地做過調(diào)查：舉出你閱讀經(jīng)歷中遇到過的一個印象深刻的細節(jié)描寫，無一人能夠脫口而出。即使給他們足夠的時間回憶，依然無人能答。這對很多老師津津樂道的經(jīng)典片段賞析、寫作秘籍傳授，不啻一個巨大的反諷。連這種所謂最實效的知識，他們都毫無感覺，更別說化用其他學科的知識，形象地比喻、說理了，那對他們來說簡直是挾泰山以超北海。沒有知識的化入，寫作效度的低下，可想而知。

情的素養(yǎng)薄弱，也是一個不爭的事實。照理，現(xiàn)代寫作已經(jīng)徹底擺脫了“代圣賢立言”的束縛，完全可以直抒胸臆了。文章以真情動人，只有感動自我了，感動他人才會成為可能。寫作本質(zhì)上就是一種傳遞真誠情思的藝術?？墒牵袑W生寫作中的真情表現(xiàn)依然不容樂觀。集中表現(xiàn)在：①空抒情—— 離開具體的事實、場景，凌空蹈虛，為文造情；②偽抒情—— 一副憂國憂民的模樣，成人腔十足，套話、大話連篇；③弱抒情—— 因不懂抒情技巧，也不敢追蹤心靈的律動，致使所抒之情單調(diào)、乏味，千人一面，毫無韻味可言，因此弱抒情也成了名副其實的糙抒情。

我曾指導過一位閩南女生的作文。作者回憶了父親向母親賠小心、安慰考試失利的“我”、閑時學習普通話、飛機上變魔術、帶“我”逛書店、囑“我”周末打電話這幾件事，即使在白描式的勾勒中也能見出人物的些許神采，且忠于自己的感受，但依然讓我覺得有雷同化的嫌疑。我問她，如果選一個獨特的意象代表父親，該選什么，她立刻想到了“藍藍的海”，并以之為題（《父愛是片藍藍的海》，見《東方少年》2011年第6期），重新對全文雕琢，一下子提升了文章的境界。

這說明，在情的素養(yǎng)培育方面，用真誠的言語表現(xiàn)人格，注重抒情技巧的觸類旁通，還有追求獨特表達、唯美表達的執(zhí)著，一個都不能少。唯其如此，才能真實抒情，飽滿抒情，自由抒情。

意的素養(yǎng)匱乏最為嚴重。這在議論類文體的寫作中尤為突出，因為“凡是有所主張的文章，就是意的文”〔夏丏尊、葉紹鈞.國文百八課.[M].北京：三聯(lián)書店，2008.（647）.〕。在夏丏尊、葉圣陶看來，寫作“意的文”，關鍵是“以有沒有敵論者為條件”，強調(diào)的是在和假想敵思想交鋒的過程中，建構自己的主張。遺憾的是，我們很多中學生寫作議論類文章，為了防止因思想另類而跑題，幾乎清一色地選擇遵命作文——在命題者所命之意的誘引下，在“引——議——聯(lián)——結”模式的規(guī)范下，搜腸刮肚地找些平時就積累好的素材，絞盡腦汁地拼湊、組裝，典型的機械作文、奴性作文。如此一來，還有什么效度可言呢？人們指責高考閱卷草菅人命，一秒鐘就能給出分數(shù)，能看出什么來？避開高分和低分，一個勁兒地圍繞平均分上下略作波動，公平性何在？可閱卷教師也叫屈，結構基本雷同，立意大同小異，連“炒冷飯”都幾乎一致，想慢一些，想?yún)^(qū)分度鮮明一些，可是得給我理由?。?/p>

其實，比“敵論者意識”缺席更為嚴重的還有很多。比如，觀念層面強調(diào)寫作貼近生活而非貼近心靈，強調(diào)文從字順而忽略彰顯自我，強調(diào)以讀帶寫卻忽略以寫促讀；文體方面，只注重記敘文、說明文、議論文這種教學文體的訓練，卻忽視了小說、散文、隨筆、論文、調(diào)查報告等真實文體的訓練，指責學生的文體四不像，殊不知任何文體都可以含有敘述、描寫、說明、議論的成分，只是比重有所不同罷了。當下寫作，最熱門的是議論類文體的寫作，可是在寫作方法上重論證輕分析的現(xiàn)象特別嚴重，連很多的滿分作文、優(yōu)秀作文都不能幸免。試問，在論述“熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩”（《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》為2011年福建省唯一的高考滿分作文）的命題時，可曾想過：僅憑熱愛，是不一定能創(chuàng)造的，而不熱愛，一樣可以創(chuàng)造的事例也并不鮮見。圍繞論點，只找有利于己的材料來談，難怪要被一些學者視為不講理了。

當然，關于知、情、意素養(yǎng)的修煉和積淀是個長期的工程，系統(tǒng)的工程。倘若只注重單方面的培養(yǎng)，肯定是無法培育寫作素養(yǎng)，提升寫作效度的。實際寫作中尤其如此，情、意不經(jīng)知識的統(tǒng)領，便會渺無頭緒；知識不經(jīng)情、意的濡染，永遠都是冰冷、異己的存在。

四

對寫作效度起根本性影響的還有寫作信仰的有無和高下。

必須承認，這種本體性的思考，在很多中學生的心中是極其荒蕪的。即使有，也多是停留在為迎合老師，為拿高分，為考名校，為滿足虛榮心的層面上——如一度熱火的“新概念寫作”，很多師生就是沖著獲獎可以免試讀重點大學去的，比較少考慮到寫作是為了記錄自我成長的心靈軌跡，與他人實現(xiàn)幸福的溝通與分享，尋找或確證優(yōu)秀的自我，更談不上“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”了。

讓寫作信仰停留在功利的、實用的層面，動力注定有限。目的一旦達成，動力則會隨之消失。但如果進入確證自我言語生命、精神生命的崇高境界，寫作則會化被動為主動，化暫時為永恒，化附庸為獨立，成為立足生活又超越生活，充盈自我又能實現(xiàn)自我的堅韌而詩意的存在方式，也就是馬斯洛所說的“自我實現(xiàn)可以歸入對自我發(fā)揮和完成的欲望，也就是一種使他的潛力得以實現(xiàn)的傾向。這種傾向可以說成是一個人越來越成為獨特的那個人，成為他能夠成為的一切?！薄苍S金聲、程朝翔譯.[美]馬斯洛.動機與人格.[M].北京：華夏出版社，1987.53.〕

簡言之，通過寫作，不斷地與優(yōu)秀的自我相遇。秉持這樣的信仰，何愁沒有寫作的效 度？

（福建省福建師范大學文學院；350000）