《隱身衣》：在現(xiàn)實的邊緣處如何安置靈魂

李壯飛

有些文學批評家說很難在格非的小說創(chuàng)作中，看到一些全新的敘事元素。他們固執(zhí)地認為，格非在小說敘事上陷入了“先鋒”的深淵，難以自拔。對于這個稍顯偏頗的觀點，我覺得還是需要謹慎一些更好。事實上，從“江南三部曲”開始，格非便加強了對傳統(tǒng)敘事手法的打磨，尤其是《隱身衣》的出版，更以一種令人耳目一新的“音樂敘事”方式去構(gòu)建小說，表明格非在小說敘事的探索上是充滿熱情和創(chuàng)新動力的。我們發(fā)現(xiàn)，格非在“江南三部曲”、《隱身衣》的寫作中，保持和延續(xù)了小說敘事上的“哥特式”、敘事迷宮、空缺、重復、留白等敘事技巧。

說到《隱身衣》，不得不提格非的“江南三部曲”，尤其是《春盡江南》。比如在《春盡江南》的文本細微處，常常流露出一些古典音樂的元素。比如主人公秀蓉（家玉）的夢境中，已經(jīng)出現(xiàn)了對于“隱身”的幻想。其實，作為一個古典音樂的愛好者，格非原本打算將自己與古典音樂二十余年“神交”的那些美妙的回憶和體悟穿插到《春盡江南》里，但是后來可能是由于敘述限制，格非索性另起爐灶，專門以古典音樂為元素創(chuàng)作一部新的小說。這才有了《隱身衣》。《隱身衣》雖然是新的篇章，但是它沿襲了“江南三部曲”以來，一個充滿文人氣和書卷氣的情懷作家，對于理想主義的精神探索，對于現(xiàn)實弊病的精妙反諷，對于時代和人心的詩性闡釋?！疤一▓D”、“大同世界”、“普濟學堂”、“精神療養(yǎng)院”、“音樂發(fā)燒圈”實則是一曲人心與人心相互糾纏、突圍的精神烏托邦，通過敘述不同時代背景、不同文化內(nèi)質(zhì)下，處于社會與現(xiàn)實邊緣的知識分子的人生經(jīng)歷去勾連和傳達一種處世哲學與精神因緣，關乎時代、關乎現(xiàn)實、關乎人心，關乎知識分子的精神放逐與逃離。最終，格非想要拷問和追索的一個本質(zhì)命題：我們這個時代，在現(xiàn)實的邊緣處，如何安置我們的靈魂？即我們該如何存在的問題。綜合“江南三部曲”及《隱身衣》，我們簡略論述格非給我們的答案。

一.隱身

首先，需要明白格非的這件“隱身衣”是什么。小說的敘事線索并不復雜，崔師傅是一個以制作和買賣膽機為生的手藝人。在古典音樂氛圍缺失的北京城，這是一個日益式微的行業(yè)?！霸诒本?，靠這個勾當為生的，加在一起不會超過二十人?！钡菓{借著內(nèi)心對于古典音樂的熱愛，他仍然堅守在音樂發(fā)燒圈里。一個以制作膽機為生的音樂愛好者，面臨著妻子出軌、被姐姐趕出家門，無處安身的現(xiàn)實難題，自認為最好的兄弟不愿意幫助他，可謂現(xiàn)實版的“眾叛親離”。其實，這樣的一個處于社會邊緣處的底層小人物，在文學譜系上并不少見。魯迅筆下的魏連殳、巴金筆下的汪文宣、郁達夫筆下的“我”都是類似的社會“零余人”。但是《隱身衣》中的“我”由于工作是為客戶制作和修理膽機，可以接觸到許多社會上所謂的“高端人物”。比如夸夸其談的老教授、敏感神秘的大富豪，有機會去見識所謂的“上流社會”。這樣一個被逼仄的現(xiàn)實壓制和束縛的底層人，該如何隱身？向何處隱身？格非給出了他的看法：古典音樂。音樂成了小說中的“我”精神上的烏托邦，一個現(xiàn)實無地之人的精神家園。古典音樂所帶給人們精神上的激勵、陶冶或熏陶是面對這個物欲橫流、雜亂叢生的荒謬時代最好的隱身方式。當人的心靈與古典音樂的某處旋律得以契合，世俗的紛雜與困惑便是純粹的世俗了，心靈淘洗之后的愉悅可以暫時讓我們“睜一只眼、閉一只眼”，不再一昧抱怨、感時傷懷。而是一份追求自我內(nèi)心舒適區(qū)間的從容?；蛟S，格非是一個有精神潔癖的文人，具有孤傲的氣質(zhì)。他不愿意融入這個在他看來，極其污濁的時代和社會，他也無法無改變這個時代。所以，他選擇了一種安置心靈的方式，隱身。

二.逃離

在處理小說中人物與現(xiàn)實困境之間的沖突時，格非還選擇了“逃離”的象征方式去尋求烏托邦的精神家園。從《人面桃花》開篇，格非便塑造了一個逃離的“陸父”、逃避追捕的“張季元”、后來通過“禁語”逃離現(xiàn)實的“秀米”，《山河入夢》中逃避愛情的譚功達、生死逃亡的姚佩佩，《春盡江南》中逃避現(xiàn)實的詩人端午、逃離社會的精神病患者王元慶、逃離世俗的文藝女青年綠珠。《隱身衣》中逃離姐姐家的“我”。我們發(fā)現(xiàn)，這些難以承受現(xiàn)實困境的人只有通過無限的“逃離”去避免內(nèi)心的創(chuàng)傷。《隱身衣》所要傳達的一種精神氣度是脫離世俗、超于世俗的理想情懷。在現(xiàn)實無力感的籠罩下，逃離恰恰成為其中最佳的實現(xiàn)方式。此外，格非塑造了一系列“非正常人”的瘋子形象。他們或多或少，都是為了追求內(nèi)心的精神烏托邦理想信念而“瘋”?！隘偂币彩且环N逃離，因為格非難以辨別的是，究竟是這些有著美好信念的人瘋了，還是時代瘋了。格非恐怕更傾向于后者。從這個層面上來說，“隱身衣”的作用就是保護這些仍然有著自己人生信念、生命情懷和理想堅守的人不受世俗的傷害。也許，我們很多人都期待，有一個被水圍困、與世隔絕的小島，沒有斗爭、沒有算計，只有純粹的情感、詩意的生活。在時代推進的洪流中，格非始終堅持守護自身的理想信念，不隨波逐流，并憑借著內(nèi)心一以貫之的精神氣度和文學心智向讀者闡釋著理想、情懷對于生命的重要性。

有的人說，讀格非的小說像猜謎，我們需要不斷去猜想他有意設置的敘事空缺。其實大可不必，或許“空缺”與“留白”也是格非在文學創(chuàng)作力“隱身”的一種方式。

（作者單位：遼寧師范大學文學院）