1994年的歷史老師

嚴(yán)榕

常常在上下班的路上，遇到一位白發(fā)蒼蒼的老人。

他挎著那輛老舊的二八式自行車(chē)，將車(chē)鈴鐺摁出一串歡快的“叮鈴鈴”脆響，如風(fēng)一般疾馳而來(lái)。他目光炯炯，精神矍鑠，白襯衣的衣襟被風(fēng)吹得敞開(kāi)，露出白色背心。

每每隔著約一米的距離時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地停下腳步，沖著他認(rèn)真而大聲地喊一聲：“秦老師！”就像1994年上中學(xué)時(shí)，迎面見(jiàn)到他怯生生地打招呼一樣。是的，這個(gè)看起來(lái)絲毫不顯出老態(tài)的老人，是我中學(xué)時(shí)的歷史老師。盡管如今他根本不認(rèn)識(shí)我，更叫不出我的名字。

1994年的金秋。綠得發(fā)亮的葉子被九月的陽(yáng)光鍍上了一層金黃，“熱死—熱死—死死——死”，潛伏在綠葉間的蟬兒無(wú)比亢奮地叫著。陽(yáng)光在頭頂，散發(fā)出熾熱而迷人的光芒，讓人的心情好得要眩暈。

掛在兩層磚木樓的教管會(huì)房梁上的大喇叭一遍遍放著《捉泥鰍》：“池塘的水滿了，雨也停了，田邊的稀泥里，到處是泥鰍……”聲音稚嫩、歡快，這樣不合時(shí)宜的兒歌在那時(shí)的我聽(tīng)來(lái)，卻是第一次。所以，我支棱著耳朵聽(tīng)得忘情，恨不得馬上約伙伴去水田邊挖泥鰍。一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，忙紅著臉快走幾步，生怕身邊來(lái)來(lái)往往的人看見(jiàn)。有時(shí)，播放的是鄭智化的《水手》：“抬頭的一片天，是男兒的一片天……”聲音高亢、激昂，震著耳膜，也敲擊著心，我忍不住在心里憤憤然地疑惑著：這片天都是男兒的？女孩兒，難道是多余的嗎？那為什么還有人說(shuō)男女各頂半邊天呢？

進(jìn)了教室，一片讓人興奮的嘈雜，撲了滿眼滿耳。滿教室或熟悉或陌生的身影到處都是，像滿盤(pán)散落的珠子。

“鈴鈴鈴——”電鈴緊張急促地尖叫起來(lái)，我們?nèi)缬|電般迅速坐好。那個(gè)背著手，腳蹬一雙千層底的黑布鞋，穿著件藍(lán)色中山服褂子，慢悠悠地踱進(jìn)教室的老頭兒，不像其他剛畢業(yè)分來(lái)的語(yǔ)數(shù)外老師。他們那樣稚嫩卻又要擺一副威嚴(yán)的架子，在我們面前裝腔作勢(shì)。不管他們?cè)鯓影逯樆蛱岣咭袅?，我們?cè)谛牡资侨徊慌碌摹?/p>

但那老頭的氣場(chǎng)的確強(qiáng)大，他眼睛如老鷹的眼，射出有穿透力和殺傷力的光，讓我們不敢抬頭直視?？此谎?，我就在揣測(cè)，這老頭，40多歲，50多歲還是60多歲呢？不好判斷。那個(gè)年代的人們，衣著一成不變。一成不變的，似乎還有年齡。

只見(jiàn)他慢慢走上講臺(tái)，慢慢放下書(shū)，慢慢抬眼環(huán)視整個(gè)教室后，用嚴(yán)肅緩慢而抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)說(shuō)道：“我姓秦，叫秦大元，我是教歷史的……”頓了下又接著說(shuō)，“3班和你們班歷史，我都帶。”簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白透出一股威嚴(yán)與寒氣，瞬間彌漫了整個(gè)教室。

從此他的課上，我們都洗耳恭聽(tīng)。盡管那個(gè)時(shí)候，歷史這樣的小科，老師是習(xí)慣于照本宣科的。他照著書(shū)念，我們極配合的看著書(shū)聽(tīng)。即使開(kāi)小差也是絕不會(huì)讓他的法眼看出來(lái)的。他講元謀人時(shí)，我盯著書(shū)上的插圖看，那高高突起的顴骨，那直勾勾的眼神，怎么看都像是秦老師的畫(huà)像啊。我埋頭看看插圖，再抬頭仔細(xì)觀察他的臉，天哪！太像了！我差點(diǎn)為自己這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)叫出聲來(lái)。

下課后，一公布我的重大發(fā)現(xiàn)，周?chē)耐瑢W(xué)紛紛搗蒜般點(diǎn)頭稱(chēng)是。從此，私下里，我們都稱(chēng)歷史老師為“元謀人”。在小孩子中傳外號(hào)，向來(lái)都是星星之火可以燎原的。后來(lái)，三班五班都心照不宣地偷偷叫他“元謀人”。

他大概偶爾有所耳聞，不小心在要他進(jìn)教室之時(shí)，聲音叫大了些的時(shí)候也不是沒(méi)有。我們見(jiàn)他噴火的眼睛瞪一瞪，臉上掠過(guò)一絲不悅的陰云。我們心里一陣害怕緊縮。不久，竟又敢這樣叫了。甚至覺(jué)得這樣鋌而走險(xiǎn)，好玩極了。

當(dāng)然，那是課下的事。在他的課上，我們大氣都不敢出，再調(diào)皮淘氣張狂放肆的孩子，在他的歷史課上，也是俯首帖耳的。只要大著膽子稍稍造次，秦老師眼睛朝那個(gè)方向一瞪，投去一道如利劍般的寒光，教室馬上靜得如同一個(gè)人跡罕至的湖。

而這種安靜的氛圍，也有破天荒的被打亂的時(shí)候。而打破平靜的那個(gè)人，竟然是坐在角落里的我，是向來(lái)安安靜靜循規(guī)蹈矩的我。

這個(gè)石破天驚的壯舉，跟我那個(gè)同桌有直接的關(guān)系。話說(shuō)我的那個(gè)同桌是個(gè)表面上斯文，內(nèi)心其實(shí)極為陰損的家伙。一點(diǎn)小事，都能成為他極盡損人之能事的把柄。雖然和他有兩年小學(xué)同窗的情誼，但在他，這是不足掛齒的。沒(méi)辦法，他是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的家伙。

比如說(shuō)我在吃完一毛錢(qián)的冰棍后，意猶未盡后突發(fā)奇想，這根平平直直的小棍可以用來(lái)挖我家門(mén)前椿樹(shù)下的螞蟻洞呢！于是想都沒(méi)想就把它放在雙層塑料文具盒的夾層了。不巧，這個(gè)細(xì)節(jié)被我那可惡的同桌瞥見(jiàn)了，于是，他不懷好意地壞笑著，大肆渲染，說(shuō)我是要把棒冰的柄留著，好在想吃時(shí)拿出來(lái)舔一舔呢。你可以想象到，當(dāng)時(shí)的我有多囧，臉有多紅，心有多慌！我有口難辯，窘迫得都不敢看周?chē)耐瑢W(xué)是何反應(yīng)。只是在心里絕望地想：完了！完了！太丟人了！只恨自己不能瞬間從教室隱身消失掉。

他看我囧得不知所措的反應(yīng)，更加得意了。真的當(dāng)作抓住把柄似的要昭告天下。我雖然那年12歲還沒(méi)滿，但我也知道解釋會(huì)被人誤認(rèn)為是狡辯，越解釋越讓人笑話。只好面紅耳赤地坐在角落里，在心里將他碎尸萬(wàn)段！只恨自己是女生。如果我是男生，我要把他撕成碎片，揉成一團(tuán)，丟進(jìn)垃圾堆才解恨呢。

這件事后好長(zhǎng)時(shí)間里，我都對(duì)他愛(ài)理不理，小孩子記起氣來(lái)，有時(shí)也是固不可徹的。

那天上歷史課時(shí)，秦老師雙手端著攤開(kāi)的書(shū)本，在教室走廊慢慢地踱來(lái)踱去，大聲的念著。我們強(qiáng)打精神聽(tīng)著。內(nèi)容好像是一個(gè)叫緹縈的女孩子勇敢救父的歷史故事，我漸漸聽(tīng)得入了神。

正佩服緹縈五體投地時(shí)，旁邊的腦袋湊過(guò)來(lái)，他指著書(shū)上被他涂的面目全非的人物畫(huà)像叫我看。只見(jiàn)書(shū)上的古人頭像被他加了濃密的長(zhǎng)胡須，又加了難看的發(fā)髻與頭飾，臉被涂得扭曲變形，像個(gè)惡魔。衣服被加了不合時(shí)宜的補(bǔ)丁與褶皺，身子下面還加了又短又細(xì)的兩條腿，活脫脫一個(gè)怪物。這在我們那時(shí)，是屢試不爽的樂(lè)趣所在。不過(guò)，大都涂抹的好看些，誰(shuí)往丑了畫(huà)呢？我忍住笑，恨恨地瞪他一眼，便扭過(guò)頭。誰(shuí)知他一臉奸邪的笑，指著我小聲說(shuō)：“這是你呀，哈哈！你連自己都不認(rèn)識(shí)了？啊？哈哈！”然后做出捂肚子狂笑的夸張模樣，像啞劇演員。

面對(duì)這樣公然的挑釁與侮辱，我氣得臉通紅。好像真是他亂畫(huà)了我的照片一般，又好像我真的成了那樣的丑八怪。我怒不可遏，心中的怒火騰地串起老高。又想起他之前的污蔑，我忘了身在教室，忘了在兇巴巴的秦老師的課堂上。怒從胸中起，膽向兩邊生，竟使出全身力氣，踹向他的凳子！

轟的一聲，得意的他連人帶凳子一起重重倒在了走廊里。那聲巨響，簡(jiǎn)直地動(dòng)山搖。而他，臉上夸張的狂喜戲謔還沒(méi)來(lái)得及褪去，就灰頭土臉地滾倒在走廊了，那樣子要多狼狽有多狼狽。

秦老師在離我們挺遠(yuǎn)的走廊一頭。聽(tīng)到這聲巨響，他迅速奔過(guò)來(lái)勘察現(xiàn)場(chǎng)。所有同學(xué)的目光都集中我那突然倒下的同桌身上。此刻，他竟半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，在眾人的張望，哄笑與議論聲中，手腳并用慢慢爬起來(lái)。他半邊身子沾著灰，顧不得拍，趕緊坐下，一張臉紅得像猴屁股。他萬(wàn)萬(wàn)也沒(méi)想到，逆來(lái)順受的我也會(huì)瞬間如火藥爆炸般，如此迅猛，又如此兇悍。

接下來(lái)，秦老師看看頭顱低垂、滿面通紅的他，又看看一臉怒氣的我，似乎明白了什么。但還是沖著我，問(wèn)道：“咋回事兒？嗯？”拖長(zhǎng)的“嗯”有著不容抗拒不容撒謊的力量。我忘了我站起來(lái)是怎么說(shuō)的，反正就是義正詞嚴(yán)大義凜然的說(shuō)了他怎么欺負(fù)我，我怎么被迫還手云云。我心想，我不怕，隨你怎么處置吧！反正我是出了這口惡氣了。感覺(jué)自己挺像站在刑場(chǎng)英勇就義的劉胡蘭。

誰(shuí)知，他聽(tīng)完后，竟一反常態(tài)的露出一絲微笑，點(diǎn)頭示意我坐下。然后惡狠狠瞪了一眼我旁邊此時(shí)很猥瑣的同桌，準(zhǔn)確無(wú)誤地傳達(dá)出“活該！”這層意思。最后他接著清了清嗓子，繼續(xù)講課。好像這個(gè)小插曲沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，就輕描淡寫(xiě)地翻過(guò)了這一頁(yè)。

我放心地坐著，心中陡然升起一股感激之情。是的，不訓(xùn)斥不責(zé)罰，至少說(shuō)明他是理解我的，所以他原諒了我的莽撞我的暴怒，那一刻，我真為自己給他起個(gè)“元謀人”的外號(hào)愧疚不已。那種由衷的感激與愧疚在我心里久久不能消散，卻沒(méi)法說(shuō)出口，如鯁在喉。

后來(lái)的結(jié)果是，我那個(gè)陰損的同桌從此再也不敢冒犯我了。我的凌空一腳讓他心有余悸，讓他徹底領(lǐng)教了什么叫兔子逼急了也會(huì)咬人。而我，從此也敢于效仿俠女，嫉惡如仇義薄云天兩肋插刀除暴安良了。這個(gè)巨變，多少都得感謝秦老師吧？

所以，回憶起20年前，這段讓人啼笑皆非的故事，我都還是覺(jué)得秦老師很可愛(ài)更可敬。如今再遇見(jiàn)年逾古稀的他，我當(dāng)然不會(huì)提及這件往事，他不會(huì)記得的。

但孩提時(shí)代的這些記憶殘片，卻固執(zhí)的植根在心靈深處，就像我的1994年，就像1994年的歷史老師。

（作者單位：湖北省?？悼h熊繹中學(xué)）