蔡?hào)|小說(shuō)簡(jiǎn)論

馬彬婷 李雪

2014年第5期《收獲》推出了青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯，編者有意用“青年作家”取代了“80后作家”的稱(chēng)謂，似乎要將被郭敬明、韓寒所籠罩的“80后寫(xiě)作”留給讀者的刻板印象打破，呈現(xiàn)出被遮蔽下的同時(shí)代作家更多元的創(chuàng)作，讓他們走進(jìn)讀者的視野。而這些青年作家們也正躍躍欲試，登上文壇書(shū)寫(xiě)屬于他們的時(shí)代。蔡?hào)|是這群青年作家中值得關(guān)注的一位。

自蔡?hào)|開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，她憑借勤奮和天賦展現(xiàn)出高于同齡人的創(chuàng)作水平，近年來(lái)其作品更是被文學(xué)評(píng)論界所廣泛關(guān)注。蔡?hào)|對(duì)城市知識(shí)分子的精神世界的挖掘和討論對(duì)我們分析和研究城市知識(shí)分子群體具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義，本文旨在梳理蔡?hào)|作品的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)蔡?hào)|前期作品中呈現(xiàn)的對(duì)知識(shí)分子精神世界描寫(xiě)的寫(xiě)作趨勢(shì)，并結(jié)合其后期作品進(jìn)行分析討論。

蔡?hào)|的創(chuàng)作以其南下深圳執(zhí)教為界分為兩個(gè)階段，其前期作品關(guān)注對(duì)人情感世界的發(fā)掘及人與人之間的關(guān)系，以及用她自己的話說(shuō)是“著迷于感情的那種復(fù)雜又單純的奇妙摻雜質(zhì)地，致力于美好破碎后的彌合?！眎以其處女作《面無(wú)表情地笑出聲來(lái)》ii為例，小說(shuō)中女主人公溫蘭有個(gè)怪癖：判斷伴侶能否共度一生只要在一起單純的睡一晚，什么都不發(fā)生。蔡?hào)|將這種行為解釋為“變態(tài)無(wú)非是一種偏執(zhí)，但偏執(zhí)處往往有真實(shí)到殘暴的情感”。小說(shuō)中插敘了主人公少年時(shí)期和母親一同將父親捉奸在床的場(chǎng)景，作者毫無(wú)波瀾的敘述語(yǔ)氣沖淡了事件本身對(duì)主人公造成的傷害，但實(shí)際上我們可以由此看出主人公怪癖的來(lái)源，這種年少時(shí)受到的沖擊和傷害使主人公對(duì)未來(lái)的伴侶多了幾分看似矯情的審查標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)則是內(nèi)心對(duì)感情的不安、恐懼使然。作者在小說(shuō)中更多的是在探討、發(fā)掘人的情感，例如“溫蘭花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)思考，擁抱是形式，做愛(ài)是重點(diǎn)，舒服自在的睡覺(jué)是最高原則，內(nèi)容在哪兒呢？夫妻生活不就是一塊吃飯睡覺(jué)過(guò)日子嗎，不，那種依偎不可能只是形式，它本身就是內(nèi)容。文章一開(kāi)頭對(duì)常春藤的描寫(xiě)便可見(jiàn)其觀察能力和對(duì)細(xì)節(jié)的領(lǐng)悟及把握。正是這入微的觀察、細(xì)膩的筆觸使大千世界的千姿百態(tài)躍然紙上，投射了作品中人物內(nèi)心的平靜與波瀾。

而這一時(shí)期的作品《斷指》iii顯現(xiàn)出的趨向性尤其值得關(guān)注。小說(shuō)的女主人公余建英是一個(gè)心地善良的老大學(xué)生，為了償還丈夫婚外情欠下的二十多萬(wàn)元債務(wù)，辦起了顆粒加工廠，可余建英親姑舅姊妹的孩子卻在顆粒廠干活兒時(shí)壓斷了四根手指，此時(shí)余建英不但要照顧久病在床的母親、顧及廠里的生產(chǎn)以此償還舊債新債、還要照顧自己受工傷的外甥女，可是在母親離世、維系親情的脈搏停止跳動(dòng)后，親姑舅姊妹將自己告上了法庭……初讀小說(shuō)可能被其題材所吸引，工傷、官司、等正是當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，而蔡?hào)|沒(méi)有將場(chǎng)官司簡(jiǎn)單的設(shè)置為老板和工人的對(duì)立，而是將它至于復(fù)雜的親戚關(guān)系中，這不僅體現(xiàn)了作者對(duì)于人物之間復(fù)雜關(guān)系的把控能力，還體現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖并不在題材本身，蔡?hào)|在關(guān)注人與人之間關(guān)系的基礎(chǔ)上，加入了對(duì)親情、人性的拷問(wèn)，特別是篇尾“余建英總被一個(gè)問(wèn)題糾纏著，假如俊秀一家不告，讓她完全憑良心，她會(huì)不會(huì)掏出這些錢(qián)來(lái)？未必。至少?zèng)]有絕對(duì)的把握?！边@種對(duì)人性的審視、對(duì)自我的追問(wèn)，就預(yù)示著蔡?hào)|小說(shuō)愈加清晰的發(fā)展脈絡(luò)。另外值得注意的是，作者的藝術(shù)追求?！稊嘀浮肥且怨适赂叱睘殚_(kāi)篇展開(kāi)敘述的，類(lèi)似作品還有《無(wú)岸》、《往生》等，開(kāi)篇就進(jìn)入高潮，這對(duì)作者是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，蔡?hào)|曾在一篇討論短篇小說(shuō)技巧的文章中說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作技巧的探討，開(kāi)篇將自己逼上絕路，是作者對(duì)自己的挑戰(zhàn)，蔡?hào)|雖還不能像卡夫卡《變形記》那樣有置之死地而后生的鬼斧神工，但至少她在嘗試，選擇挑戰(zhàn)自己。對(duì)此批評(píng)家孟繁華曾對(duì)此做出過(guò)評(píng)價(jià)，認(rèn)為這樣的結(jié)構(gòu)性重復(fù)是蔡?hào)|小說(shuō)的弱點(diǎn)，而我恰恰認(rèn)為這是其作品的閃光點(diǎn)，我們應(yīng)該給予她練習(xí)的機(jī)會(huì)、成長(zhǎng)的空間。

2006年蔡?hào)|從生活學(xué)習(xí)了七年的山東師范大學(xué)畢業(yè)，南下深圳就業(yè)，用她自己的話說(shuō)是從一個(gè)學(xué)校到了另一個(gè)學(xué)校，而她的創(chuàng)作也因此暫停了。在深圳這一座光速發(fā)展、焦躁喧嘩的城市中，教師這個(gè)本應(yīng)遠(yuǎn)離塵囂與社會(huì)半脫節(jié)的職業(yè)也難逃清閑，在她的創(chuàng)作談中她曾提到為了能擁有一間向陽(yáng)的書(shū)房要忍受種種不喜歡、不愿意，為鄙視文學(xué)的學(xué)生講解文學(xué)，偶爾炫技和自我陶醉，經(jīng)歷了畢業(yè)、就業(yè)、離鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)定居的蔡?hào)|，雖停筆但未停止思考，而當(dāng)她重拾筆墨后這些深刻的生活體驗(yàn)也就成為她創(chuàng)作的資源?；貧w文學(xué)之后的蔡?hào)|之所以值得關(guān)注不僅因?yàn)樗凹?xì)膩的觀察、悲憫的情懷、令人動(dòng)容的文筆……”更因?yàn)樗龑?duì)城市的關(guān)注和對(duì)城市中異鄉(xiāng)知識(shí)分子精神世界的挖掘。孟繁華曾指出，由于中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)和特殊的歷史處境，百年來(lái)占據(jù)著中國(guó)文學(xué)主流地位的鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材正在向城市文學(xué)轉(zhuǎn)型，這是鄉(xiāng)村文明的崩潰和新文明的崛起的必然結(jié)果。然而新文明與生俱來(lái)的不確定性特征，對(duì)于生活在其中的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)處安放的身心和精神世界的動(dòng)蕩尤為值得關(guān)注。蔡?hào)|在《下一站，深圳文學(xué)》中說(shuō)“對(duì)普通居民來(lái)說(shuō)，衣食無(wú)憂之后，依然絕望，依然扭曲，依然低落，逃跑的沖動(dòng)強(qiáng)烈涌起卻終被深埋，人生朝著平庸無(wú)夢(mèng)的深淵直直地墜落下去，如何管理自己的精神和情緒，如何令自己感到幸福和平靜，也是值得探討的文學(xué)命題?！?/p>

趙園在《城市與人》中說(shuō)：“城，吞沒(méi)著人，消化程度卻因人的硬度（意識(shí)與意志獨(dú)立程度）而不等。知識(shí)分子從來(lái)是城市腹中難以消化的東西”這難以被消化吸收不僅僅源于他們過(guò)往的經(jīng)歷和生活環(huán)境所形成的習(xí)慣，還源于知識(shí)分子的烏托邦理想與面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)的矛盾和掙扎。

《通天橋》中的主人公呼延飛是一名夜班急診醫(yī)生，每天上下班都經(jīng)過(guò)通天橋。很多人在城里工作，住在房?jī)r(jià)便宜的城南，因?yàn)橛型ㄌ鞓蜻B接出行還算方便。可是突然有一天橋中央建起了一堵墻，給住在城南的人們生活帶來(lái)了極大不便。一開(kāi)始人們想辦法爬過(guò)墻，但后來(lái)墻又加高了，墻頭又砌上碎而尖的玻璃。人們又想辦法將碎玻璃磨平，后來(lái)墻頭又嵌入更結(jié)實(shí)的鐵槍花。有人仍試圖從墻上翻過(guò)，但都因此受到了傷害。作者描述了主人公對(duì)墻從開(kāi)始的抵觸到觀望直至妥協(xié)的態(tài)度，由此探討當(dāng)現(xiàn)實(shí)利益與理想相互沖突時(shí)知識(shí)分子內(nèi)心的矛盾。“今天早晨，他依然來(lái)到墻邊轉(zhuǎn)悠。一直等到九點(diǎn)半，小伙子都沒(méi)出現(xiàn)，顯然在痛失一件羽絨服之后，小伙子也學(xué)精了。這面簇新的墻迅速被大家淡忘，行人急匆匆地走過(guò)，不置一顧。始終沒(méi)有人翻過(guò)來(lái)。呼延飛的內(nèi)心，似乎得到了某種保證。假如拒絕長(zhǎng)衫男子提供的幸運(yùn)，要逾越的東西太多了，示弱多舒服啊?！焙粞语w對(duì)從天而降的墻充滿著厭惡，然而他卻從來(lái)不采取實(shí)際行動(dòng)抵抗，他每天都去墻下等著，希望有人能堅(jiān)持翻墻，然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沒(méi)人來(lái)的時(shí)候第一感覺(jué)不是失望，而是“似乎得到了某種保證”。這樣的描寫(xiě)無(wú)疑是對(duì)知識(shí)分子的詰問(wèn)。文中還描寫(xiě)到“每天清晨，他會(huì)細(xì)致地清洗雙手，接著走進(jìn)更衣室時(shí)，他小心用白大褂隔住自己的手去擰球鎖”用這種近乎儀式化的動(dòng)作去告別“不高檔”的世界。然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)回家必經(jīng)之路的橋上豎起一堵厚厚的墻，他只能繞道回家時(shí)，他卻忘記了那個(gè)崇高的富有儀式化的動(dòng)作，這里的儀式化動(dòng)作是主人公刻意養(yǎng)成的一種高貴感，這種高貴感的需求源于城市生活的無(wú)形壓力，面對(duì)闊綽的坐地戶、養(yǎng)尊處優(yōu)的本地人、擁有豐富社會(huì)關(guān)系的關(guān)系戶，在知識(shí)不被重視，甚至不如貌美的大城市里知識(shí)分子給自己搭建的優(yōu)越感。

家庭生活是蔡?hào)|作品敘述的主戰(zhàn)場(chǎng)，在城市中的家庭似乎是一個(gè)個(gè)孤立的小舟飄蕩于燈火輝煌的大江之上，燈光照到的總是其樂(lè)融融，一團(tuán)和氣的全家福，但燈光之下，家庭要消化的夫妻雙方各自的壓力怨氣，而這些又讓他們不得不更依賴(lài)彼此。蔡?hào)|筆下家庭中的女性形象是堅(jiān)強(qiáng)的，角色亦妻亦母，如《無(wú)岸》中的柳萍，《木蘭辭》中的李燕，《凈塵山》中的勞玉，《出入》中的楊玫，而她們的丈夫都是提早回歸家庭的失意中年男人形象，他們?cè)诼殘?chǎng)、社會(huì)中郁郁不得志，事業(yè)的挫折使他們寡言，茶米油鹽的生活使他們厭煩，當(dāng)孱弱失意的男性不愿擔(dān)起瑣碎的生活時(shí)，女人們不得不讓自己變得庸俗、無(wú)趣，犧牲自己的嬌嫩來(lái)呵護(hù)家庭。

《凈塵山》中在科技公司工作，以加班為核心價(jià)值觀的張倩女年薪三四十萬(wàn)。然而，在以瘦為美的時(shí)代中，肥胖使她在婚姻市場(chǎng)一敗涂地；而外形不俗的潘舒墨則因事業(yè)不順淪為深圳的社會(huì)底層，一心想脫離城中村，融入都市生活。在一次同學(xué)會(huì)上，這兩個(gè)不同意義上的“失敗者”走到了一起。雙方其實(shí)都心知肚明兩人的關(guān)系事實(shí)上就是各取所需。

事實(shí)上，城市中的逃離無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演，就像《無(wú)岸》中柳萍的朝南的書(shū)房；《出入》中林君短暫地遠(yuǎn)離塵囂的靜修；逃走終將回歸，歸來(lái)后可能更加疲憊。都市生活中，我們隨時(shí)隨地會(huì)感到來(lái)自各方的壓力，車(chē)的壓力、房的壓力、人的壓力，人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這些壓力呢？如果僅靠自我催眠和物質(zhì)欲望的滿足，這些壓力只可能得到暫時(shí)性的排解?！冻鋈搿分信魅藯蠲倒嗦懵愕募刀蕰?huì)生活，優(yōu)雅從容的女性李衛(wèi)紅，而又禁不住與她交往，窺探她的生活，而男主人公則在最后說(shuō)出他身邊有太多男版的李衛(wèi)紅，甚至于《無(wú)岸》中看似平靜從容的童家羽在最后說(shuō)出“我一直都在害怕，我希望自己在精子階段就被淘汰，我希望游向卵子的那個(gè)不是我，我要是沒(méi)被生下來(lái)該有多好”。這樣的敘述，證明堅(jiān)強(qiáng)只是偽裝出來(lái)的假象。然而面對(duì)這些洪水猛獸般的壓力，他們能逃避得了什么，又能守得住什么呢？

當(dāng)中國(guó)的大城市張開(kāi)雙臂接納著來(lái)自五湖四海的外來(lái)人口時(shí)，也似張開(kāi)血盆大口吞噬著一個(gè)個(gè)鮮活的生命，將他們的思想榨干、體力耗盡、變成一個(gè)個(gè)外表各異但精神空虛的生產(chǎn)者，使他們永遠(yuǎn)在這個(gè)令人又愛(ài)又恨的城市中掙扎。

參考文獻(xiàn)

[1]孟繁華：《幻滅處的慘傷與悲憫——評(píng)蔡?hào)|的小說(shuō)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2013年第11期。

[2]孟繁華：《新文明的崛起與城市文學(xué)》，《學(xué)習(xí)與探索》，2013年第11期。

[3]楊慶祥：《小說(shuō)即“往生”——讀蔡?hào)|》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2013年第11期。

注 釋

i蔡?hào)|：《寫(xiě)作：天空之上的另一個(gè)天空》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2013年第11期。

ii蔡?hào)|：《面無(wú)表情笑出聲來(lái)》，《當(dāng)代小說(shuō)》，2004年第4期。

iii蔡?hào)|：《斷指》，《芒種》，2006年第5期。

（作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院）