老爸的照相館

張愛笛聲

Chapter 1

在9歲的溫小布心里，他的老爸就是一個(gè)大神般的存在。

他的老爸名叫溫文德，年輕時(shí)候在一條新街上開了一家照相館，那是鎮(zhèn)上的第一家照相館。十年過去了，新街變老街，街上的照相館也有了好幾家，但是名氣最響的依然是他家的“春風(fēng)照相館”。

照相館給溫小布家里帶來了經(jīng)濟(jì)來源，讓他們成為老街上十分體面的一家人。老街的人稱呼溫文德為“溫老板”，見到溫小布，都會(huì)打趣地叫一聲“照相館小少爺”。

照相館的客人絡(luò)繹不絕，多是來照全家福的一家人，但更多的，是一群年少可愛的小姑娘。她們穿著平日里都舍不得穿的漂亮裙子，蹬上一雙發(fā)亮的黑皮鞋，在鏡頭前擺出各種各樣的姿勢(shì)，露出如花般的笑靨。待照片洗出來后，她們會(huì)挑選出自己最滿意的一張，央求溫文德把它貼在櫥窗里。也不能怪她們太熱情，溫小布曾聽老爸提起過，幾年前，有一位十二三歲的女孩捏著五毛錢走進(jìn)了照相館，讓老爸給她拍一張照片。那時(shí)候拍一張照片，至少需要四五塊錢，老爸從女孩的眼神中看出她對(duì)于拍照的渴望，于是也發(fā)善心，幫她拍了一張。那張照片，老爸拍得十分滿意，照片中的女孩，有一雙會(huì)說話的大眼睛，笑起來，臉頰兩邊有深深的酒窩。見女孩美麗可愛，老爸把她的照片多洗了一張，放大后貼在櫥窗里。一年后，市里文化宮選拔苗子，路過春風(fēng)照相館，看到了女孩的照片，設(shè)法聯(lián)系上她，將她帶離了老街，走進(jìn)了城市，學(xué)音樂，學(xué)主持。幾年后，女孩學(xué)有所成，成為了市里家喻戶曉的主持人。新聞在報(bào)紙刊登后，春風(fēng)照相館更加名聲大噪，一時(shí)間，不知道多少女孩子爭(zhēng)相來找老爸拍照。

這些事情，溫文德每次提起，臉上都泛著光，十分得意。溫小布年紀(jì)雖小，卻也感覺“與有榮焉”，覺得老爸真是個(gè)大神，一家照相館不僅撐起一個(gè)家，還“制造”出個(gè)大明星。

Chapter 2

溫小布上初中時(shí)，正是流行照大頭貼的時(shí)候。老街上的幾家照相館，都瞄到商機(jī)，做起了大頭貼的生意，賺得盆滿缽滿。唯有溫小布老爸的照相館，不為所動(dòng)，一切如故。

班上的女同學(xué)都問溫小布，“溫小布，你爸爸的照相館為什么不弄個(gè)大頭貼拍照機(jī)啊，如果有的話，我們就可以上你家去拍照了?！?/p>

“對(duì)啊，溫小布，好歹同學(xué)一場(chǎng)，請(qǐng)我們拍個(gè)大頭貼都不行？”

女同學(xué)們嘰嘰喳喳地圍繞在溫小布身邊勸說，溫小布在同學(xué)中一向是豪爽大方的形象，尤其是在女生面前，他顧及到面子問題，拍拍胸脯很豪氣地說，“下個(gè)星期，我保管你們能在我家照相館里看到一臺(tái)大頭貼照相機(jī)，而且你們第一次去拍照，我不收你們的錢，誰讓咱們是同班同學(xué)呢?！?/p>

回到家后，溫小布向老爸大力宣傳大頭貼照相機(jī)的好處。比如，吸引客源啦，時(shí)髦啦，能賺錢啦……可溫文德依舊專心地?cái)[弄著手中的大相機(jī)，沒有把溫小布的話放在心上。溫小布急了，只得舉起三根手指發(fā)了個(gè)誓，“老爸，只要你買部大頭貼照相機(jī)，我保證期末考試考到班級(jí)前三，年級(jí)前三十?！?/p>

溫文德沒有念過什么書，全憑著擺弄照相機(jī)才過上今天的好生活，他深知，年代不同了，如今只有知識(shí)可以改變命運(yùn)。他只有溫小布一個(gè)兒子，自然是希望他能讀好書，將來能混個(gè)人模人樣的?？上匦〔疾粻?zhēng)氣，成績(jī)一直不溫不火，維持在中下游水平。如今聽得他這一番話，心里雖不全信，但也欣慰幾分。不管怎樣，只要他有心學(xué)習(xí)，就是好事。

大頭貼照相機(jī)在兩天后就安放在了照相館的一個(gè)角落里。班上的女同學(xué)來了一撥又一撥，溫小布看著她們每人臉上揚(yáng)起的笑容，心里甜滋滋的。

溫文德在身后喚他，“小布，過來，給你拍張照片?！?/p>

這一說，溫小布才想起，今天是他的14歲生日。每一年生日，老爸總會(huì)給他照一張相片，放在櫥窗里。從百歲照，到一年一次的生日照，櫥窗里一共放著溫小布的14張照片。溫小布仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有和家人拍過一張全家福。老媽走得早，爺爺奶奶不喜歡拍照，老爸呢，他給無數(shù)人拍了無數(shù)的照片，卻從沒正正經(jīng)經(jīng)地給自己拍過一張照。

溫小布叫來一個(gè)女同學(xué)，把相機(jī)遞到她手里，“來，給我和我爸拍張合照。”

溫文德一聽說要和兒子拍照，有些恍惚也有些高興，嘴巴咧到臉邊，雙手簡(jiǎn)直不知道要擱哪里。溫小布拉他坐下，兩人端端正正地?cái)[好姿勢(shì)，伴隨著“咔擦”一聲，定格的是父與子相視一笑的一瞬。

Chapter 3

春風(fēng)照相館的衰落，仿佛就在一夜間。溫小布怎么也想不明白，從初中到大學(xué)，也就那么幾年，照相館怎么就跟變了天地一樣呢？

暑假回家，溫小布發(fā)現(xiàn)老爸滄桑了許多。他坐在照相館里的那張?zhí)僖紊?，捧著那部老舊的相機(jī)，沒有言語，一直沉默。溫小布輕輕走到他身邊，勸他，“爸，現(xiàn)在滿大街都是數(shù)碼相機(jī)，人人手機(jī)自拍，已經(jīng)沒有人上我們照相館拍照了，如果你還不與時(shí)俱進(jìn)的話，就只能等著照相館關(guān)閉了！”

溫小布的這些話，溫文德早已從別人的嘴里聽到過幾回。街上的照相館又開了幾家，有專門拍藝術(shù)照的，有專門拍婚紗照的，就連拍證件照的，人家也早早用上了數(shù)碼相機(jī)。的確沒有人來他這里拍照了，每到夜幕降臨，他輕輕扣上那把殘破的門鎖，鎖孔發(fā)出悉悉索索的聲音，大風(fēng)刮起落葉，一直漫到門邊，他點(diǎn)燃一根煙，站在櫥窗外，看了幾眼那些熟悉的照片，落寞地走回家。

他不是沒有想過改革。報(bào)個(gè)班，學(xué)個(gè)電腦，再讓溫小布教一下他用數(shù)碼機(jī)，也許折騰個(gè)幾個(gè)月，他也就能上手了?？墒遣恢罏槭裁?，只要一想到，從此他手中的這部跟了他二十余年的相機(jī)就要被藏在舊物柜里，他就有難以言說的傷感。對(duì)于他而言，這部照相機(jī)，是老友，也是寶貝。

不久前剛過完春節(jié)，有一名久居海外的老人回到這個(gè)小鎮(zhèn)，專程來到春風(fēng)照相館，感慨萬千地說，“這么多年了，故鄉(xiāng)什么都變了，只有你這里沒變。十幾年前，我家中突遭變故，便打算去新加坡謀生。走之前來你這里拍了張照，這么多年了，我一直都留著它?！崩先藦膽牙锾统瞿且粡堈掌?，照片已經(jīng)老舊，卻沒有皺折，可想而知老人有多珍視它。老人臨別的時(shí)候，拉著他的手說，“如果能夠堅(jiān)持，一定要把這個(gè)照相館做下去，只有這里，能讓我們這些人感覺到過去的光影，過去的氣息。希望我下次回來，還能見到它?！?/p>

想到這，溫文德握緊了手中的相機(jī)，對(duì)著溫小布搖搖頭說，“我再堅(jiān)持個(gè)一兩年吧，要是實(shí)在堅(jiān)持不了，再說吧?！?/p>

溫小布有點(diǎn)生氣老爸的執(zhí)拗，卻也無可奈何。

Chapter 4

溫小布畢業(yè)那年，恰好失業(yè)。一般的工作很難將就，好的工作需要關(guān)系，也需要錢。溫文德半輩子都在和相機(jī)打交道，沒有人脈能幫溫小布找份工作。照相館好幾年來一直虧損，家里的存款早已用來給溫小布付了大學(xué)的學(xué)費(fèi)，已經(jīng)沒有多余的錢。

溫文德越來越喜歡坐在照相館的那張老椅上，看看報(bào)紙或者打個(gè)盹兒。他明知道沒人會(huì)來光顧照相館，卻還是風(fēng)雨不動(dòng)地每天都來開門。他老了，身邊老人都喜歡一起下下棋，一起健健身。他不愿意，每天在照相館里，有時(shí)一天也不說話。偶爾孤獨(dú)了，就和送報(bào)紙的小伙子搭兩句話。

“小布畢業(yè)了嗎？在哪里工作？”小伙子問。他答：“在一家小公司里當(dāng)職員，他其實(shí)不喜歡，可又找不到更好的，只能先做著?！毙』镒雍俸俚販惿蟻?，說，“溫老板，我聽說這一帶快要拆遷了，政府要在這里蓋一個(gè)公園，溫老板你命好啊，拆遷費(fèi)不僅夠你養(yǎng)老，還能幫小布找一個(gè)‘鐵飯碗的工作呢。”

拆遷的消息很快就被證實(shí)。溫小布從外地趕回來，激動(dòng)地和他說，“爸，我聽說拆遷費(fèi)還不少呢，等拿到錢，我們就到大城市里買一套房子，如果還有余錢，就再給我買輛車，我那些同學(xué)都還沒有車呢，想想就有面兒……”

見他不搭話，溫小布生氣了，“爸，你守著這么一個(gè)破照相館干嗎?。磕憧纯?，我沒有好工作，就賺不到錢，過不上好日子。沒有房子車子，將來可能連個(gè)女朋友都找不到。這是為什么??？你幾年前不肯改變你那老套的照相方式，現(xiàn)在連拆遷也不肯，你到底有沒有幫我考慮過??？你想過我的以后嗎？！”

溫小布摔門而出，溫文德嘆了口氣，又點(diǎn)了支煙，思忖許久。是該離開了，已經(jīng)沒有退路了，照相館走到現(xiàn)在，他早已盡力。對(duì)于兒子，他心中當(dāng)然是有愧的，妻子離世時(shí)，曾囑咐他一定要照顧好兒子?？墒沁@么多年來，他承認(rèn)，他對(duì)小布是疏于關(guān)心和照顧的。

他拿起掃帚，認(rèn)認(rèn)真真地打掃了一遍照相館的每個(gè)角落。他的手指撫過那些或黑白或彩色的照片，眼睛一陣發(fā)熱。用一把新鎖，把照相館的門緊緊鎖上。他手里捧著的，只有他的老友——那部已經(jīng)老得不能再運(yùn)作的相機(jī)。

溫文德走得很突然。一天上街買菜，他在路邊暈倒，就再也沒有醒來。老街上的人說，溫老板忙慣了，一下子閑了下來，靈魂都沒了依靠，就死了。

還有人說，照相館是溫老板的命，如今照相館要拆了，溫老板自然心氣郁結(jié)，早照相館一步去了。

在溫文德的衣袋里，溫小布看到了一張照片，那是他們父子唯一的一張合照，捧著那張照片，溫小布愧恨交織，流下了眼淚。

最終，春風(fēng)照相館還是沒遭到拆遷?？h政府打來電話說，春風(fēng)照相館有多年歷史，且館內(nèi)陳設(shè)也很具有觀賞價(jià)值，他們打算以一百五十萬的價(jià)格收購(gòu)這個(gè)照相館，修葺整改，并把它作為一個(gè)小景點(diǎn)，向大眾開放。

趁著修葺工作還沒開始，溫小布去了一趟照相館，坐在老爸曾坐過的那把老椅上，泡一杯茶，在那里待了一下午。

他站在照相館門口，讓路過的行人給他拍了張照。照片里的他，笑容燦爛，一如從前。他身后的櫥窗，貼著二十幾張照片，每張都是他的笑臉。

他在心里說，老爸，今天是我23歲生日，可是再也沒有你給我拍照了。我很想念你。

他還說，老爸，其實(shí)，你一直都是我心中的大神。