霍爾迪·塞拉·依·法布拉,1947年出生于西班牙巴塞羅那,1959年創(chuàng)作出第一部長篇小說,隨后一發(fā)而不可收。他的作品生動(dòng)風(fēng)趣,想象力豐富,有些被翻譯成十幾種語言,是西班牙最受歡迎的青少年文學(xué)作家之一,其多部作品榮獲西班牙國家青少年兒童文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙“領(lǐng)路人”兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),并于2005年和2009年兩度獲得國際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)提名。
小鎮(zhèn)上發(fā)生了一樁不可思議的怪事,把鎮(zhèn)長本杰明先生搞得不知所措、焦頭爛額。
事情最初是被小鎮(zhèn)火車站站長塔德歐先生發(fā)現(xiàn)的。那天深夜,他下班走到馬約爾廣場時(shí),腳下被什么東西滑了一下,抬腳一看,鞋底上居然沾著一個(gè)大寫的字母“A”。剛走幾步,又發(fā)現(xiàn)廣場上散落著小寫的“m”、“y”、“d”……一個(gè)個(gè)字母把他引到了廣場右邊的鎮(zhèn)圖書館大樓前。他發(fā)現(xiàn)成堆的字母正彼此推推搡搡從門縫往外“擠”,數(shù)以萬計(jì)。他意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,趕緊把這一情況報(bào)告了鎮(zhèn)長。
自從圖書館管理員圖德斯女士退休之后,圖書館已經(jīng)關(guān)閉一年多了。鎮(zhèn)上男女老少無人看書已是普遍現(xiàn)象,對(duì)此人們熟視無睹、心安理得。本杰明找到生銹的鑰匙,帶人探訪了圖書館,他們頓時(shí)被眼前獨(dú)特的、難以置信的場景驚呆了:無數(shù)字母覆蓋了圖書館的整個(gè)地板,堆成了連綿起伏的小山。再看書架上的書籍,頁面上的文字全部脫落,一本本都成了空白的無字書。
圖書館發(fā)生的詭異事件頓時(shí)成了全鎮(zhèn)的特大新聞,也成了大人小孩兒茶余飯后的街談巷議。本杰明率鎮(zhèn)政府議員開會(huì)研究這一問題,會(huì)上討論了幾套整改方案卻都行不通。比如有人試圖把字母放回書上,可是放到無字書上的字母會(huì)立刻滑落下來,即使背面涂上膠水也無濟(jì)于事。最后他們無計(jì)可施,不得不把這一重大事件上報(bào)國家文化部。
很快,文化部委派了一名專家來調(diào)研情況,此人名叫阿卡西奧,是西班牙語言文學(xué)、哲學(xué)、歷史,還有一長串名號(hào)的榮譽(yù)退休教授。阿卡西奧實(shí)地考察了圖書館,翻著那一本本已經(jīng)枯死的無字書,臉上流露出痛惜和憤慨的表情。當(dāng)本杰明畢恭畢敬地向他請教到底是什么原因?qū)е氯绱诉@般時(shí),老教授給出了一個(gè)令人驚駭?shù)慕Y(jié)論:“沒有文化!”接下來,在全鎮(zhèn)居民大會(huì)上,面對(duì)臺(tái)下一張張心慌意亂的面孔,老教授語重心長的演講令到場的人無不瞠目結(jié)舌:“今天,無論是對(duì)我們小鎮(zhèn)還是對(duì)我們國家都是一個(gè)悲傷的日子。圖書館里的書因長時(shí)間被人們忘卻而孤獨(dú)、悲傷,因離開了屬于它們的幸運(yùn)干涸而死。一個(gè)時(shí)期以來,我們忽略了最基本的東西:書。書是人類歷史上最生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式,是文化之根。一個(gè)沒有文化的鎮(zhèn)子就是一個(gè)貧瘠的鎮(zhèn)子,你們被判了無知之刑!”教授沒有給出解決方案便返回了首都,他要向部長匯報(bào)這里的情況。
無字書圖書館對(duì)于本杰明先生來說已經(jīng)變成了一扇地獄之門,想到小鎮(zhèn)不久將徹底毀掉,變成一片荒蠻之地,他本人有可能成為一個(gè)“末代鎮(zhèn)長”,心中不禁糾結(jié)、苦悶,甚至不寒而栗。他的女兒,十歲的瑪嘉小姐是個(gè)聰穎、乖巧的“小人兒精”,她總是夢想將來當(dāng)一個(gè)作家,也常常會(huì)有一些稀奇古怪的想法從她的小腦瓜兒里冒出。見到爸爸整天郁悶不樂,她主動(dòng)向爸爸獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策??墒敲看我_口時(shí)總被媽媽以“讓爸爸安靜一會(huì)兒”為由給擋了回去,爸爸對(duì)她可能提出的建議也沒有表現(xiàn)出絲毫的興趣。于是,瑪嘉決定擅自行動(dòng),干出一番“大事業(yè)”來。
這天深夜,她待爸爸媽媽熟睡后拿起手電筒悄悄溜出家門,來到鎮(zhèn)圖書館的后門,翻窗進(jìn)入館內(nèi)。她拿起一本無字書,從身旁挑選所需要的字母,碼放到頁面上,開始了她的創(chuàng)作。非常神奇的是,這次字母沒有脫落,因?yàn)樗皇请S意擺放上去的,而是構(gòu)思后的“寫作”。她成功了!等到黎明前她潛回家中時(shí),童話《隱形女孩的奇聞逸事》已經(jīng)完成了一個(gè)很好的“開頭”。第二天,瑪嘉睡意沉沉地來到學(xué)校,但她還是難抑激動(dòng)的心情,把這一“偉大的工程”告訴了她的好朋友們:莫妮卡、艾蓮娜、尼科、迪婭……當(dāng)晚,瑪嘉的追隨者擴(kuò)大到十幾人。又過了幾天,瑪嘉的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大到五十多人。孩子們在圖書館里度過了一個(gè)個(gè)神秘之夜,《賣鞋的蜈蜙》《黑色被單的幽靈》《當(dāng)一周有七個(gè)星期天》《金色彗星的漫長旅程》等一部部“偉大的作品”即將誕生。
文化部長要親臨小鎮(zhèn)視察,這讓本杰明鎮(zhèn)長更加坐臥不安。一天深夜,他偶然發(fā)現(xiàn)女兒的被窩是空的,他趕緊打電話到莫妮卡家、艾蓮娜家、尼科家、迪婭家,這才得知沒有一個(gè)孩子是在家睡覺的。家長們在圖書館里找到了孩子們,事情終于暴露了。在一面是孩子一面是家長的“兩軍對(duì)壘”中,驚嘆、質(zhì)疑、責(zé)備、驚喜等各種情緒在人們之間蔓延。
天亮了,全鎮(zhèn)的居民都聚攏到馬約爾廣場,仿佛開會(huì)一般。而會(huì)議的主角顯然是瑪嘉,她把事情的來龍去脈說得一清二楚,眼睛里閃爍著火花一樣的光芒:“那些無字書就好像沒有花朵的花園,它們需要新的種子再次生長。我們給它們又植入了新的夢想,現(xiàn)在它們復(fù)活了!”人群外圍響起掌聲,原來是部長帶領(lǐng)七個(gè)隨員大駕光臨了。他肯定了孩子們的天才創(chuàng)造,并為小鎮(zhèn)圖書館的新生倍感欣慰,這讓本杰明先生長舒了一口氣。
多年以后,這個(gè)小鎮(zhèn)成為人類歷史上誕生作家數(shù)量最多的鎮(zhèn)子,今天我們讀到的書籍有的就是出自他們的手筆。而那個(gè)聞名于世的鎮(zhèn)圖書館則被列為全國重點(diǎn)文物,接著又被收進(jìn)世界文化遺產(chǎn)名錄。
(責(zé)任編輯 趙艷芳)