退休小鎮(zhèn)：年長(zhǎng)者的迪斯尼

位于佛羅里達(dá)州的“退休小鎮(zhèn)”是一個(gè)整體規(guī)劃的養(yǎng)老社區(qū)，如今社區(qū)面積已經(jīng)超過(guò)了曼哈頓，很快將趕超巴黎市區(qū)

周仰

在美國(guó)，嬰兒潮出生的一代人已經(jīng)在地球上生活了接近70個(gè)年頭。他們幾乎重新塑造了美國(guó)生活的方方面面，從搖滾文化到消費(fèi)主義，都留下了他們不可磨滅的痕跡。如今，陸續(xù)退休的嬰兒潮一代繼續(xù)“發(fā)揮余熱”，在地貌上蓋下又一個(gè)鋼印，這便是佛羅里達(dá)州的“退休小鎮(zhèn)”。這片整體規(guī)劃的養(yǎng)老社區(qū)已經(jīng)涵蓋88平方公里土地并且依然在不斷擴(kuò)張，它的面積已經(jīng)超過(guò)了曼哈頓，很快將趕超巴黎市區(qū)。

根據(jù)美國(guó)人口普查辦公室的最新數(shù)據(jù)，這個(gè)小鎮(zhèn)的人口已經(jīng)達(dá)到11.4萬(wàn)。這里不僅有各種各樣的社團(tuán)供居民休閑，還特別流行高爾夫——這兒有45個(gè)高爾夫球場(chǎng)、600多個(gè)球洞，居民可以免費(fèi)使用。此外，還有100英里長(zhǎng)的小徑供居民開(kāi)著高爾夫球車(chē)穿行。

在佛羅里達(dá)中部的鄉(xiāng)野之間，“退休小鎮(zhèn)”像是一片遠(yuǎn)離城市但應(yīng)有盡有的孤島，又像是一顆異域鮮果，兀自生長(zhǎng)著。

一筆做了二十年的生意

“退休小鎮(zhèn)”遠(yuǎn)離佛羅里達(dá)著名的沙灘海濱，隱藏于萊克縣的牧場(chǎng)和西瓜田中。

初到小鎮(zhèn)，整齊的聯(lián)排別墅和巨大的高爾夫球場(chǎng)足以讓想在這里頤養(yǎng)天年的人心動(dòng)。讓人驚訝的是，這樣完整的社區(qū)配套并不是佛羅里達(dá)州政府的規(guī)劃，而是源自一筆做了二十年多的房地產(chǎn)生意。

20世紀(jì)70年代，來(lái)自密歇根的商人哈羅德·施瓦茲和合伙人試圖在萊克縣打造活動(dòng)房屋公園，然而，10年間他們只賣(mài)出了400套活動(dòng)房。為了重整生意，施瓦茲換了合伙人。新的生意伙伴蓋瑞·莫爾斯發(fā)現(xiàn)，成功的退休社區(qū)總是為居民提供了精心維護(hù)的便利設(shè)施，并且附近有著多樣的商業(yè)區(qū)。因此，莫爾斯開(kāi)始整體規(guī)劃，以提升他們房產(chǎn)的檔次。到20世紀(jì)80年代中期，生意終于好了起來(lái)，施瓦茲開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)附近的土地，擴(kuò)大開(kāi)發(fā)。1992年，莫爾斯正式將這片房產(chǎn)改名為“退休小鎮(zhèn)”。

如今，“退休小鎮(zhèn)”依然主要由施瓦茲和莫爾斯的后人控股，并以一種無(wú)憂無(wú)慮、盡情玩樂(lè)的生活方式，吸引步入暮年的嬰兒潮一代。花上18萬(wàn)美金，就可以在“退休小鎮(zhèn)”購(gòu)置一套看起來(lái)不錯(cuò)的房產(chǎn)。當(dāng)然，這里也提供超過(guò)25萬(wàn)美金的、更好的房子，自帶游泳池，窗外就是高爾夫球場(chǎng)。

開(kāi)發(fā)商對(duì)于這里的每個(gè)居民區(qū)都有一個(gè)“限制令”，就房屋的維修管理、衛(wèi)星接收器的安裝位置、花園圍欄等問(wèn)題，作出了具體的規(guī)定?！敖ㄖ庥^委員會(huì)”則控制整個(gè)“退休小鎮(zhèn)”建筑的外表一致性，這個(gè)委員會(huì)由居民組成，業(yè)主們?nèi)粝敫淖冏》客庥^，均需經(jīng)過(guò)這一委員會(huì)的同意。

另一方面，這個(gè)社區(qū)對(duì)于居民年齡也有著嚴(yán)格限制。根據(jù)1995年的《老年人住房法》，為了保證社區(qū)能將“55歲以上”或“年齡限制”作為銷(xiāo)售賣(mài)點(diǎn)，“退休小鎮(zhèn)”中80%以上的家庭都需要有至少一位55歲以上的居民，而19歲以下的年輕人則不被允許長(zhǎng)期居住在“退休小鎮(zhèn)”。

就這樣，住在這里的長(zhǎng)者只是偶爾才會(huì)走出來(lái)，重新到自己拋諸身后的那個(gè)紛繁的世界去走一遭。

“楚門(mén)的世界”還是“全新的起點(diǎn)”？

任何新的趨勢(shì)總有正反兩面。

雖然“退休小鎮(zhèn)”一直被稱(chēng)為“年長(zhǎng)者的迪斯尼”，但顯然，退休社區(qū)并不適合所有的人。

比如，他們需要真正理解“年齡限制”其實(shí)意味著“年齡隔離”，也就是說(shuō)，大多數(shù)時(shí)間，街道上看不到年輕的面孔；另外，這里的政治傾向本質(zhì)上偏保守，他們不愿意聽(tīng)從別人的指令生活，會(huì)認(rèn)為開(kāi)發(fā)商干涉了過(guò)多的私人生活。

調(diào)查記者安德魯·布萊克曼就屬于反對(duì)派之一。當(dāng)他的鄰居決定搬到“退休小鎮(zhèn)”養(yǎng)老，他感到無(wú)法理解，于是花了幾年時(shí)間采訪調(diào)研，并出版了一本《休閑之都：美國(guó)的退休烏托邦冒險(xiǎn)記》。布萊克曼將“退休小鎮(zhèn)”作為書(shū)中主要的案例，對(duì)美國(guó)多處出現(xiàn)的退休社區(qū)進(jìn)行了批判。在書(shū)中，布萊克曼認(rèn)為這類(lèi)完全由退休人士組成的社區(qū)就是一個(gè)空洞的“楚門(mén)的世界”。他不無(wú)遺憾地指出，許多精力尚充足的年長(zhǎng)人士離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)成為“退休小鎮(zhèn)”的居民，不再投身社會(huì)事務(wù)，是因?yàn)樗麄儾幌朊鎸?duì)傳統(tǒng)社區(qū)生活的復(fù)雜性，他們更喜歡契約治理。“某種程度上，他們從更廣大的社會(huì)中退出了。他們當(dāng)然有權(quán)這樣做，這是合法的，只是個(gè)中問(wèn)題值得思量?！?/p>

毫無(wú)意外，布萊克曼的描述和觀點(diǎn)引起了許多“退休小鎮(zhèn)”居民的憤怒?！斑@個(gè)家伙就是故意找茬?！?9歲的退休軟件工程師喬伊·貝克說(shuō)，“這兒90%的人在90%的時(shí)間里都很快樂(lè)。”然而，他并沒(méi)有反駁關(guān)于權(quán)力和限制的觀點(diǎn)，只是，他認(rèn)為被布萊克曼稱(chēng)為“退休小鎮(zhèn)的仁慈獨(dú)裁”的體制并沒(méi)有什么問(wèn)題?！拔覀兇_實(shí)是個(gè)由公司主導(dǎo)的小鎮(zhèn)，但管理得十分好，所以我并不反對(duì)?！?/p>

弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)房地產(chǎn)研究所主席大衛(wèi)·唐思說(shuō)，“退休小鎮(zhèn)”這類(lèi)針對(duì)年長(zhǎng)人群的社區(qū)近年大量出現(xiàn)，反映了不再依賴(lài)于直屬親人照料的長(zhǎng)者的需求?！霸谶^(guò)去的幾代，人們通常無(wú)法選擇老去后怎樣改變、適應(yīng)或者定義他們的生活方式。而當(dāng)今，人們可以自主選擇，所以他們選擇重塑自己的生活，以便獲得全新的起點(diǎn)?！?/p>

雖然，在布萊克曼眼中，負(fù)面占據(jù)了主導(dǎo)。然而，事實(shí)是我們的社會(huì)不斷告訴老年人：“世界是年輕人的，你們無(wú)足輕重！”全社會(huì)都崇拜年輕，并把年長(zhǎng)人群邊緣化，那么，我們又有什么理由指責(zé)一些長(zhǎng)者想要摒棄社會(huì)對(duì)他們的邊緣化，來(lái)尋求自己的社區(qū)？

（據(jù)《財(cái)智生活》）