足球就這樣成了我生命的一部分

曾暉

從國足只差一步到法國，到如今僥幸殺入十二強(qiáng)賽，我?guī)缀跻粓鰶]落地見證了它的高峰與衰落。如果這就是傳說中的“虐戀”，那我絕對算是一個(gè)。

結(jié)緣在最好的時(shí)代

與足球第一次發(fā)生聯(lián)系是在1994年的夏天，那是美國世界杯決賽。凌晨時(shí)分，父親坐在床頭，握著啤酒瓶，盯著只有18寸大的熊貓牌電視機(jī)屏幕，目不轉(zhuǎn)睛。

在睡夢里，我被顯像管散射出的亮光喚醒，便迷迷糊糊爬起來想要看個(gè)究竟：一個(gè)身著藍(lán)衣、留著金色小辮兒和胡須的男人將皮球踢飛，然后垂下頭久久佇立。從那之后，這個(gè)憂郁的背影，以及電視機(jī)前父親的身影，連同那個(gè)小小的皮球，一起牢牢地留在了我心底，成為孩提時(shí)代最難忘卻的場景。

1997年，8歲的我開始了與足球真正的近距離接觸。

那一年，甲A聯(lián)賽登陸家鄉(xiāng)，山城人民都為之瘋狂，身邊無論男女老幼，都在關(guān)注足球，談?wù)撟闱?，街上到處是穿著球服的人，那是印象中足球市場最繁榮的時(shí)期。

我經(jīng)常陪著父親搬著小板凳在體育場外排隊(duì)買票。丙票30元、乙票60元、甲票80元……要知道，30元在當(dāng)初，足以讓我們爺倆美美地吃頓火鍋了。

那時(shí)候，每一場球賽都是爆滿。體育場內(nèi)鑼鼓喧天，彩旗招展，周邊的樹上、電線桿上、高樓的陽臺上都站滿了人。我對戰(zhàn)術(shù)打法看得并不明白，只知道跟著大人們起哄：“申花申花，腦殼開花！”“萬達(dá)萬達(dá)，繳槍不殺！”

去不了現(xiàn)場的日子，自然就守候在電視機(jī)旁看轉(zhuǎn)播。家里的窗戶正對著體育場方向，雖說隔著兩三公里，卻清晰可見那里的燈光。每逢球賽，常會(huì)先聽到遠(yuǎn)處傳來一陣喧囂，再看電視里的延時(shí)畫面，果不其然，主隊(duì)又進(jìn)球了。

在那個(gè)物質(zhì)和精神生活還不算太豐富的年代，職業(yè)聯(lián)賽就像一個(gè)盛大的party，可以讓人們卸下包袱，盡情甚至放縱地投入其中。

校園里，幾乎所有的男生都在干同一件事情，每天都買一包干脆面，只為收集包裝袋里的球星卡。而我為了獲得一張“羅馬王子”托蒂的海報(bào)，竟把積攢半個(gè)月的零花錢拿去買了本從來不看的雜志。

但是，足球帶來的純粹快樂并沒有持續(xù)太長時(shí)間。當(dāng)年的“十強(qiáng)賽”就讓我第一次真切感知，原來世界上還存在著殘酷與悲傷。

祖父家十來口人圍坐一堂，觀看中國隊(duì)坐鎮(zhèn)大連金州向法國世界杯發(fā)起沖擊。中國隊(duì)先后2比4輸給伊朗，2比3敗給卡塔爾，由領(lǐng)先到落后，由出線在望到無奈出局。

所有人都沉默無語，只有病重的祖父咳嗽著說了句“還是老樣子，吃飯吧”。可他眼角分明殘留著淚漬。

沒多久，祖父過世。想起祖父曾告訴我，他年輕時(shí)沒錢買球，就用柚子皮自己縫制。他看了一輩子的足球，也沒有等到中國男足沖出亞洲的這一天。

陪伴與煎熬

“十強(qiáng)賽”是個(gè)分水嶺，從那之后，足球市場的熱度開始急速退卻，而賽場上的假賭黑則開始浮現(xiàn)。不少人被足球傷了心，曾經(jīng)人聲鼎沸的體育場一時(shí)間空空蕩蕩。當(dāng)時(shí)央視的王牌欄目《足球之夜》播放了一首滿文軍的歌，歌詞至今我還記得：

“在你的身邊我用情太專，在你的背后我目光流連，往日的溫情有些不勝寒，癡迷的心中還是很情愿……”

后來，父親很少帶我去球場了，身邊議論足球的小伙伴也漸漸變少。可不知為何，我卻依舊“癡迷”與“情愿”。

表姐也是個(gè)球迷，她跟俱樂部有些關(guān)系，我便央求她帶我去看球隊(duì)訓(xùn)練。在重慶毒辣的烈日下，我看著“鐵帥”李章洙對偷懶的球員大聲訓(xùn)斥，所有人面面相覷，臉上豆大的汗珠都不敢擦。

我有幸到內(nèi)場與教練球員近距離互動(dòng)，訓(xùn)練間隙挨個(gè)找他們簽名。李章洙、高峰、彭偉國、符賓……密密麻麻地寫滿了整個(gè)筆記本。十多年后，當(dāng)李章洙帶著廣州恒大重返山城，我把本子拿出來給他講這段往事，老李十分驚訝，爾后感慨萬千。

細(xì)細(xì)數(shù)來，不知不覺間，中國足球已經(jīng)陪伴我走過了19個(gè)年頭。它就像個(gè)老朋友，不需要刻意問候，心里自然擁有。

網(wǎng)民常常戲說，“國足虐我千百遍，我待國足如初戀”。從國足只差一步到法國，到如今僥幸殺入十二強(qiáng)賽，我?guī)缀跻粓鰶]落地見證了它的高峰與衰落。如果這就是傳說中的“虐戀”，那我絕對算是一個(gè)。

N次沖擊世界杯失敗，N次沖擊奧運(yùn)會(huì)失敗，N次亞洲杯失意……我也曾一次次在落淚后賭氣咒罵，失聲痛哭，可總又一而再地安慰自己：國足就要觸底反彈了。

為了支持中國足球，在幾個(gè)學(xué)生時(shí)代的關(guān)鍵時(shí)刻，我都把國足放在了第一的位置。

荷蘭世青賽揭幕戰(zhàn)，正是我中考前的最后一晚，我沒有早睡，而是躲在房間里調(diào)低電視音量看著趙旭日的凌空絕殺；高考前一夜，我又放棄了最后的復(fù)習(xí)，陪著中國隊(duì)再度沖擊世界杯，結(jié)果0比1敗給伊拉克；大學(xué)即將畢業(yè)，國家隊(duì)再次參加世預(yù)賽，這一次我為國足做了一個(gè)MV，還早早地在宿舍窗外掛了一面國旗，然而，中國隊(duì)還是沒能如愿出線。

一路“踢”下去

有人問，中國足球踢得難看，成績又差，值得關(guān)注嗎？這個(gè)問題我也想過?；蛟S是因?yàn)樽约禾咔?，我才比其他人更明白這項(xiàng)復(fù)雜團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)想要取得勝利的艱辛，更懂得在現(xiàn)有環(huán)境下堅(jiān)守它的不易。我選擇陪伴中國足球的復(fù)興。

上學(xué)的時(shí)候，老是腳癢癢。父母不讓帶足球去學(xué)校，便到處蹭球踢，有時(shí)候，連教室門口的小石子、礦泉水瓶蓋都不放過。

某天午休前，學(xué)校里的大喇叭突然響了，分管體育的副校長用激昂的聲音喊話：“踢足球，是男人都喜歡?！蔽以谛睦锔`喜，異想天開地認(rèn)為是不是要開設(shè)足球課程或是比賽，但隨后的轉(zhuǎn)折卻讓人兜頭一盆冷水——副校長說，為了校園安全和秩序，從今天起，不再允許學(xué)生們課間踢球。

然而，內(nèi)心對于綠茵場的渴望哪里能被這樣的禁令阻擋？

學(xué)校踢不了，我便在家屬院里的空地里踢，無數(shù)次將球踢到人家的院子、陽臺，經(jīng)常為撿球翻過高高的鐵柵欄，跳下潮濕的堡坎，還要磨破嘴皮跟主人家說好話。一次暑假，我跑到一個(gè)建筑工地上穿著涼鞋踢球，結(jié)果一根鋼筋插進(jìn)了指甲蓋，當(dāng)場鮮血直流。

數(shù)不清為此挨過多少回批評。老師家長總是說，“等你上了大學(xué)可以踢個(gè)夠”。也許，這只是他們隨口一說，可我卻一直憧憬著這一天的到來。

坐著漫長的火車獨(dú)自來到北京，報(bào)到當(dāng)天撂下包袱就徑直去商店買了個(gè)足球，拿到操場踢了一下午，徹徹底底地把壓抑了數(shù)年的饑渴釋放出來。我記得，那一天特別漫長，從中午一點(diǎn)一直踢到太陽落坡，最后精疲力竭，癱坐在地上。

在北京的那幾年，是我“足球生涯”的巔峰。我在球隊(duì)司職左后衛(wèi)，帶球突破，進(jìn)退自如。結(jié)果一次激怒了對手被鏟翻在地，頓時(shí)牙齒將嘴唇咬破，大腿淤腫……第二天，我忍著劇痛拖著殘腿，又參加了另一場比賽。

因?yàn)樽闱?，我結(jié)識了一幫鐵哥們兒，他們來自天南地北，甚至有韓國人、奧地利人。雖然語言不通，但在綠茵場上，相互間的一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就能明白對方的意圖。

足球更讓人忘卻尊卑，消弭彼此間的差異。在同一個(gè)球場上，我用“糙哥”（指射門準(zhǔn)星低）當(dāng)面呼喊過白巖松、段暄；也稱贊過年近六旬的“老陳”，他反應(yīng)機(jī)敏，腳下靈活……

潘采夫說，能踢上一場球，是無趣人生的最后底線。“在北京城里，有成千上萬這樣的老男人，他們四處預(yù)訂場地，到處打聽比賽，哭著鬧著上場，有的為了踢上十分鐘請全隊(duì)‘腐敗，踢爽了喝足了，回家過自己的庸常生活。因?yàn)橛羞@一片草坪勾著，他們每周都會(huì)有一個(gè)夢想，把自己幻想成加肥版托雷斯，老年版梅西，然后在一個(gè)個(gè)周末讓夢破碎，再賊心不死地寄希望于下一周?！?/p>

如今，我越發(fā)明白這話的含義。工作的壓力，生活的艱辛，讓許多原本熱愛的事物遠(yuǎn)離了自己?？勺闱蜻@個(gè)老朋友，早已成為我生命中的一部分，每一次為它的笑和淚，都是一段青春的故事。我被中國足球占據(jù)了太多的空間，容不下他者。說告別，我沒有勇氣。