《我的阿勒泰》：曠野中的自由牧歌

淺兮

用“渾然天成”來形容《我的阿勒泰》這本書一點兒都不為過。它就像是曠野里響起的一首自由牧歌，嘹亮、悠揚。整本書風格清新明快，即使是在訴說悲苦和哀愁，作者李娟也會避免使用陰郁的文字。我想，在這個浮躁的時代，這樣溫暖的文字更能深入人心。

《我的阿勒泰》是李娟10年來散文創(chuàng)作的合集。分為阿勒泰文字、阿勒泰角落和九篇雪三輯。這是一部描寫疆北阿勒泰地區(qū)生活和風情的原生態(tài)散文集，充滿生機、新鮮動人的元素?！段业陌⒗仗酚涗浟俗髡咴谛陆⒗仗┑貐^(qū)生活的點滴，包括人與事的記憶。作品質地純粹，帶著非?；顫姷臍庀ⅲ佻F(xiàn)了疆北風物。

2010年冬天，李娟跟隨一家熟識的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場、沙漠，度過了一段艱辛異常的荒野生活。李娟是第一位描寫哈薩克民族冬牧生活的漢族作家，她以飽含深情又不失節(jié)制的文字，呈現(xiàn)出阿勒泰最后一批“荒野主人”冬季轉場時的獨特生存方式。

李娟，女，1979年生于新疆。高中畢業(yè)后一度跟隨家人進入阿勒泰深山牧場，經營一家雜貨店和裁縫鋪，與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。1999年開始寫作，曾獲“人民文學獎”、“上海文學獎”、“花地文學獎”、“天山文藝獎”、“朱自清散文獎”等。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》，這些作品在讀者中產生了巨大反響，被譽為文壇清新之風、來自阿勒泰的精靈吟唱。

媒體評論

《阿勒泰的角落》系列美在哪里？就美在她明亮而非陰暗的底色上……寂寞的詩多矣，明亮爽朗下的無邊的寂寞似乎還沒有人寫，這就是獨創(chuàng)的境界。

——舒 蕪

只有像李娟這樣的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨、懷著對生存本能的感激與新奇、一個人面對整個的山野草原，才能寫出不一樣的鮮活文字。

——劉亮程

她是阿勒泰的清少納言。她讓我們這些弄文字的家伙覺得絕望，讓人想起《呼蘭河傳》，就像黑龍江呼蘭河冰天雪地的小鎮(zhèn)里奇跡般地生長出蕭紅這樣的大師一樣，在新疆阿勒泰山區(qū)的荒野里，忽然出現(xiàn)了這樣一個作家。

——舒飛廉

李娟的文章，是不耽溺的，她在人性與人情之外，別開了一方天地……她的文字仿佛讓人吸進一口氧氣，動心恍悟，若無意指認那在傷感中徘徊、欲望中沉浮的生命就是我們本來的生命，那么，總還有別樣干凈、明亮的生命，等著人去認領。

——芳 菲

先睹為快

屬于我的馬

有一個人欠了我們家很多錢，現(xiàn)在卻死了。按穆斯林的禮性，不還清生前的債務是不可入葬的。葬禮上，阿訇會詢問死者親屬：“此人生前虧欠過別人的財物嗎？”得到否定的回答后才會繼續(xù)為死者念經。但他的家人實在拿不出錢來償還，情急之下，只好把自家的一匹馬牽來見我媽，要求抵債。我媽很為難，打電話來同我商量該怎么辦。她說：“你說我要馬做什么呢？”我說：“自己留著騎唄！” 她說：“家里有摩托車，哪里用得著騎馬！”我說：“那就不要唄！”她說：“可是我又很想要……”我說：“你要它做什么？”她說：“自己留著騎唄！”

到了下午，她又興沖沖打來電話：“娟兒啊，我決定了，我要把那馬留下來，我要把它送給你！下禮拜我給你牽到阿勒泰市去?！蔽覈樢淮筇骸拔乙鍪裁?？”“可以騎著去上班啊，你們單位那么遠的?！薄膀T自行車就可以了。”“自行車還得去蹬它。馬多好啊，一點兒力氣也不必費。到了單位就放在地委大院里，讓它自己去找草吃?；氐郊揖退┰诤笤旱拇罅鴺渖希舆叢菀捕唷蔽掖蠛梗骸翱墒?，它認識紅綠燈嗎？”

掛上電話后我又仔細想了想，別說阿勒泰市里了，就是在阿克哈拉村，我們家也無法養(yǎng)馬的。首先我們草料不多，那些全是給雞鴨準備的，雞鴨都可能不夠吃，哪還能顧得上馬？到了冬天，草料就會貴得要死，哪里買得起啊？而冬天又那么漫長。再說，我家在阿克哈拉的院子又不大，雜七雜八堆滿了東西，哪里還有地方拴馬？ 我估計，馬牽進家后，處理它的唯一方法大約就是宰掉吃肉……嗚呼！如果養(yǎng)馬只是為了吃肉，生活該索然無味到什么地步？ 還在兩年前，媽媽還一心想買匹馬的。那時家里還沒有挖井，用水得去兩公里外的烏倫古河邊挑。夏天還好，到了冬天，河面凍成了厚厚的堅冰，去挑水除了扛扁擔，還得扛斧頭。每天去挑水，每天都要破冰，頭一天破開的冰窟窿一夜之間仍重新凍得結結實實。

而且冬天的阿克哈拉又那么冷，一二月間，動輒零下三四十度。河邊的風更是凜冽如刀。路上的積雪及膝厚，白茫茫的原野一望無際，沒有一行腳印。我媽想，如果沒有馬，有一只小毛驢也好啊。如果套牲口拉水的話，去一趟就管夠三四天用的，既不費人力，又省了麻煩。

那一年夏天非常炎熱，一到下午，村里就不見人影了。太陽明晃晃的，野地草叢里，蚊蟲像濃濃的煙霧一樣，在低處翻涌鼓蕩?？墒?，為了給將來的馬或者小毛驢準備過冬的草料，一家人仍然要出去拔草，那個罪受的！

那一年夏天倒是攢了不少干草，打碎后裝了幾麻袋。可是馬最終卻沒有養(yǎng)成。我們便在院子里挖了一口井。因為冬天水位線低，我們便在冬天挖井。在大地上打出一個深深的洞，然后遇見水，這真是神奇的事情。一個人在井底用短鍬掘土，另一個人在地面上把土一桶一桶吊上來。漫長的勞動使阿克哈拉的土地漸漸睜開了眼睛。它看到了我們，認清我們的模樣，從此才真正接受了我們。這兩年，房子也修好了，井也挖了，院子里種下的樹苗也活下來了幾棵。趕上“新農村建設”，我們家院墻也被村政府派人粉刷了一遍，再沒人把我們當“外人”了。

至于馬，已經可要可不要。但是，哪怕到了現(xiàn)在，擁有一匹馬——這仍然是多么巨大的愿望??！至于被一匹馬高高載著，風馳電掣地奔向遠方，那情景讓人一想到便忍不住心血沸騰。

阿勒泰雖然是小地方，但好歹也算是城市了，車流不息，街道兩邊招牌擁擠。但我曾經見過有人就在這樣的大街上策馬狂奔。那是真正的奔跑，馬蹄鐵在堅硬平整的黑色路面上敲擊出清脆急促的聲音。四面都是車輛，那馬兒居然視若無物，大約是見過世面的。要是在鄉(xiāng)下，遠遠地看到前面有汽車開過來，騎馬的人會立刻勒停馬讓到路基下面，怕馬兒受驚駕馭不住。

我一直目送那人和他的馬消失在街道拐彎處，才意識到他們剛才闖紅燈了。雖然阿勒泰是牧業(yè)地區(qū)的城市，但轉場的大批牲畜是不允許上街道的，牧業(yè)的隊伍經過時總是遠遠地繞過城市。但對于馬，好像沒聽說過什么特別的規(guī)定。因此在奇怪完怎么有人在街上騎馬之后，很快又開始奇怪為什么沒人在街上騎馬了。

富蘊縣則不一樣，有人高頭大馬地經過身邊，是極尋常的情景。至于阿克哈拉，就更不用說了。但無論如何，我媽也不該有那種想法，搞一匹馬讓我騎著上下班，太酷了！想象一下吧：有朝一日，自己騎著馬去行署或者教育局送文件……一定讓人嘆為觀止。 假如我有一匹馬，我能為它做些什么，才能真正得到擁有一匹馬的樂趣呢？首先我得搬家，搬到城郊野地上蓋房子，并圈起一個大大的院落。我還得在院子四周開墾出一大片土地，種上深濃茂密的草料，還得嫁給一個也愿意養(yǎng)馬的人，最好他已經有養(yǎng)馬的許多經驗了。將來的孩子也得喜歡馬。這樣，我就得為了馬永遠留下來，永遠地……也就是說，除非我真正地愛上阿勒泰，決心永遠生活在阿勒泰，否則我就永遠不能擁有一匹馬。

我還想再打電話問問媽媽關于馬的事情，但想來想去，終究沒有。

（《我的阿勒泰》節(jié)選）

讀書筆記

@歡樂分裂 充滿真情實感、不矯揉造作的文字，連風和雨都是可哭可笑的，連陽光和羊群都是通情達意的。一切都是那樣地渾然天成。阿勒泰森林里無盡蒼茫的綠，幽深到暗黑的蒼苔與木耳……愿李娟能永葆童心，繼續(xù)書寫北疆風情。

@沈書枝 記不得是看見誰說，李娟的《我的阿勒泰》猶如蕭紅的《呼蘭河傳》，讀完后覺得這說法自有它的道理。李娟的文字明朗豐潤，好似春夏之交豐茂的草原和森林，蓊郁潮濕，她的比喻和感覺都是一片一片的，茂密地生長開來。而這文字里又透出極天真率直的氣息，好像她的人也應該是這樣一般。

@張恒哲 在李娟的文字里，我讀到了“獨與天地精神相往來”的境界。這位女子的世界，四分之三是天空，四分之一是大地，沒有建筑物的遮蔽，沒有人心的迷妄，只有直指人心的真實和簡單透徹的童真。