消融的“歷史實踐主體”

李剛　錢振綱

消融的“歷史實踐主體

趙樹理小說以充滿農(nóng)村生活情趣的口語化描寫，記錄了山西晉東南地區(qū)從抗戰(zhàn)至合作社時期的重要政治經(jīng)濟(jì)事件。他筆下的農(nóng)民主人公“不再是簡單地被啟蒙、被同情的對象，而是真正的主人公，成為了歷史實踐的主體”，這一論斷演繹于周揚(yáng)1944年發(fā)表的《表現(xiàn)新的群眾的時代》一文，其關(guān)鍵詞是“歷史實踐的主體”，因為現(xiàn)代文學(xué)中農(nóng)民作為主人公的小說并不少，但除了阿Q祥林嫂這類被侮辱被損害的角色，即使像《春蠶》中的老通寶那樣頗具傳統(tǒng)文化積極意義的主人公，也是“逆歷史潮流而動”。趙樹理由此獲得的“政治烙印”既是他成功的重要推手，也是新時期文學(xué)意識形態(tài)褪色后被廣為詬病的原因之一。質(zhì)疑趙樹理文學(xué)地位的人認(rèn)為，趙的小說在內(nèi)容上完全是政治的傳聲筒，在藝術(shù)上追求通俗化，“文學(xué)性”不強(qiáng)；支持者則認(rèn)為，趙樹理的“問題意識”使其在創(chuàng)作中真實反映了農(nóng)村變革，不溢美也不避丑，其“通俗化”是“以農(nóng)民的感覺、印象和判斷為基礎(chǔ)”，而不是“衣服是工農(nóng)兵，面貌卻是小資產(chǎn)階級”，這在中國現(xiàn)代文學(xué)史中具有“開創(chuàng)性的意義”；其藝術(shù)風(fēng)格“明朗雋永”，具有一種獨特的“樸素魅力”。

值得注意的是，褒貶雙方都認(rèn)為，趙樹理小說中的人物與五四以來追求個人價值的人物不同，沒有“靈魂的攪動”和“矛盾的掙扎”，即使放在無產(chǎn)階級小說譜系中，與柳青、浩然的作品相比，這一“缺陷”也是存在的。然而日本研究者竹內(nèi)好似乎解決了這個問題，他認(rèn)為：在趙樹理的小說中，人物的典型并不在于個人與社會的對抗，而是“個人如何向集體靠攏，并最終消融于集體之中”，這樣，“個體與整體既不對立，也不是整體中的一個部分，而是以個體就是整體這一形式出現(xiàn)，采取的是先選出來，再使其還原的一種兩重性的手法”。而且，這種方法是“一種不同于西歐個人主義的道路”，在一定程度上解決了困擾西方作家的“整體中個人的自由問題”。典型的塑造并無定式，小說也并不一定要塑造典型，沈從文筆下的諸多人物也都消融于湘西的湖光山色中，因此在我看來，這種“消融”并非文體創(chuàng)新，其實正是趙樹理創(chuàng)作思想的自然流露。從趙樹理諸多創(chuàng)作自述和遭遇來看，他以文學(xué)家和政工干部的雙重身份，以其飽含“問題意識”的作品，忍受莫大的責(zé)難，堅持擔(dān)當(dāng)“規(guī)約新政權(quán)，啟蒙農(nóng)民”的中間人角色，其真誠品格毋庸置疑。從這一角度來說，可以認(rèn)為，農(nóng)民消融于集體中，正是近代中國農(nóng)村社會的真實寫照。

一

中國從秦朝以來即進(jìn)入中央集權(quán)專制時代，農(nóng)民處于社會底層，權(quán)力集中于皇帝與各級官僚。然而廣袤的國土使得皇權(quán)如卡夫卡小說《萬里長城建造時》中描寫得那樣，只有遙遠(yuǎn)而模糊的存在，因此政策的落實不得不依靠地方鄉(xiāng)紳勢力。漢代儒學(xué)大行其道，家族勢力隨之穩(wěn)步成長，宗族關(guān)系由此成形。父母在，子女不能“私其財”，“別籍異財者，徒三年”，唐代以后，嚴(yán)懲“卑幼私用財”的刑罰逐漸加重。地主、宗族家長、鄉(xiāng)紳利用手中掌握的土地和封建等級觀念，將農(nóng)民束縛在土地上，建立了牢固的封建宗法式社會關(guān)系。如馬克思所言，封建社會就是“人的依賴關(guān)系”占主導(dǎo)地位的社會形態(tài)。依賴關(guān)系也可稱為人身依附關(guān)系，農(nóng)民必須依賴于一個集體才能生存，久而久之，物質(zhì)、身體的依賴轉(zhuǎn)變?yōu)榫竦囊栏剑謶肿杂?、拒絕承擔(dān)責(zé)任，寄希望于“青天大老爺”，終于成為梁啟超、魯迅筆下可憐又可恨的面目模糊的“庸眾”。

當(dāng)然，牢固的宗法關(guān)系使社會穩(wěn)定，農(nóng)民在長久的封閉社會中，感到的不是束縛而是保護(hù)，農(nóng)村生活被罩上一層“溫情脈脈的面紗”，除非遇到活不下去的變故，農(nóng)民是永遠(yuǎn)安于現(xiàn)狀的。而即使是暴動，也很少有針對地方宗族勢力的。據(jù)《劍橋中華民國史》考證，20世紀(jì)初到民國20年，農(nóng)民的暴動主要因自然災(zāi)害或戰(zhàn)亂導(dǎo)致的稅收、地租的上漲引起，而斗爭的對象主要是警察、政府官員等“外來者”，在地主的煽動下，農(nóng)民認(rèn)為政府是最大的禍害，是破壞他們安定生活的罪魁禍?zhǔn)?。動亂往往以減租減稅而迅速結(jié)束，當(dāng)然也可能是血流成河的屠殺，而大多數(shù)時候地主是置身事外的?？梢娹r(nóng)民反抗的是對他們傳統(tǒng)生活秩序的破壞，而非這種不平等關(guān)系本身，宗族關(guān)系的牢固可見一斑。趙樹理小說《福貴》中，老家長王老萬因為福貴偷鄰村胡蘿卜，召集家族二十多人將福貴綁在槐樹上痛打，后又因福貴當(dāng)喪事中的吹鼓手，差點將他活埋?！备ＹF也只有逃跑，雖說申訴幾乎無門，但福貴根本就沒有反抗的念頭。

民國建立后，為實行所謂的地方自治，破除宗法關(guān)系禁錮，激發(fā)鄉(xiāng)村活力，袁世凱和后來的南京政府相繼進(jìn)行了一系列的鄉(xiāng)村改革計劃。然而新成立的地方議會與原來的地方政權(quán)在多年混亂的利益爭斗后，最終的結(jié)果是強(qiáng)化了軍閥對農(nóng)村自上而下的控制。閻錫山在山西的村制改革當(dāng)時名噪一時，他取消縣的自治，推行區(qū)的地方行政制度，區(qū)置于縣下，與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)規(guī)模相當(dāng)，成為縣與村的聯(lián)系橋梁。區(qū)長由縣政府直接任命，主要的工作就是警務(wù)和稅務(wù)；“村制”新增加的社會單位即為村，類似清代的“編村”，村長由縣政府指派，一般為地主或鄉(xiāng)紳，是傳達(dá)政府指令的工具；而民國初期躍躍欲試搞地方自治的地方名流們，則被委派做教育和改良道德的工作。盡管山西農(nóng)村在廢除某些封建陋習(xí)，如禁止婦女纏足以及鄉(xiāng)村識字運(yùn)動方面卓有成效，但在治理組織機(jī)制上，則形成地方官員與宗族家長共管鄉(xiāng)村的局面，而且隨著戰(zhàn)亂以及軍閥統(tǒng)治的加強(qiáng)，宗族勢力日漸式微，必須有縣政府的靠山，才能在農(nóng)村樹立權(quán)威。趙樹理的小說對此也有記錄，《李家莊的變遷》中，鐵鎖與春喜因茅廁的歸屬發(fā)生糾紛。村長李如珍召開息訟會（閻錫山為解決村級糾紛所創(chuàng)的機(jī)構(gòu)），盡管春喜是李如珍的本家侄兒，也被鐵鎖和老婆二妞辯得啞口無言，最終靠本家兄弟小喜才贏得茅廁，而流氓小喜是抱上了“閻錫山秘書長黨弟的粗腿”才在村里為所欲為，“無人不怕”?！洞呒Z差》中一個小警察，只身前往村里，借抓捕欠糧款的農(nóng)民敲詐勒索，整個莊上的人都無計可施，只得東挪西湊交錢了事。

由于改革都是自上而下，農(nóng)民沒有自主性，也就無從進(jìn)行“歷史實踐”。精神束縛于宗法，生存局限于土地，遇有開明地主能好過一點，碰到李如珍那樣的閻王爺，只能逆來順受。毛澤東總結(jié)的“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)”仍沉重地壓在農(nóng)民頭上。幸運(yùn)的是，這一代農(nóng)民沒有再陷入輪回的宿命，一場自下而上的革命正在來臨。

二

晉東南地區(qū)在抗戰(zhàn)初期便迎來了土地改革，中共與閻錫山合作成立犧盟會，在此進(jìn)行抗日根據(jù)地建設(shè)。盡管中共有二十世紀(jì)二十年代的土改經(jīng)驗，但極左思路已被糾正，同時為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線工作需要，實行了較為溫和的土改路線。開始是減租減息，并要求地主出讓部分土地分給農(nóng)民，后期由于地主漢奸的反攻倒算，運(yùn)動日趨激烈，主要形式為清算、斗地主，沒收土地平分給農(nóng)民。更為重要的是，這場運(yùn)動廣泛發(fā)動了農(nóng)民參與，因此稱得上是一場史無前例的革命。

革命開始時，農(nóng)民的感覺無異于“天上掉餡餅”。無數(shù)農(nóng)戶因之家破人亡的高利貸竟然被免除，而且還能分到自己的土地。但長期以來凝固于頭腦中的封建等級觀念使農(nóng)民感到無所適從，“吃人一碗，由人使喚”，“如今除不由人家使喚，還罵得人家那么重，不向人家賠情已經(jīng)是對不起了，那里能再說什么？”（《劉二和與王繼圣》）地主同樣也覺得委屈：“我的租是拿地板換的，為什么偏要叫我少得些才能算拉倒？我應(yīng)該照顧佃戶，佃戶為什么不應(yīng)該照顧我？我一大家人就是指那一點租來過活……按法令減租，我沒有什么話說；要我說理。我是不贊成你們說那理的。他拿勞力換，叫他把我的地板繳回來，他們到空中生產(chǎn)去！你們提倡思想自由，我這么想是我的自由，一千年也不能跟你們思想打通?！保ā兜匕濉罚┘词乖诓簧婕拔镔|(zhì)利益的破除“夫權(quán)”問題上，媳婦們更多表現(xiàn)出的還是逆來順受，孟祥英當(dāng)了婦救會主任仍然險些被婆婆賣掉，也只敢問計于工作員而不是與婆婆當(dāng)面對質(zhì)（《孟祥英翻身》），金桂要靠小伎倆哄得婆婆開心才得以安心工作（《傳家寶》）。

因此，由于革命初期農(nóng)民的觀望態(tài)度，一些游手好閑者乘機(jī)混入隊伍，蒙騙上級派來的不諳鄉(xiāng)情的干部，占據(jù)了農(nóng)會、武委會等重要職位，搖身一變成為新的壓迫農(nóng)民的權(quán)貴。《小二黑結(jié)婚》中的金旺、興旺兄弟，《李有才板話》中的陳小元，《邪不壓正》中的小昌等即是當(dāng)中的代表，趙樹理認(rèn)為，“在土改初期，忠厚的貧農(nóng)，早在封建壓力之下折了銳氣，不經(jīng)過相當(dāng)時期鼓勵不敢出頭；中農(nóng)顧慮多端，往往要抱一個時期的觀望態(tài)度；只有流氓毫無顧忌，只要眼前有點小利，向著那一方面也可以。”上級組織很快意識到了此問題，1943年以后，華北地區(qū)的清算運(yùn)動開始了。清算斗爭的主要形式是，由農(nóng)民提出自己受剝削的依據(jù)與數(shù)量，經(jīng)村民大會討論，確定總數(shù)并按現(xiàn)金、谷物或其他財物確定、結(jié)算，從剝削者那里收繳，再以更為直接和平均的方式重新分配。晉東南地區(qū)的清算運(yùn)動較為溫和，以“填平補(bǔ)齊”和“整黨”兩個階段完成。“填平補(bǔ)齊”主要調(diào)整抗戰(zhàn)時期對地主富農(nóng)的減租減息政策，加大削減的力度，收繳更多的土地；“整黨”主要解決前期運(yùn)動中以權(quán)謀私的新任干部問題?！缎安粔赫分袑Υ擞猩鷦拥拿鑼?，因為實在擠不出“封建尾巴”，連中農(nóng)王聚財兄弟也被列入清算對象；在整黨中，小昌小旦這些以勢欺人的農(nóng)民干部被整肅，軟英終于得以婚姻自主。但實際上，農(nóng)村干部隊伍的素質(zhì)問題直至解放前仍然沒有得到徹底解決。趙樹理曾在1948年上半年在《新大眾報》上連發(fā)十幾篇文章，呼吁上級領(lǐng)導(dǎo)重視農(nóng)村干部的不純潔問題，可見此問題的棘手。隨著解放戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，土地革命進(jìn)入最徹底的階段，根據(jù)1947年制定的《土地法》，地主的所有生產(chǎn)資料包括土地、個人財產(chǎn)均被沒收，由農(nóng)會進(jìn)行重新分配。《石不爛趕車》中，地主朱桂棠的土地、房產(chǎn)、牲口、家具收歸農(nóng)會，“除分給他自己一份以外，按著窮苦人們窟窿的大小，該填補(bǔ)多少填補(bǔ)多少”，連朱家的騾車也賠償給了石不爛。

土地革命作為新民主主義革命的重要組成部分，其進(jìn)程一直在黨中央的掌握之中。毛澤東在1927年發(fā)表的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》就確定了中國土地革命的主要基調(diào)，到1945年，毛澤東更為強(qiáng)調(diào)革命中農(nóng)民的主動性問題，“減租必須是群眾斗爭的結(jié)果，而不是政府的恩賜”，針對農(nóng)民的觀望態(tài)度，他指示所有地區(qū)，不論那里的軍事形勢怎樣，都應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民執(zhí)行土改，某些過火行為可以糾正，但必須肯定農(nóng)民運(yùn)動的積極意義。大批工作員被派遣下鄉(xiāng)發(fā)動農(nóng)民，通過斗爭地主，摧毀宗法勢力，建立基層組織。將農(nóng)民組織起來是中國革命制勝的法寶，通過在農(nóng)村成立農(nóng)會、地方自衛(wèi)隊、婦女聯(lián)合會等機(jī)構(gòu)，通過《土地法》《婚姻法》等法令的實施，長期壓在農(nóng)民頭上的“四權(quán)”被徹底摧毀，宗法社會迅速解體，農(nóng)民獲得了空前的解放。

更重要的是觀念意識的解放。長久以來，農(nóng)民和地主都認(rèn)為，地主擁有土地，將土地出租給農(nóng)民收取租金天經(jīng)地義，地主利用災(zāi)荒和農(nóng)民家庭變故巧取豪奪農(nóng)民的土地和財產(chǎn)，農(nóng)民只能自嘆命運(yùn)不濟(jì)。要扭轉(zhuǎn)這個根深蒂固的觀念，關(guān)鍵在于勞動價值的被確認(rèn)，趙樹理在小說中多次就此問題進(jìn)行討論。《地板》中，對地主“出租土地天經(jīng)地義”的論調(diào)，另一個小地主對他進(jìn)行了現(xiàn)身說法，“種地真不是件簡單的事……老弟，再不要跟人家說地板能換糧食，地板什么也不能換……勞力不行了，打的還不夠糞錢……人家農(nóng)會主席跟區(qū)上的同志說得一點也不差，糧食確確實實是勞力換的，不信你今年自己種上兩畝去試試！”蔡元培“勞工神圣”的口號在這里得到樸素的證明，農(nóng)民借由這種法令加情理的教育，第一次因為勞動而獲得尊嚴(yán)，完成了觀念上的革命性轉(zhuǎn)變。經(jīng)過這一階段后，覺醒的農(nóng)民開始控訴：“你父子們給人家受，人家睡著吃；人家吃胖了，把你們吃干了；過災(zāi)荒年，人家關(guān)住門吃餃子，卻餓死了你的老婆，你好好想想這賬該跟誰去算？”（《劉二和與王繼圣》）

然而，封建經(jīng)濟(jì)制度被摧毀，并不代表封建宗法觀念的徹底清除。同時也由于戰(zhàn)亂的影響，基層政權(quán)的頻繁更迭，農(nóng)民運(yùn)動更多要靠新政權(quán)的介入。在趙樹理的小說中我們可以看到，權(quán)力的介入是農(nóng)民改變命運(yùn)的決定性力量。沒有小常，就沒有“李家莊的變遷”；沒有老楊，李有才可能還流浪在外；沒有區(qū)上的干部，小二黑和小芹、艾艾和小晚、軟英和小寶只能終身抱憾；沒有工作員，孟祥英可能還得在自家門外哭得稀里嘩啦，這樣的例子不勝枚舉。這種對新權(quán)力的依靠造成新的依附關(guān)系，農(nóng)民在觀念上仍然擺脫不了對“青天大老爺”的期盼。《李家莊變遷》中鐵鎖們對小常的日思夜想，小常到來時穿起窟窿褲去迎接；《小二黑結(jié)婚》中二諸葛對《婚姻法》不屑一顧，只求區(qū)長“恩典恩典”；《李有才板話》中老秦認(rèn)識不到農(nóng)會的力量，只覺得是老楊是救命恩人，拉著他“磕了幾個響頭”；《傳家寶》中李成娘因為娶媳婦不用花錢了，“高興得面朝西給毛主席磕過好幾個頭”，至于那些唯唯諾諾、見好就收、見風(fēng)使舵的農(nóng)民就更多了，難怪聚寶對這些人嘆氣道：“照你們這樣，一千年也翻不了身！”（《劉二和與王繼圣》）也正因如此，小昌、陳小元、馬鳳鳴們才能從長工輕而易舉地變?yōu)樾碌膲浩日摺?/p>

因此，即使在如此矛盾重重的復(fù)雜斗爭中，在千年未有的觀念解放中，農(nóng)民仍然只是命令的執(zhí)行者，在政權(quán)的頻繁易手中隨波逐流。既然命運(yùn)由政治力量所決定，那么“消融于背景中”也就是自然而然的了。

三

1949年后，解放較早的區(qū)域如晉東南、陜北、山東等地的土改經(jīng)驗在全國推廣，大批被稱為“南下干部”的富有經(jīng)驗的人員被派往全國各地幫助那里的農(nóng)村進(jìn)行土改。到1953年，全國土改工作基本完成，地主作為剝削階級的一個部分已經(jīng)消失于歷史中。社會主義改造開始提上日程，集體化運(yùn)動正式拉開帷幕。

晉東南地區(qū)的集體化開始較早，解放前就在農(nóng)村提倡成立互助組進(jìn)行生產(chǎn)合作?；ブM一般由相鄰3至5個農(nóng)戶家庭組成，由上級指派組長進(jìn)行管理。互助勞動無疑提高了生產(chǎn)效率，但在開始時曾出現(xiàn)由于土地和勞力的不平衡引發(fā)的矛盾，如趙樹理小說《表明態(tài)度》中，貧民王永富在土改中分得土地較多，家里勞力充足，并依靠勤勞買了耕牛，在被要求加入互助組時就很不愿意，“咱家有地、有人、有牲口，好好蒙住頭種自己的十幾畝地，多么自在？……花了幾十石糧食買來個好牛叫給大家支差，互助對咱有什么好處？”后來王永富被免去武裝主任，并在全村受到孤立，最終認(rèn)識到自己的錯誤，加入了互助組。上級政府也認(rèn)識到強(qiáng)勞力可能吃虧的問題，因此在收入分配上采取記工分的方式。但在勞動力和生產(chǎn)資料短缺、生產(chǎn)方式落后的整體情況下，記工分的方式就顯得不夠精確，造成不少矛盾和管理者尋租空間。趙樹理解放后曾主動要求回家鄉(xiāng)參加勞動，談及分紅問題時曾說，“分紅，真是一本算不完的帳……麻煩極了，勞動分配是一筆糊涂帳”，他還想了四個月幫助村里簡化記賬方式。沒有勞力的老弱，只能靠出租牲口或工具來掙工分，如楊老太爺想買頭驢租給互助組抵工分，但被當(dāng)干部的兒子認(rèn)為是“剝削計劃”（《楊老太爺》）?！独隙~》中的林忠整天為變化莫測的工分問題犯愁，麥子被羊蹬了兩塊，要誤“十來八分工”，因此得修改定額；李大亨因為司務(wù)長發(fā)的玉米和豆子比例不對，因此認(rèn)為磨出的雜面達(dá)不到一百斤，也要求修改定額?！跺憻掑憻挕分?，打幾斤糧食、摘幾斤棉花能頂一個工，所謂定額的規(guī)定更是由干部隨意增減。另外，還有一些公共利益問題也需要解決，《三里灣》中，互助組買了兩頭騾子，因為沒有公共管理機(jī)構(gòu)，勞動時使用，使用完卻沒人喂，只能先賣給有閑錢的人，并可以折算工分；互助組的強(qiáng)勞力給誰家干活，就要在誰家吃飯，然而飯菜的質(zhì)量并沒有保證，“湯里有沒有面”委實是個大問題。這些繁瑣而無法標(biāo)準(zhǔn)化的工作最后只能靠經(jīng)驗估算，大家都得具有無私奉獻(xiàn)精神，“建設(shè)時期也得發(fā)揚(yáng)革命時期的精神”，不能過于計較。

盡管問題很多，互助運(yùn)動解決了土地和勞力不均衡問題，除了那些在土改中撈了更多財物的家庭外，還是得到了大部分農(nóng)民的積極參與。互助組預(yù)示著農(nóng)業(yè)集體化的到來。1953年，國家開始推行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策，取消了農(nóng)村中獨立的糧食市場，糧價由國家規(guī)定，每個地方都有交售公糧的指標(biāo)。1955年合作社運(yùn)動開始，初級合作社30個農(nóng)戶左右，僅僅是擴(kuò)大了的互助組，但生產(chǎn)資料以入股的方式全部加入合作社，定期分股息。不愿加入合作社的仍是那些相對富裕的富農(nóng)和中農(nóng)，但隨著大部分農(nóng)戶的加人，這些人在村里的壓力無形中增大，盡管政策是“自愿加入”，但“自愿”不是“自流”。雇用短工被認(rèn)為是剝削，黨員要被開除黨籍，《三里灣》中的范登高暗中雇王小聚趕騾子販貨，對外聲稱是合伙搞副業(yè)，但不久農(nóng)村貿(mào)易市場也被取締；個人借貸也逐漸不被允許，信貸社只能貸款給合作社，農(nóng)民個人借貸困難重重，范登高即使是村長，因為想借錢給小聚發(fā)工資，被辦事員一口回絕。到1955年，高級合作社鋪展開時，隨著“四類分子”被批斗，富農(nóng)已經(jīng)消失，農(nóng)民除了加人合作社已經(jīng)基本沒有其他選擇。

高級合作社比初級合作社要大十倍，達(dá)到200至300戶，農(nóng)民土地在事實上已經(jīng)歸集體所有，農(nóng)村“消滅了土地私有制，徹底停止了農(nóng)村的階級剝削”。由于要迅速展現(xiàn)集體化的優(yōu)勢，大量城里的干部被派到鄉(xiāng)下指導(dǎo)糧食生產(chǎn)，勞動強(qiáng)度加大，連婦女也被動員起來從事生產(chǎn)，照顧孩子與做飯的問題由公共食堂來解決。趙樹理小說中塑造了許多婦女勞動典型，《三里灣》中的玉梅，《鍛煉鍛煉》中的高秀蘭，《十里店》中的馬紅英等，但這樣的女勞動模范畢竟是少數(shù)，大多數(shù)婦女無所適從，婦女的手工紡織品已經(jīng)沒有地方可賣出以貼補(bǔ)家用。農(nóng)閑時節(jié)則組織農(nóng)民修建堤壩，興建水利工程。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會“半年辛苦半年閑”的生態(tài)時間和身體節(jié)奏，被一種強(qiáng)制的理性管理所打破，農(nóng)民一年四季都處于集體活動中。1958年人民公社建立，規(guī)模達(dá)到10-20個村，5000余人，由公社管理層統(tǒng)籌安排整個公社的生產(chǎn)生活，農(nóng)村生活已經(jīng)被改造為一種組織化、政治化生存狀態(tài)。

人民公社時期，空前的規(guī)模使得管理成為一個難題。此時“大躍進(jìn)”已經(jīng)開始，指揮部不僅要安排農(nóng)業(yè)問題，還有煉鋼和水利建設(shè)的工作。如果說合作社時期，社干部有許多是本村人，也靠分紅過日子，對勞力和生產(chǎn)資料的使用比較符合實際，那么在人民公社時期，由于許多公社干部是上級指派，對農(nóng)村情況不熟悉，政治攤派和命令經(jīng)濟(jì)問題就愈益嚴(yán)重了。趙樹理曾就此情況撰寫材料向上級反映，“規(guī)定下種斤數(shù)、定苗尺寸，規(guī)定積肥、翻地等具體時間，規(guī)定每種作物的產(chǎn)量，等等，都會使直接生產(chǎn)者為難，因為情況千差萬別。怎樣做生產(chǎn)的全面布置才能得到最多的產(chǎn)量，區(qū)鄉(xiāng)干部大多數(shù)不如社干部知道得多，但社干部為了要照區(qū)鄉(xiāng)的規(guī)定辦事，只好放棄較有把握爭取最高產(chǎn)的計劃”，他提出的建議是，區(qū)鄉(xiāng)干部應(yīng)聽取各社干部的意見，“不要以政權(quán)那個身份在人家做計劃的時候提出規(guī)定性的建議，也不要以政權(quán)那個身份代替人家全體社員大會對人家的計劃草案做最后的審查批準(zhǔn)”。

直到20世紀(jì)60年代初期，類似的建議逐漸被采納。1962年，政府頒布《農(nóng)村人民公社工作條例》修正案（即“六十條”），進(jìn)行農(nóng)業(yè)改革，在名義上保存了人民公社制度，但公社規(guī)?？s小，只有原來的三分之一，公社一級不再負(fù)責(zé)日常的農(nóng)事安排，而是負(fù)責(zé)總體協(xié)調(diào)，并管理某些企業(yè)和公共事務(wù)。平時的農(nóng)業(yè)經(jīng)營和集體生產(chǎn)財富的分配，由生產(chǎn)隊一級負(fù)責(zé)，生產(chǎn)隊大約有20戶家庭，100人左右，通常由鄰居和親屬組成，相當(dāng)于過去的初級合作社。國家統(tǒng)購糧食數(shù)目減少，農(nóng)民被允許有自留地，生產(chǎn)隊也被允許搞各種副業(yè)以貼補(bǔ)收入。但到60年代中期，少數(shù)因政策變化而富裕起來的農(nóng)民被視為新的剝削分子，農(nóng)村的私有經(jīng)濟(jì)作為“資本主義勢力”復(fù)辟的苗頭重新被打下去，自由集市被禁止，“大躍進(jìn)”時進(jìn)入城市進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)的農(nóng)民被送回人民公社，人口從農(nóng)村流向城市已經(jīng)基本不可能了。趙樹理1964年的劇本《十里店》，盡管主要是在揭露以權(quán)謀私的大隊長劉宏建與婦聯(lián)主任李玉屏，但群眾對承包大隊副業(yè)的商人李天泰、陳煥彩表現(xiàn)出的憤怒，卻反映了政策即將轉(zhuǎn)變的兆頭，“不勞動就都是剝削詐騙，吃的是昧心食不敢見天……老嬸娘也看出危險的演變，這問題要解決再不能拖延”。到了趙樹理的最后一篇小說《賣煙葉》，那種令人膽寒的階級斗爭仇恨，已經(jīng)呼之欲出了。

四

趙樹理農(nóng)村敘事的動力很明顯來自國家話語與農(nóng)村生活的互動。他的小說幾乎包含中國農(nóng)村從20世紀(jì)30年代到60年代所有重要的政治運(yùn)動，以及由此造成的農(nóng)村生活的劇烈變遷。趙樹理承認(rèn)自己的政治意圖，從處女作開始，幾乎每一篇都有配合政治斗爭或政策解釋的相應(yīng)主題。但他的視角或曰立場是農(nóng)民的，正如他在個人檢查中所說，“以個體農(nóng)民的思想對待國家與集體的關(guān)系”，作為一個黨性很強(qiáng)的干部，他在小說中為國家政策鼓與呼，卻在會議發(fā)言、匯報材料，甚至各種創(chuàng)作談中對不切實際的農(nóng)村政策提出批評。這種姿態(tài)決定了他不可能像同時期的柳青、歐陽山、浩然等作家那樣塑造出新時代農(nóng)民的“典型形象”，“正面人物不正了嘛……我相信自己的眼睛……辦喜事請我們作為親戚朋友參加，在那時聽到的話才是真實的”。既要真實，又要政治，因此他筆下的農(nóng)民，除了幽默生動的綽號和真實樸實的鄉(xiāng)間口語，就只能“消融于歷史實踐”中了。

改革開放以來的歷史證明，只有取消對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的過度控制，放開對農(nóng)民的人身束縛，開放商品市場，才能激發(fā)農(nóng)民的生產(chǎn)熱情。試圖以各種運(yùn)動，或以《三里灣》中的“三張畫”向農(nóng)民許諾未來的那種方式，將農(nóng)民改造成道德高尚、無私奉獻(xiàn)的“新人”，最終被證明不可行。關(guān)鍵就在于，在漫長的歷史中，農(nóng)民始終沒有作為個體而具有主體性，而是作為政策的執(zhí)行者，和被啟蒙的對象，只能一次次陷人人身依附的狀態(tài)。

如何成為有自主性的“個體”？劉再復(fù)在《五四文學(xué)啟蒙精神的失落與回歸》一文中認(rèn)為，“五四在對‘人的依賴關(guān)系的舊社會體系進(jìn)行批判之后，中國社會直接向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)向，并很快地過渡到社會主義社會，中間缺乏一個以物的交換為基礎(chǔ)的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階段，也就是缺乏一個使人的獨立性成為可能的社會形態(tài)。”同樣，農(nóng)民要獲得獨立地位，當(dāng)然不能再靠所謂的“啟蒙”，而是在物質(zhì)上，在生產(chǎn)生活上，在財產(chǎn)關(guān)系上真正獨立自主，不用再擔(dān)心政策突變，不用再期待青天大老爺，“作為商品經(jīng)濟(jì)中的行為主體而出現(xiàn)在市場上，在理性競爭中培養(yǎng)自己的自由個性”。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變必然要依托社會主義商品經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展，因此，決策者要做的應(yīng)當(dāng)是建設(shè)一個公平法治的市場，一個信息、物質(zhì)、能量自由發(fā)達(dá)的社會交換體系，讓農(nóng)民作為一個商品生產(chǎn)者投入其中。只有這樣，農(nóng)民才能擺脫這一符號所隱含的歧視意味，身份等級意味，真正成為一種職業(yè)稱呼；合作社也才能真正成為“自由人的聯(lián)合體”而發(fā)揮它潛在的巨大能量。

在新一輪農(nóng)村土地改革的今天，可以期待，農(nóng)民作為真正的“歷史實踐主體”，將不會再隱沒于歷史敘事的背景中。