劉媛
科幻小說自清末民初引進(jìn)中國以后,經(jīng)歷了百年的發(fā)展,其歷程可謂是曲曲折折,這些曲折呈現(xiàn)出來的現(xiàn)象有傳統(tǒng)文化的取舍、社會(huì)發(fā)展的變化、政治約束的要求、人類思維的創(chuàng)新、小說美學(xué)的變異等各個(gè)方面,追尋背后的原因都集中在一個(gè)問題上,即:中國科幻小說科學(xué)觀念本土性的確定。對(duì)作家來說,科學(xué)觀念就是一種創(chuàng)作路徑。科幻小說作為文學(xué)、科學(xué)和幻想的綜合體,其中無論是科技帶給我們的人文思考還是科技教科書式的闡釋帶來的啟發(fā),抑或是充滿了天馬行空的科學(xué)想象開啟的思維大門,都可以視作為作家科學(xué)觀念的文字闡釋。然而,無論想象如何精彩,文字如何精湛,中國科幻小說要想取得世界性地位,本土性是一種努力的方向。本文從三個(gè)方面對(duì)中國科幻小說在發(fā)展中體現(xiàn)的本土性及其特征進(jìn)行解讀。
一、科學(xué)幻想與科學(xué)意識(shí)的思考
中國科幻小說是在梁啟超“小說界革命”的倡導(dǎo)中登上歷史舞臺(tái)的,從一開始就帶有著明顯的啟蒙和救亡的色彩。以梁啟超為首的一批志士能人期望通過科幻小說來傳播科學(xué),開啟民智。在這樣的大背景之下,中國科幻小說從晚清產(chǎn)生之初到建國前這段時(shí)期對(duì)科學(xué)的一個(gè)明顯的特征是將科技元素與政治想象相結(jié)合。目前所發(fā)現(xiàn)最早的中國科幻小說是梁啟超在《新小說》1902年l1月1日-7日上發(fā)表的《新中國未來記》?!缎轮袊磥碛洝防_了那個(gè)時(shí)代政治科幻小說的帷幕,被晚清小說家們爭(zhēng)相模仿,例如荒江釣叟在上?!独C像小說》雜志上連載的科幻小說《月球殖民地小說》;東海覺我(徐念慈)通過上海小說林出版社在出版的《新法螺先生譚》。他們的共同點(diǎn)就是將科學(xué)幻想點(diǎn)綴在政治理想上。
這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的將科技名詞與政治想象結(jié)合,期望對(duì)民眾起到教化作用的科幻小說,并不具有科學(xué)精神的意識(shí),而只有啟蒙宣教的政治意識(shí),從某種程度上說,對(duì)科幻小說是一種傷害。特別是小說中所宣揚(yáng)的科學(xué)崇拜論,對(duì)中國科幻小說的發(fā)展產(chǎn)生了負(fù)面影響。中國傳統(tǒng)文化缺乏實(shí)證科學(xué)的思維,人們的思想上“有一種過于狹隘的實(shí)用觀念,對(duì)于安邦治國、國計(jì)民生關(guān)系不密切、不明顯的純理論、純知識(shí)缺乏熱情”。從思維方式上看,中國人重整體、輕分析,重實(shí)用、輕理論。中國的文化語境和思維特征對(duì)于以分析、知解、理論為特點(diǎn)的自然科學(xué)的產(chǎn)生很不利,所以我們可以看到在西方產(chǎn)生牛頓、愛因斯坦等科學(xué)大家的時(shí)候,中國的學(xué)者們正埋頭于義理辭章的考據(jù)之中??茖W(xué)思維與精神在中國的被冷落、被邊緣化,很大程度地抑制了科幻小說的產(chǎn)生和發(fā)展。一直被冷落和邊緣化的科學(xué)思維和科學(xué)精神在晚清突然被重視、被推崇,甚至是被敬畏。這突然的觀念逆轉(zhuǎn)看起來是一件好事,其實(shí)是一件壞事??茖W(xué)真正的作用不是科學(xué)技術(shù)的本身,而是人類的運(yùn)用;科學(xué)思維真正的價(jià)值不是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志,是為社會(huì)進(jìn)步尋找路徑。這個(gè)時(shí)期對(duì)科學(xué)的崇拜,而又將這樣的崇拜綁在政治幻想之中,科學(xué)思維和科學(xué)精神并沒有體現(xiàn),與中國傳統(tǒng)文化語境和思維中科學(xué)觀念的狀態(tài)其實(shí)是一樣的,只不過是從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端?!翱茖W(xué)信仰一方面奠立了20世紀(jì)中國現(xiàn)代性的基石,推動(dòng)著民族自強(qiáng)的諸種歷史進(jìn)程;另一方面又發(fā)展成有著獨(dú)斷論色彩的唯科學(xué)主義?!边@樣的獨(dú)斷論色彩的唯科學(xué)主義一直成為中國人的強(qiáng)國觀念。在20世紀(jì)八九十年代大多中國人的觀念中,科學(xué)是代表有用的工具和向現(xiàn)代化進(jìn)軍的動(dòng)力,即使到了現(xiàn)在,它依然被看作為是中國追趕世界、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化不可或缺的一環(huán)。令人遺憾的是,隨之而起舞的中國科幻小說創(chuàng)作的觀念必然會(huì)呈現(xiàn)出科技理性、政治理性和工具理性。
中國科幻小說在1949年之后被納入了少兒科普之中,其科學(xué)觀念就變得更加狹窄。新中國成立初期,中國科幻小說的發(fā)展深受蘇聯(lián)的影響。在對(duì)科幻的定位上,中國也學(xué)習(xí)蘇聯(lián),認(rèn)為科幻是從屬科普的文學(xué),科普文學(xué)又從屬于兒童文學(xué)范疇??苹眯≌f作家被歸入中國作家協(xié)會(huì),并被劃歸為兒童文學(xué)組。在五六十年代幾乎所有的科幻小說都發(fā)表于兒童文學(xué)雜志上或由兒童出版社出版。這時(shí)的科幻小說明顯地帶有科普和兒童文學(xué)的兩種印記。根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況,國家在建國初期,需要科學(xué)的發(fā)展。培育年輕一代的仁人志士,讓他們具有崇高的理想和科學(xué)技能,是重中之重的問題。將科幻栽種在“少兒”和“科普”的園地里,這樣的情形是可以理解的。此時(shí)的少兒科普也出現(xiàn)了一些優(yōu)秀作品,童恩正的《古峽迷霧》、于止的《失蹤的哥哥》、遲叔昌的《大鯨牧場(chǎng)》、肖建亨的《布克的奇遇》等,都在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了影響。然而,我們必須看到:在兒童科幻故事模式的局限下,科幻小說講述的故事較為簡單,這些簡單的故事也僅僅是作為普及科學(xué)知識(shí)的載體而已,尚無法涉及更深層次的社會(huì)生活、心靈發(fā)掘、時(shí)代背景,以及表征內(nèi)容、人物塑造、矛盾沖突等內(nèi)容。更為重要的是少兒化和科普化讓作者偏向于將科幻小說當(dāng)作一種宣教的手段,用淺顯的語言、簡單的故事、簡單的人物設(shè)置宣揚(yáng)愛國主義精神,例如多用老教授對(duì)中學(xué)生講授的方式來傳授科學(xué)知識(shí),往往只是硬生生地把一些科學(xué)理論和故事連接在一起。就拿以上所列舉的作品來說,除了童恩正的《古峽迷霧》有些科幻色彩,其他統(tǒng)統(tǒng)都是“兒童科幻愛國故事”。借科幻而宣教,其影響一直波及到當(dāng)下。當(dāng)下一些科幻小說的創(chuàng)作思路還是以宣教為基本取向,加上一種新科技理論的闡釋來完成小說組織架構(gòu)。他們?cè)谟幸鉄o意中承接了少兒科普的科幻觀念,只不過其故事成人化了。
新時(shí)期一批高素質(zhì)中青年作家步入科幻文壇。他們中有從事科幻理論研究的大學(xué)教師吳巖,科學(xué)工作者劉慈欣、王晉康,記者韓松,職業(yè)作家星河等人,他們的本職工作各不相同,人生閱歷也截然不同,他們的年齡差距很大,有50后也有80后。和之前的科幻作家相比,這批科幻作家具有三個(gè)特點(diǎn):一是知識(shí)結(jié)構(gòu)全面,一般都擁有高學(xué)歷,對(duì)前沿科學(xué)的掌握比較好,文學(xué)寫作功底也比較扎實(shí);二是這些作家多數(shù)從小就是科幻迷,對(duì)科幻的癡迷,促使他們走上科幻創(chuàng)作的道路,實(shí)現(xiàn)科幻文學(xué)的價(jià)值是他們的追求,因此一心致力于科幻小說創(chuàng)作,心無旁騖;三是他們有著廣闊的科幻世界的國際視野,了解當(dāng)代世界科幻小說的創(chuàng)作前沿,并從中吸取營養(yǎng)??苹眯≌f在這批作家手中不僅內(nèi)容有了極大地豐富,意識(shí)上也更加接近科幻小說的本真,理解科學(xué)觀念的奧義。更為重要的是探索的精神,理性的懷疑、多元的思考、客觀的求證等科學(xué)精神開始出現(xiàn)在中國科幻小說界。
科幻不等于科學(xué),科幻小說本身也并無弘揚(yáng)科學(xué)精神、傳播科學(xué)知識(shí)的義務(wù)??苹檬钦驹谌祟惖牧?chǎng)上科學(xué)思考,有著更多的質(zhì)疑和批判,這是當(dāng)代世界科幻小說的主流意識(shí),中國作家們也融入其中??茖W(xué)應(yīng)該是傳播與客觀現(xiàn)實(shí)接觸、認(rèn)識(shí)、試驗(yàn),取得可以重復(fù)驗(yàn)證經(jīng)驗(yàn)的人類的探索精神。這樣的理性思維在科幻作家王晉康那里得到完美的體現(xiàn)。他認(rèn)為自己創(chuàng)作的這一類“核心科幻”只不過將科學(xué)當(dāng)作科幻的源文化,更多的是一種人性立場(chǎng)上理性思考。用科學(xué)作為素材進(jìn)行超強(qiáng)理性人類生存空間的思考被視作為科幻小說的生命力。在另一位科幻巨頭劉慈欣的作品中這樣的思考有了更為廓大的空間,他的作品將人類生存空間擴(kuò)大到社會(huì)生存空間。在《三體》中面對(duì)超越地球文明的挑戰(zhàn),作者喊出不要回答這個(gè)振聾發(fā)聵的呼聲,讀者內(nèi)心深處不僅僅是震撼,還有更多的思考。劉慈欣同樣是一名堅(jiān)定的“科學(xué)主義者”,在其作品中可以看到科學(xué)的冷峻態(tài)度色彩、嚴(yán)密的邏輯推理和合乎科幻邏輯的外推幻想。
當(dāng)下中國科幻小說作家明顯地受到外國科幻小說的影響,但有自我的堅(jiān)守。在質(zhì)疑中反科學(xué)正成為外國科幻小說的一種趨向。中國科幻小作家并不贊成這種反科學(xué)的現(xiàn)象。無論是硬科幻還是軟科幻,科學(xué)的問題還是要科學(xué)來解決。中國作家們都能保持著科學(xué)節(jié)操,那就是對(duì)于偽科學(xué)和反科學(xué)的自覺避讓。這不僅僅是一種科學(xué)精神如何傳達(dá)路徑的選擇,還說明了新時(shí)期中國科幻小說作家的科幻觀念,那就是對(duì)科學(xué)意識(shí)的堅(jiān)持,其核心是中國作家們認(rèn)為科學(xué)不僅包括人類關(guān)于客觀世界的知識(shí)總和,還代表一種態(tài)度,即他們相信人類能夠通過不斷的經(jīng)驗(yàn)積累,認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,并且通過科學(xué)方法認(rèn)知的這個(gè)世界。
二、科學(xué)幻想與現(xiàn)實(shí)世界的角力
從思維方式上說,中國傳統(tǒng)的思維語境并不適合于科幻小說的發(fā)展。“中國哲學(xué)思維偏好運(yùn)用直覺體驗(yàn)的方式去獲得和傳達(dá)涵蓋力極強(qiáng)、極靈活、為認(rèn)識(shí)主體留有極大領(lǐng)悟空間的認(rèn)識(shí)成果;西方式的哲學(xué)思維則希望通過嚴(yán)密的邏輯推理去獲得和傳遞精確、可靠、穩(wěn)定的知識(shí),因而它注重規(guī)則的縝密,力求避免認(rèn)識(shí)主體理解和闡釋對(duì)象的任意性,重視認(rèn)識(shí)的客觀性與同一性?!敝庇X體驗(yàn)就是一種務(wù)實(shí)的思維,講求經(jīng)世致用的現(xiàn)實(shí)性,獲取知識(shí)的方式是領(lǐng)悟。“子不語怪力亂神”,那些不切實(shí)際的想象都被看成胡思亂想。儒家文化重在世情人倫,十分務(wù)實(shí),從根本上壓抑了通向未來的想象力;道家文化追求天人合一,實(shí)現(xiàn)的途徑更是一種不積極的靜修方式,缺乏主動(dòng)的進(jìn)取精神;墨家文化產(chǎn)生出的更容易是武俠小說而非科幻小說。而邏輯思維中獲取知識(shí)的路徑是推導(dǎo),它培養(yǎng)了西方嚴(yán)謹(jǐn)縝密的科學(xué)態(tài)度??苹眯≌f說到底就是一種另類科學(xué)路徑的推導(dǎo),是具有嚴(yán)謹(jǐn)縝密的科學(xué)態(tài)度的文學(xué)思考??苹眯≌f在西方世界產(chǎn)生順理成章。
不過,很多看似不足的因素往往會(huì)形成一種特征。中國思維中的務(wù)實(shí)性確實(shí)對(duì)具有邏輯推導(dǎo)想象力產(chǎn)生束縛,卻也給中國科幻小說帶來了重要特征:現(xiàn)實(shí)性。
最早進(jìn)入中國的外國科幻小說是凡爾納等人的作品。但是中國科幻小說作家并沒有接受凡爾納小說中那些科學(xué)享樂主義態(tài)度。相反,卻表現(xiàn)出濃厚的憂患意識(shí),這種憂患不是針對(duì)科學(xué)發(fā)展,而是中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景的逼迫。這樣的現(xiàn)實(shí)態(tài)度一直發(fā)展至今,成為了中國科幻小說的一種創(chuàng)作思路。中國作家往往從一個(gè)主題入手,借用科幻的外衣來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中諸多問題的看法,比如高房價(jià)、環(huán)境問題等。因?yàn)樗懻摰氖挛锲鋵?shí)就是周圍正在發(fā)生著的事,這讓讀者在閱讀時(shí)能夠一下產(chǎn)生共鳴。對(duì)具體現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照還是一般性的現(xiàn)實(shí)思考,顯示中國科幻小說深度的現(xiàn)實(shí)思考是科技視野中中國人生存狀態(tài)的憂慮。
中國科幻小說作家常常將中國一些重大的現(xiàn)實(shí)事件作為科幻的起點(diǎn)。韓松的《地鐵》開頭就講述了地鐵的重大事故,并以此作為契機(jī),描述那么多的人在箱體中穿行于天空與地底,所造成的人性變異。說的是科幻,卻讓我們想到更多現(xiàn)實(shí)中的事件和中國社會(huì)現(xiàn)代化的發(fā)展路徑。他的另一部小說《紅色海洋》,講述了中國人過去、現(xiàn)在、未來的復(fù)雜故事,卻引發(fā)人們更多社會(huì)理念的思考。當(dāng)下中國科幻小說作家大多經(jīng)過“文化大革命”。這段記憶成了他們心中揮之不去的情結(jié),也成了他們小說經(jīng)常使用的觸發(fā)點(diǎn)。最有代表性的敘述是劉慈欣的《三體》。三體文明與地球文明之所以發(fā)生對(duì)抗,是因?yàn)樘煳膶W(xué)家葉文潔的呼喚,而葉文潔之所以呼喚外星球人來凈化地球,是因?yàn)椤拔母铩敝腥~文潔在遭受了一系列諸如目睹理論物理學(xué)家的父親被紅衛(wèi)兵小將們打死,而母親為了自保不惜出賣人格的精神打擊。她對(duì)人類這個(gè)種族徹底死了心,成了一名反人類主義者。同樣是淋漓暢快的想象,但是中國當(dāng)下的科幻小說讀起來總是很沉重,其原因就在于這些小說都有中國現(xiàn)實(shí)這塊“壓艙石”。
科幻小說在討論現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題方面比一般的小說具有優(yōu)勢(shì):其一是科幻小說將現(xiàn)實(shí)問題放在想象的科幻世界當(dāng)中,從科幻的角度思考小說社會(huì)當(dāng)下的問題,其空間更為廣闊;其二是科幻小說可以將現(xiàn)實(shí)問題轉(zhuǎn)換、變形,造成一種新奇的效果。例如王晉康在討論人類究竟有沒有利他主義時(shí),就設(shè)計(jì)了一個(gè)螞蟻的世界。他的《蟻生》中的螞蟻在種群內(nèi)部奉行絕對(duì)的利他主義,但遭遇其他蟻群照樣殘忍廝殺不會(huì)有任何猶疑。螞蟻大腦中的“我”是自己的種群。那么人類呢?王晉康就讓螞蟻身上的那點(diǎn)利他素施展在人類身上,進(jìn)行了人類實(shí)驗(yàn),結(jié)果更慘,接受了利他素的人類不僅互相殘殺,而且瀕于滅絕。所以這個(gè)世界上從沒有所謂的利他主義,只有不同程度的自私而已。結(jié)論是人類社會(huì)中的“我”就是真實(shí)的自我,任何不考慮到物種能力的所謂進(jìn)化局面,都是理想而已。同樣的思考還出現(xiàn)在陳楸帆的《荒潮》中。劉慈欣對(duì)陳楸帆的這部作品曾有這樣的評(píng)價(jià):“陳楸帆的《荒潮》以罕見力度刻畫出一個(gè)我們?cè)谟猩昃涂赡苌硖幤渲械慕磥頃r(shí)代。資本入侵對(duì)生態(tài)的破壞、人機(jī)融合、族群沖突,這些現(xiàn)已開始的進(jìn)程將塑造一個(gè)超出想象的世界,在這個(gè)世界中,人類和機(jī)器同時(shí)開始升華與墮落,創(chuàng)造出邪惡與希望并存的史詩。復(fù)雜而充滿張力的故事、真實(shí)而富有質(zhì)感的細(xì)節(jié)、密集的信息量和精準(zhǔn)的技術(shù)描寫,匯聚為一體,如颶風(fēng)般旋轉(zhuǎn)升騰,帶來前所未有的驚悚和迷茫,盡顯科幻現(xiàn)實(shí)主義的震撼。”正如劉慈欣所說,《荒潮》用尖銳的視角揭示殘酷的現(xiàn)實(shí):生態(tài)破壞、機(jī)器人和人的矛盾沖突、社會(huì)結(jié)構(gòu)甚至人的異化。其他還有諸如吳巖的《鼠標(biāo)墊》和鄭軍的《說謊的權(quán)利》,看似荒誕的故事情節(jié)中講了頗有深意的哲學(xué)理念,具有深刻的啟示意義。
喜歡科幻小說的讀者,是被小說中對(duì)未來的預(yù)言所吸引,這是科幻小說展現(xiàn)出的科學(xué)魅力。然而,科幻小說的科學(xué)幻想有實(shí)現(xiàn)的可能,卻不擔(dān)負(fù)預(yù)測(cè)未來的任務(wù)??苹眯≌f只是經(jīng)由作者個(gè)人的文藝構(gòu)思,對(duì)特定的科學(xué)主題進(jìn)行的自我想象,不用錙銖必較的數(shù)據(jù),不須考慮辯證的結(jié)果,創(chuàng)作不是為了預(yù)測(cè)未來,而是借小說表達(dá)對(duì)未來的理想與批判。中國科幻小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著,使得科幻小說對(duì)未來的預(yù)測(cè)有了更多的歷史根據(jù),而不僅僅是科學(xué)的推導(dǎo)。
三、科學(xué)幻想與“中國風(fēng)”的結(jié)合
對(duì)中國人來說,科幻小說是舶來品。中國主流的文化思維也確實(shí)不利于中國人的科學(xué)想象。但是,這都不是否定中國人具有非凡想象力的理由。事實(shí)上,在中國那些古老的神話故事中,極盡夸張地將人或神的形象以超能力展現(xiàn)出來的英雄神話頗為多見,而且這些想象中具有樸素的科學(xué)描述。古代人對(duì)于澇災(zāi)控制力較弱,所以英雄神話有很多關(guān)于抗洪的描述,在《山海經(jīng)》的《海內(nèi)經(jīng)》《海外北經(jīng)》《大荒北經(jīng)》都有記載鯀、禹治水的故事。鯀只是靠圍堵黃河水的方法來治水,堵住了黃河、長江,但一遇上暴雨,洪水猛漲,沖壞大堤,危害更加嚴(yán)重。鯀治水九年,耗費(fèi)了大量的人力財(cái)力,收效甚微。而大禹卻采用疏導(dǎo)黃河水的方法來治水,《尚書·禹貢篇》載:“大禹導(dǎo)洛至熊耳”。司馬遷《史記·夏本紀(jì)》載:大禹治水定九州,疏導(dǎo)洛水從熊耳山開始,東北流而會(huì)合澗水、湟河,再東流納入伊水,然后東北注入黃河。從這最原初的故事就可以看出,古人在思考如何治水。人類技術(shù)研究的思維方式在久遠(yuǎn)的上古時(shí)代已然存在。在能源利用方面,對(duì)風(fēng)力的認(rèn)識(shí)和應(yīng)用在中國已有4000年的歷史,而憑借風(fēng)力飛行的設(shè)想,在公元前就已有記載,中國戰(zhàn)國時(shí)代莊周《逍遙游》中的“列子御風(fēng)”,《山海經(jīng)》中的飛車,都表現(xiàn)了古代人類對(duì)空氣動(dòng)力作用的樸素認(rèn)識(shí)。《墨子·魯問篇》載:公輸子削竹木為鵲,鵲成而飛,三日不下。公輸子自以為至巧。諸葛亮發(fā)明木牛流馬。《三國志》《三國演義》等書對(duì)諸葛亮木牛流馬的記述頗為詳細(xì),視之為神器?!度龂萘x》第一百二十回“司馬懿占北原渭橋諸葛亮造木牛流馬”,其中描寫諸葛亮六出祁山,七擒孟獲,威震中原,發(fā)明了一種新的運(yùn)輸工具,叫“木牛流馬”,解決了幾十萬大軍的糧草運(yùn)輸問題,這種工具比現(xiàn)在的還先進(jìn),“人不大勞,牛不飲食”。古代有許多關(guān)于機(jī)械人的記載,唐朝人張鬻在《朝野僉載》中說:唐初,洛州(今河南省洛陽市)有位縣官叫殷文亮,“性巧好酒,刻木為人,衣以繒采”,殷文亮刻制了一個(gè)木機(jī)器人并且給它穿上用綾羅綢緞做成的衣服,每到聚宴飲酒時(shí),小木人為人敬酒且能嚴(yán)格按照座次,甚至能達(dá)到如果哪位客人酒杯里的酒沒有喝干,木制的機(jī)器人就不再給他斟酒的技術(shù)。列舉這些在超能力、技術(shù)研究、能源利用、機(jī)械制造等方面的想象和技術(shù)上的例證,除了想說明中國并不缺乏幻想力,更想說明的是中國有著巨大的幻想素材和巨大的文獻(xiàn)寶藏。
從中國浩瀚的文字記載及流傳的故事當(dāng)中吸取那些幻想元素,是當(dāng)代中國科幻小說形成中國特色的一個(gè)重要組成部分。從中國科幻小說發(fā)展的過程來看,可以將其分為幾個(gè)階段,清末到民國初年的萌芽期,中國科幻小說也利用傳統(tǒng)典籍開展科學(xué)幻想,例如吳趼人的《新石頭記》,寫賈寶玉穿過時(shí)光隧道進(jìn)入未來世界,陳冷的《新西游記》,寫“西游四人”東游至當(dāng)時(shí)的上海。這類小說只是借古典小說中的名人寫當(dāng)代的事,科學(xué)成分并不高,放在當(dāng)下,它們可稱為“穿越小說”。十七年到早期的少兒科普期,中國科幻小說的未來想象常常以蘇聯(lián)的科技發(fā)展和生活形態(tài)作為憧憬對(duì)象,中國傳統(tǒng)要素也就剩下一種神仙形式,一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人帶著一個(gè)充滿稚氣的孩童在漫游神仙境界。九十年代到新世紀(jì)的中國科幻小說是兩條路徑吸取創(chuàng)作靈感:一是世界當(dāng)時(shí)科學(xué)前沿的所有重大問題,征服海洋、高山探險(xiǎn)、人工智能、基因技術(shù)、人工器官、人腦控制,從各個(gè)領(lǐng)域把人們引到迷人的未來世界。其中,有王曉達(dá)《波》表現(xiàn)對(duì)未知世界的新奇體驗(yàn);張曉風(fēng)《潘渡娜》討論克隆技術(shù)帶來的倫理矛盾;童恩正《古峽迷霧》考古題材等,都是受到讀者歡迎的作品。二是中國的科幻小說更注重將科學(xué)前沿所涉及的重大問題與中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合,巧妙地融入了中國傳統(tǒng)文學(xué)中某些元素與意象,作品涉及的領(lǐng)域拓展得更寬。
在中國傳統(tǒng)文化和典籍中吸取創(chuàng)作營養(yǎng),其意義除了拓展創(chuàng)作思路之外,最為重要的是這類小說展示了科幻小說的“中國風(fēng)”,是科幻小說本土化的一種努力。錢莉芳的《天意》、潘海天的《偃師傳說》、蘇學(xué)軍的《遠(yuǎn)古的星辰》、拉拉的《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》、長鋏的《昆侖》等作品在“中國風(fēng)”的形成中做出了貢獻(xiàn)。它們常常將中國那些幻想故事科幻化或當(dāng)代化,諸如拉拉的科幻處女作《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》取材于古代偃師造人的神話;錢莉芳的《天意》,運(yùn)用古今雜糅的表現(xiàn)手法,將《史記》的傳記故事雜糅在小說中。這些作品將科學(xué)想象、技術(shù)術(shù)語與傳統(tǒng)想象要素或故事情節(jié)連貫起來,形成了中國獨(dú)有的氣質(zhì)風(fēng)格。
運(yùn)用中國神話志怪中幻想進(jìn)行科幻化,最關(guān)鍵的是怎樣處理那些怪力亂神。值得欣賞的是,中國作家們并沒有逃避,而是采取改造的方式,將其中的一些人物改造成具有某種特異功能的科學(xué)人,例如劉慈欣在《三體》中寫中國古代的帝王和能人異士。有些作家就干脆討論起中國小說中的那些鬼神的功能,如長鋏在《昆侖》中專門討論神力、科學(xué)誰是人類發(fā)展的出路,神力很虛,卻有自由意志;科學(xué)雖實(shí),卻是自由的束縛。在討論中,作家自覺地堅(jiān)持著科幻小說的底線,表現(xiàn)出了對(duì)科幻小說正統(tǒng)性的努力。人類在文明進(jìn)程中的選擇是走的科技發(fā)展而不是巫術(shù)。小說通過偃師之口,說出了作者對(duì)于科學(xué)發(fā)展的樂觀和執(zhí)著。雖然神是比人類更高級(jí)的生物,法術(shù)是一種高度發(fā)展超乎人類理解的技術(shù),但是只要人類加以努力就一定會(huì)超越他們,偃師在西王母等神的代表面前說:“將來我肯定能像神一樣制造出具有自由意志的機(jī)器來?!迸f人定勝天,是小說人物的自信,是作者的價(jià)值取向,也是科幻精神的體現(xiàn)。