人生道路上的領(lǐng)航人

楊朝中

在漫長的人生旅途中，在關(guān)鍵的生命節(jié)點上，如果能遇上一兩位能夠給自己帶來勇氣、信心和力量的良師益友，那么，我們的生命之火將會被點燃，我們的人生之路將會處處灑滿陽光。正如作家柳青所說：“人生的道路很漫長，但關(guān)鍵處就那么幾步?！?/p>

我的家鄉(xiāng)在遙遠的江南水鄉(xiāng)，那里也是我自幼苦讀的地方。在我的內(nèi)心深處，仍保留著關(guān)于那段求學(xué)生活的美好記憶，以至于在幾十年后的今天，看到小學(xué)和小學(xué)生，我的眼前不時還會閃現(xiàn)那所曾引導(dǎo)我由懵懂無知步入知識殿堂的啟蒙小學(xué)，還有那位開啟我人生之路的啟蒙老師——吳宗富老師。

至今還記得入學(xué)的第一天，我背著父母新買的書包，扛著一個僅供一人獨坐的小木凳，與村里的小伙伴們一起走向了那所設(shè)在鄰村路口的小學(xué)校。剛一走進教室，就看見講臺上直挺挺地站著一位男教師，他穿著藍色上衣，年齡三十開外，這就是吳老師，教我們語文。

開學(xué)好幾天過去了，一向不敢大聲說話的我在課堂上一直沉默不語。然而，在隨后的一節(jié)語文課上，我的人生翻開了難以忘懷的一頁。那是一天下午的最后一節(jié)課，吳老師依舊教我們識字，班上的同學(xué)都跟著老師大聲地讀著，而我只是雙眼盯著黑板，一語不發(fā)。見此情景，吳老師氣急了，三步兩步地走到我的身邊，對我說道：“朝中，大家都在念，你為什么不念？聽說你在其他課上也從不開口說話。如果放學(xué)前你還是這樣，小心我關(guān)你的學(xué)（意即留學(xué)，不準回家）！”下課的口哨聲響了，會讀的同學(xué)一個個整理書包準備回家了，我一緊張便快速、高聲地讀了出來。我剛一讀完，吳老師便帶領(lǐng)全班同學(xué)為我鼓起了掌，我看到，他竟笑得那么溫和，連眼光仿佛都有了笑意，剛才的嚴厲完全沒了蹤影。掌聲過后，他鼓勵我說：“朝中同學(xué)不是不會念，而是膽子小。如果膽子大一點，我相信就沒有他不認識的字！希望他每節(jié)課都能像剛才這樣，勇敢發(fā)言?！蹦且还?jié)課之后，我的膽子漸漸大了起來，也愈來愈自信。

隨著年齡的增長，年少的任性也逐漸表露了出來。那是一節(jié)算術(shù)課上，我和同桌竟在課堂上旁若無人地講起了話，在遭到了老師的批評后，我氣憤地將“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個大字整整齊齊地抄寫在作業(yè)本的封面上，但故意將“上”字改成了“下”字，然后交給了老師。第二天，上課的口哨聲剛響，吳老師便大步跨上了講臺，他高高舉著手中的作業(yè)本對著全班說道：“同學(xué)們，我們當中有的同學(xué)已經(jīng)改掉了當初膽小不敢說話的毛病，在課堂上能主動發(fā)言了，這些都是進步的表現(xiàn)?。】墒俏覀儾荒芤驗橛辛艘稽c小小的進步就驕傲起來！”說到這里，他又舉了舉手中的作業(yè)本，繼續(xù)說：“父母為了供我們上學(xué)，每天都起早貪黑、省吃儉用。我知道，很多同學(xué)的家長不識字，有的甚至連最基本的數(shù)字也搞不清楚，但他們?yōu)榱藴蕚鋵W(xué)費，連家里本來就不多的稻子也挑到街上賣了。他們這樣做，就是為了讓我們在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)，每天取得進步。如果我們天天向‘下，又怎么對得起我們的父母？”聽著吳老師鏗鏘有力的話，我只覺得臉上火辣火辣的，心里則像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，樣樣都有。我低著頭，一語不發(fā)。這時候，吳老師好像覺察到了我的心理，他走過我的身邊，仿佛有意安慰我說：“我知道在座沒有一個是壞學(xué)生，能知錯就改，善莫大焉。”

無情的歲月可以在我的臉上刻上幾道皺紋，漫長的教學(xué)生涯可以改變濃濃的鄉(xiāng)音，可是，當年吳老師在作業(yè)本上用紅筆改過來的那個紅紅的“上”字，以及那春風(fēng)化雨般的話語，始終鮮活地存儲在我的記憶中。

由于吳老師的耐心教育和引導(dǎo)，我的學(xué)業(yè)成績突飛猛進。在后來的小學(xué)升學(xué)考中，我以近乎雙百的優(yōu)異成績錄取在了鎮(zhèn)上的一所縣重點中學(xué)。此后的六年里，我的升學(xué)之路一直平坦向前，直到考上了大學(xué)。

進入大學(xué)后的第一次班會課，輔導(dǎo)員查振科老師——一位留校的中文系學(xué)長，用他那略帶幾分鄉(xiāng)音的語調(diào)對我們說：“你們在座的都是新一屆的中文系學(xué)生，中文系的學(xué)生不僅要敢說、會說，還要敢寫、會寫！”隨后，他便布置了入學(xué)后的第一次寫作：自命題，寫一篇不少于1000字的作文，立意自定，時間限定為一節(jié)課。

寫作可不是我的強項，讀中學(xué)時，就曾因一次寫游記散文的作業(yè)，被語文老師在課堂上點名為寫“流水賬”。開學(xué)第一次作業(yè)就要面對寫作，我一時慌了手腳，腦子里一片空白。看著同學(xué)們一個個在奮筆疾書，我是一臉的憂愁和茫然，即使勉強開了頭，也因為不滿意，而一次又一次地揉碎了稿紙。這時候，查老師走到了我的面前，對我說道：“寫作首先要心靜，只有心靜才能構(gòu)思和立意。我看你現(xiàn)在有點心煩氣躁啊?！辈贿^，當時的我可顧不了那么多了，我想啊想啊，而后匆匆地構(gòu)思，又匆匆地執(zhí)筆和擱筆，入學(xué)以來的第一次寫作就這樣在幾分的緊張和惶恐中草草結(jié)束了。

第二天，查老師便把我叫到了他的辦公室，指著我的那篇文章對我說道：“你的這篇文章敘事還算清晰，結(jié)構(gòu)也完整，但立意不明確。你只記敘了你的所見，記敘結(jié)束了，文章也就結(jié)束了，沒有任何個人感受和思考，這樣的文章有什么意義呢？”隨后，他遞給我一本《寫作基礎(chǔ)》，讓我回去好好閱讀，然后勤加練習(xí)。走出查老師的辦公室，我又高興又羞愧，高興的是，自己不僅遇到了一位負責(zé)人的輔導(dǎo)員，還遇到了一位優(yōu)秀的寫作指導(dǎo)老師；羞愧的是，作為一個中文系的學(xué)生，我的寫作水平顯然是低下的。我下定了決心，一定要提高自己的寫作能力。

于是，校園里各式各樣的文學(xué)講座成了我的另一類課堂，圖書館、閱覽室成了我閱讀經(jīng)典的最佳去處。而查老師也給予了我很多練筆的機會，每一次的班級墻報，每一次級里和系里的文字宣傳，我都出現(xiàn)在了最前列。漸漸地，我對文字有了感覺。

記得還有一次，系里要出一期關(guān)于“讀師范與做教師”的?？鳛榘喔刹康奈?，照例也是作者之一。那時候，教師職業(yè)收入很低，社會地位也不高，很多高分同學(xué)只是因為錄取志愿書上的“服從”二字而被拉進來的，即使進了師范，也早已做好了考研、改行的準備。于是，我也把自己不愿做老師的理由和觀點詳述在文章里。沒想到，我的文稿剛交上去不久，查老師就把我叫到了他的宿舍，嚴肅地對我說：“我看了你的那篇準備用在?？奈恼拢墓P有很大進步，我也很欣賞你能自由表達自己的觀點，但這樣的觀點卻不適合在我們的專刊發(fā)表。”查老師頓了一頓，又說：“目前老師的收入是普遍低了點，師范院校也不為大家所看重，可是不能因此鄙薄教師職業(yè)。如果優(yōu)秀的學(xué)生都不報考師范，如果連我們師范生畢業(yè)后都不愿意當老師，我們這個國家，這個社會，將會因為缺少優(yōu)秀教師而變得愚昧。目前國家越來越重視教育了，只要安心讀書，提升各方面的技能，將來還是能有所作為的。”我那年輕的心被查老師這一番話深深地打動了，因為內(nèi)心慚愧，我不敢面對查老師，便不自覺地環(huán)顧起了他的臥室：只見十幾平米的房間里放滿了書架，書架上堆滿了古今中外的經(jīng)典名著，中外當代教育家、心理學(xué)家的最新論作……

走出查老師的宿舍，我的第一件事就是反復(fù)修改文章。幾天后，?？锏浅隽宋业奈恼?，記得文章里還引用了前蘇聯(lián)教育家加里寧的“教育事業(yè)是最崇高、最動人的事業(yè)之一”“教育就是影響學(xué)生們的心理和道德面貌，要在整整十年的學(xué)習(xí)期間內(nèi)從一定方向上影響學(xué)生，也就是說，要把學(xué)生造就成人”等話語。后來，我又從查老師那里借來蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》認真閱讀。所有這一系列文字上的鍛煉和閱讀上的浸染，都為我的教學(xué)和教育寫作提供了強有力的支持。

歲月就是這般悄然無聲地流逝著，一年又一年。如今的我，早已從那個話也不敢大聲說的孩子成為了一名中學(xué)高級教師，幾乎每年都被評為學(xué)校的教學(xué)能手和優(yōu)秀教師，每年都在省內(nèi)外的著名報刊上發(fā)表一些隨筆或論作。2014年11月，憑著多年的知識積淀和教學(xué)教研成績，我被全國中語會授予了“全國中學(xué)語文首屆學(xué)術(shù)先鋒人物”榮譽稱號；不久前，我又成為了《語文教學(xué)通訊》上的封面人物。

我要衷心感謝那些曾給予我鼓勵和幫助的引領(lǐng)者，感謝我所有的良師益友。每天站在三尺講臺之上，面對著一雙又一雙渴望知識的眼睛，當年那讓我難忘的一幕幕便浮現(xiàn)在我的眼前，而此時，一種自豪感便充溢在我的心頭，于是，我的表達充滿了激情，我的課堂也更加溫馨。

（作者單位：廣州市65中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳