白手起家

劉韻秋

1940年1月，毛主席發(fā)出“自力更生，自給自足，克服困難，建設(shè)邊區(qū)”的號召。我們第三五九旅一部開進南泥灣，一邊擔負警衛(wèi)黨中央的任務(wù)，一邊進行生產(chǎn)。

兩手空空的紡織廠廠長

我那時在旅供給部工作。有一天，供給部部長何維忠對我說：“老劉，戰(zhàn)士們的衣、被，每年要補充。但是眼下采購原料有困難，也沒有錢買。我們搞供給工作的，不能光等總部的分配，得自己動手才行！”

我說：“首長，我正想向您請示呢，不只單衣發(fā)不出，庫房里連毛巾也沒有幾打了！”

何部長說：“前天，王旅長指示我們成立一個紡織廠，由你當廠長。至于技術(shù)工作，在我們供給部辦的訓(xùn)練班里，有個河北高陽縣的人會織布，請他先開個頭。以后再在部隊里挑，只要從前在家里織過布，懂一點的，不管是排長連長營長，你盡管調(diào)好了?！?/p>

就這樣，我當了名兩手空空的紡織廠的廠長。

那時，我們沒有一架織布機和一間廠房，更不要說什么棉花、染料了。

我們旅供給部設(shè)在綏德。這一帶的老鄉(xiāng)，以前會紡?fù)良?、織土布，可是后來都被洋紗、洋布擠倒了。我們訪遍了綏德城內(nèi)外，在一個耳聾的老婆婆家里，找到一架她姥姥留下來的破織布機，借給了我們。我們向老鄉(xiāng)借了半眼窯洞，把這架織布機放下，紡織廠總算有了一點眉目。

那時，我們沒有一點資金。我托人向一個商人賒了一捆16支紗做經(jīng)線，用我們自己手紡的土紗做緯線，叫那個高陽人“噼噼啪啪”織了起來。一天一夜，緊趕慢趕，只織了一丈二尺布。我仔細一算，還好，比市價便宜1/3。

我懷著不安的心情，把這一丈二尺布送到供給部，請何部長轉(zhuǎn)給王震旅長。不料王旅長看到后非常高興，把布摸了又摸，照了又照，連聲稱贊說：“老何，不錯呀！我們自己能織布了！”

第三五九旅有一萬多人，我們一天只能織一丈二尺，不夠用，上級叫我們立即擴大生產(chǎn)。

織布機不夠，旅修械所就暫時改行，拼湊了19架小木機子。我們還派人到山西買了四架鐵機子。梭子不好買，我們就用棗木、杏木自己雕。遞送梭子的速度慢，初則改為手拉，再則改為腳蹬，比原來快得多了。

廠房不夠，我們找了個龍王廟，把供桌和供像挪開，放上織布機。工廠就正式開始生產(chǎn)，定名為“大光紡織廠”，是響應(yīng)黨中央號召，克服困難，迎接光明的意思。王震旅長為慶祝工廠開張，用毛筆寫了一副對聯(lián)，叫我們貼在龍王廟的大門上：

動手動腳 自給自足

同心同德 愛國愛民

沖破重重困難

開廠后的第一天，資金和原料成為尖銳的問題。

我們向邊區(qū)政府借了20萬邊幣做資金，但周轉(zhuǎn)還是不靈。我們便派出許多采購員，到延安、榆林、西安去“交朋友”，向商人賒購一些洋紗回來，采取分期付款的辦法歸還本利。有的采購員還冒險到晉中敵占區(qū)和敵后去，拿戰(zhàn)士們打來的鹽巴跟老鄉(xiāng)們換棉花。

采購員把大包小包的棉花，千里迢迢運回邊區(qū)后，一部分發(fā)給戰(zhàn)士們紡成棉紗，又挨家挨戶地動員老鄉(xiāng)們給紡織廠紡線。婦女們沒有紡車，采購員負責找；她們不會干，采購員手把手教。他們?yōu)榱私咏罕?，搶著給老鄉(xiāng)挑水，給娃娃收拾屎尿。還利用這些機會，宣傳毛主席關(guān)于“自己動手，豐衣足食”的道理。然后，又從東家串到西家，把她們紡好的棉紗零零星星地收集起來，推著手推車，挑著貨郎擔，送回紡織廠。

在部隊里，第三五九旅全軍動員，從王震旅長到每一個戰(zhàn)士都學(xué)紡紗。我們還成立了家屬學(xué)校，把婦女集中起來，一齊動手。在每眼窯洞的前面，擺著一排排紡車。不會就學(xué)，勁頭十足。紡車“嗡嗡”地響著，雪白的棉花慢慢地變成了光潔、耐拉的棉線。手巧的，一天能紡二三兩一等線；手慢的，也能紡出一二兩二等線。收攏起來，積少成多，可解決大問題！后來，我們干脆辦了個紡紗廠，置了四架彈花機、40多臺紡紗機。棉紗的問題總算解決了。

不久，我們又在西山寺、保障文砭增設(shè)了廠房。凡是半塌的破窯、寺廟，征得群眾同意后，都放上了機子，“噼噼啪啪”地織起布來。

從1942年6月到10月，我們又在綏德另打了六眼大石窯作為廠房。窯洞沒有打好之前，把織布機放在院內(nèi)，搭起帳篷，將就著干。

這時，我們已不滿足于一色的白布，都想生產(chǎn)色彩多樣的布匹，可是，我們沒有染料！

我們就用草木灰，染成灰色的布匹。在南泥灣和金盆灣，還有一種叫“黑格蘭”的樹根，把它煮開了，能染土黃色的布。這樣，第一批帶顏色的布匹終于生產(chǎn)出來了。

生產(chǎn)大發(fā)展

紡織廠從無到有，飛快發(fā)展起來了。不久，已擁有108臺織布機和800多個熟練工人，能織二尺四寸的寬面布，保證供應(yīng)全旅一萬多人的被服、毛巾和當時著名的“難民紡織廠”“邊區(qū)紡織廠”。1941年，我們實得紅利390萬邊幣，1942年10月，增至800萬邊幣。

紡織廠生產(chǎn)的布匹，花樣也一天天增多，我們不僅織出了厚實的土布、土洋各半的白布、光滑緊細的洋布，還織出了閃光布、格子布、斜紋布、帆布、冷布、土褡褳布、折子綢、華達呢，以及色彩鮮艷的花布，品種達到200多項。

有一次，王震旅長陪著邊區(qū)政府幾位負責同志到“大光商店”去參觀。他指著我們廠的試銷品，笑著說：“看！這是我們大光織布廠的產(chǎn)品，花色全，質(zhì)料好，價錢又便宜！”接著，他又熱心地向參觀的人們一一介紹，什么樣的花布適合婦女、娃娃們穿，什么樣的布結(jié)實耐用，適合男子做衣服……參觀的人們稱贊不已。我們心里更是高興，有的同志笑道：“王震旅長給我們當推銷員啦！”

我們大光紡織廠的布：布面平整，布邊嶄齊，布眼正方，疙瘩很少，堅實耐用。四八布和土褡褳布更受農(nóng)民歡迎。以后遠銷佳縣、清澗、吳堡等地，供不應(yīng)求。

有一次，第一二〇師的政委關(guān)向應(yīng)生了病，治療時，醫(yī)院和后勤部的同志想給他買一件毛巾睡衣，跑遍了延安的市場，都沒買到。我聽見這個消息后，忙跑回來和廠里的老師傅商量，利用織毛巾的機子，給關(guān)政委織了兩件毛巾睡衣材料，趕著縫起來，真是又厚實又軟和。關(guān)政委接到后，用手撫摸了半天，高興地說：“第三五九旅真不賴呀！他們不只在南泥灣種出了棒子和南瓜，還能織出這么好的毛巾。我們的戰(zhàn)士有一雙多么巧的手啊！”

首長的這些話，使我們受到了莫大的鼓舞！

用事實回擊敵人

1942年，敵人對我們的封鎖手段更為毒辣了。胡宗南氣勢洶洶地宣布：“凡運洋紗、棉花進共區(qū)者，殺無赦！”因此，紡織廠的棉紗來源又遭到了極大的困難。

沒有棉花，我們便發(fā)動群眾種植，請原籍冀、蘇、豫等產(chǎn)棉區(qū)的指戰(zhàn)員作指導(dǎo)，在延川、延長、清澗一帶適宜種植的地方，播下了種子，解決了一部分棉花的來源問題。

1942年10月，邊區(qū)人民政府在延安開了一次勞軍和慶祝斯大林格勒大捷的群眾大會。會上，邊區(qū)政府主席林伯渠，親自送給王震旅長一套呢子衣服，并說：“自從毛主席提出‘自己動手，豐衣足食的號召以后，你們九旅在南泥灣搞大生產(chǎn)，辦紡織廠，克服重重困難，取得很大的成績?，F(xiàn)在敵人企圖用禁止棉花進口的辦法，扼殺我們邊區(qū)的紡織廠。現(xiàn)在，‘難民和‘邊紡兩廠，用羊毛織出了這種呢子，我相信，大光紡織廠也會想辦法克服困難的！”

王震旅長雙手接過那件呢子制服，在會上表示：“我們第三五九旅，一定讓每個戰(zhàn)士、干部都穿起呢子衣服！”

自從王震旅長在大會上做出保證之后，我們立即派出大批采購員和工人，走遍陜北山區(qū)的窮鄉(xiāng)僻壤，甚至到了數(shù)百里之外的甘肅、內(nèi)蒙古、山西敵后和國統(tǒng)區(qū)的廣大農(nóng)村、草原，大量收購羊毛和駱駝絨。同時，馬上派人到榆林、寶雞請來了老師傅，教工人用土織布機織呢子。另外，動員了一批技術(shù)工人，給織布機進行了技術(shù)改造。

這時，全旅指戰(zhàn)員都行動起來，每人領(lǐng)了幾斤羊毛。我們對大家說：“同志們，別小看這幾斤羊毛啊！等你們把它捻成了線，我們紡織廠就把它織成呢子。今年一冬的棉衣，全靠它了！”

戰(zhàn)士們捻線，比紡紗還要熱鬧。大家從地里生產(chǎn)回來后，把肩上的大镢頭放下，匆忙擦一把臉，就坐在窯洞門前捻起線來。吃飯捻，晚上捻，開會也捻。大家的情緒非常高，聚在一起有說有笑，有的邊捻線邊唱歌。常?？梢月犚娺@邊一個湖南籍的戰(zhàn)士高唱：“開荒呀，開荒，前方的戰(zhàn)士要軍糧！”那邊一個湖北籍的戰(zhàn)士接著唱：“織布呀，織布，前方的戰(zhàn)士要衣服！”

在我們廠里就更熱鬧了。有的去采購羊毛、駝絨，有的到各團各營去收集毛線；有的改紡織機，有的織呢子、軍毯；有的染色；有的像舂米一樣，用木頭把織成的呢子舂平整。

呢子織出來了！軍毯、駝絨背心也織出來了。這年冬天，戰(zhàn)士們都穿上了又厚實又暖和的棉衣、呢子軍衣！許多閑不住雙手的戰(zhàn)士，還織了毛手套、毛圍巾、毛襪……陜北的老鄉(xiāng)們都說：“從來沒有見過當兵的能穿上黃呢子軍衣！”有的老鄉(xiāng)遇見我們時，笑著說道：“咱們軍隊不簡單呀！除了不會生娃娃，什么都行啰！”

難忘的日子

1944年5月1日，陜甘寧邊區(qū)政府在延安大禮堂召開了邊區(qū)各廠廠長及職工代表會議。參加這次會議的有邊區(qū)紡織、被服、造紙、印刷、化學(xué)、工具、石炭等七類工業(yè)的200多位代表。

我們大光紡織廠在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，做出了一些成績，旅供給部讓我去參加這次會議。那次工代會的中心議題之一是：“提高產(chǎn)量，改進質(zhì)量，減低成本，為邊區(qū)工業(yè)品自給自足而奮斗！”關(guān)于提高產(chǎn)品質(zhì)量的問題，朱總司令還專門給我們講了一次話。那天，朱總司令身穿一套灰棉軍衣，腰上扎著武裝帶，打著綁腿，腳上穿著一雙黑布鞋，神采奕奕。他在講話中指出：“難民”“邊紡”“大光”幾個紡織廠，白手起家，成績很大；但是，產(chǎn)品的質(zhì)量還不夠令人滿意，需要進一步提高。他和善地笑著說：“同志們，我們不能光織一些孝子布呀！”

是啊！我們不能滿足于已有成績，一定要讓邊區(qū)的婦女、娃娃們穿上更漂亮的衣服！

5月22日，是大會開得最熱鬧的一天。記得那天下午2點多鐘，中共中央辦公廳在楊家?guī)X擺了30多桌酒席，歡宴全體代表。宴會之后，又在黨校大禮堂開了一個晚會來招待我們。

招待會上，當全體職工向中央負責同志獻旗時，想不到毛主席卻從后臺緩緩地走了出來，禮堂瞬間響起熱烈的掌聲。毛主席等大家的掌聲慢慢靜下來后，才開始給我們講話。

毛主席講話的內(nèi)容非常豐富。他首先指出：邊區(qū)一切工作的目的，都是為了打倒日本法西斯。接著，他又講了邊區(qū)工業(yè)的重要意義。他說：邊區(qū)在五年前才真正開始有了一點工業(yè)。當時只有700個產(chǎn)業(yè)工人。1942年有了4000個，到了1944年就有了1.2萬個工人。所以，邊區(qū)工業(yè)的進步是很快的。它的數(shù)目雖小，但它所包含的意義卻非常遠大。誰要不認識這個最有發(fā)展、最富有生產(chǎn)力、最足以引起一切變化的力量，誰的頭腦就是混沌無知。

毛主席還講道，要打敗日本帝國主義，使中國的民族獨立得到鞏固的保障，就必須工業(yè)化。毛主席激動地說：日本帝國主義為什么敢欺負中國？就是因為中國沒有強大的工業(yè)。它欺負我們的落后，因此消滅這種落后是我們?nèi)褡宓娜蝿?wù)！

毛主席講到了經(jīng)濟工作的重要性。他指出，經(jīng)濟工作，尤其是工業(yè)，這是決定軍事、政治、文化、思想、道德、宗教這一切的最重要的東西。他諄諄告誡我們，要所有的共產(chǎn)黨員都學(xué)會經(jīng)濟工作，指示我們不要當空頭革命家。

接著，毛主席又反復(fù)給我們講了“發(fā)展生產(chǎn)，保障供給”的道理。最后，非常風趣地結(jié)束他的講話：同志們，你們還要看戰(zhàn)地服務(wù)團演出的精彩節(jié)目。俗話說，識時務(wù)者為俊杰，我的講話就到此為止吧！

禮堂里響起一遍又一遍熱烈的掌聲。“自己動手，豐衣足食”，這是黨的方針，“提高產(chǎn)量，改進質(zhì)量，減低成本，為邊區(qū)工業(yè)品自給自足而奮斗！”這是邊區(qū)政府的指示，是黨托付給我們的莊嚴使命。我們將堅決地貫徹執(zhí)行。

延安的精神、南泥灣的傳家寶、艱苦奮斗的傳統(tǒng)、發(fā)憤圖強的決心和意志，在新民主主義革命時期是如此，在社會主義革命和社會主義建設(shè)時期也是如此。

（摘自《陜甘寧邊區(qū)大生產(chǎn)運動》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2014年版，有刪減）