閑話這些人那些事

馬拉

頭戴一頂鴨舌帽，身穿一件裁剪合身的黑呢大衣，周定文坐在曾家?guī)r一家茶樓里，指著不遠(yuǎn)處的重慶市委大院對(duì)筆者說(shuō)：“50年代，我年輕時(shí)就在里面上班，這一帶我熟得很?！敝芏ㄎ氖侵貞c市委大院里最早的一批基層工作人員，從小家庭貧苦，但搭上了國(guó)家20世紀(jì)50年代的“解放號(hào)”早班車，從此改變了命運(yùn)。

臭豬肉

周定文在南泉土生土長(zhǎng)，從前家住小周家溝李子灣（后來(lái)改名為南泉紅星大隊(duì)四隊(duì)），在父母的三兒兩女中排行老三。一家人住的房子是土墻加麥草，有半截瓦房。他家里有點(diǎn)土地，又佃了一些，土改時(shí)其成分被評(píng)為中農(nóng)?！靶r(shí)候過(guò)年，最好的禮物就是老漢（父親）給你買一雙‘麻窩子，就是把竹麻竹瓤纖維搓成一股一股用手工編成的鞋子，但沾不得水，一沾水，就不暖和了。愛(ài)惜點(diǎn)，穿半年。平時(shí)都是打光腳，冬天腳都凍僵了，像紅蘿卜一樣”。

南泉是石頭山，主產(chǎn)高粱、麥子和紅苕，平時(shí)周家就吃高粱、紅苕，稀飯下麥粑就算是最好的，幾個(gè)月甚至半年才吃得到一次肉。“記得有一年秋天，老漢到仙女洞巴縣女中的廁所挑糞，看見坑邊浮著一塊豬肉，他就撈起來(lái)，掛在糞桶扁擔(dān)的扣繩上挑回來(lái)。我們家不遠(yuǎn)處有一口水井，他在井邊洗了一遍洗二遍，洗得白生生的，加點(diǎn)蒜苗和海椒，炒成回鍋肉”。

周定文嘗了一塊，還是覺(jué)得臭，就沒(méi)再吃?！拔依蠞h平時(shí)性格不好，不聽話他就要罵人，我夾菜如果夾到他那邊，他就馬上把碗那邊車（轉(zhuǎn)）過(guò)來(lái)對(duì)著我，罵道：‘這邊碗是不是要香些？但這回我嫌肉臭不吃，他沒(méi)罵，說(shuō)‘你們不吃算了，我吃。他吃完就嘔吐了。那塊豬肉，估計(jì)是學(xué)校的廚師丟的，丟之前，就已經(jīng)臭了”。

小戰(zhàn)士

周定文家住在半山腰的一個(gè)洼地，下山需半小時(shí)左右。1949年11月26日，解放軍攻打南泉，正巧被他碰見了。

那一天，周定文到南泉街上去打桐油，“上午八九點(diǎn)鐘，胡宗南176師和羅廣文的部隊(duì)就開始在街上店鋪搶門板，他們問(wèn)都不問(wèn)一聲就上去搶。碰到賣肉的，當(dāng)兵的上去提起就走；看見賣雞的，抓起就跑。本來(lái)是中央軍，但潰敗的時(shí)候，確實(shí)像匪

軍”。

從南泉街上到堤坎，黑壓壓的一片都是國(guó)軍，他們搶先占領(lǐng)了建文峰、野豬窩山頭。“兵里面還包括‘內(nèi)二警的人，他們的待遇比軍隊(duì)還好，還發(fā)有日本軍毯，都是官家子弟、少爺兵。街上也挖了很多戰(zhàn)壕，搶來(lái)的門板就立在壕邊做擋板，架槍”。

要打仗了，趕集的人跑得一干二凈。街兩頭都有人放崗，馬兒馱著彈藥跑來(lái)跑去，真是兵荒馬亂?！吧衔?0點(diǎn)，下雨了，我在半山坡聽見虎嘯口傳來(lái)稀疏的槍聲，回家后，下午聽見槍聲就像砂鍋炒胡豆一樣熱鬧起來(lái)。天黃沉沉的，好像要落黃沙一樣，沒(méi)有陽(yáng)光”。

27日晚上，從野豬窩方向飛來(lái)一枚迫擊炮彈，“在我家下面一塊爛巴田（沼澤濕地）里，炸開桌面大小一個(gè)坑，彈頭都有幾斤重。是國(guó)民黨部隊(duì)打的”。南泉打起來(lái)了，周定文從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“共產(chǎn)黨”和“解放軍”，也不曉得誰(shuí)打誰(shuí)。

29日上午，周定文又到南泉街上看熱鬧，槍聲已平息，兩邊的部隊(duì)都撤走了。南泉老橋的橋頭，一個(gè)犧牲的解放軍小戰(zhàn)士躺在那里，子彈從他背著的干糧袋打進(jìn)去，炒熟的玉米粒落了一地?！笆司艢q的樣子，胸部中槍，旁邊一灘紅殷殷的血。他的斗笠上有紅五星，用紅漆畫的，太陽(yáng)一照，亮閃閃的。干糧袋里落出來(lái)的玉米粒和他的血凝結(jié)在一起，場(chǎng)面令人心酸。當(dāng)時(shí)不知這是啥子人，圍觀的人說(shuō)，這是解放軍。這是我有生以來(lái)第一次看見紅五星和解放軍”。

近年，周定文在相關(guān)資料里查到：“28號(hào)晚上11點(diǎn)，解放軍103團(tuán)奉命撤出南泉戰(zhàn)場(chǎng)，開赴江津順江場(chǎng)?！?9號(hào)早上下了點(diǎn)兒小雨，30號(hào)就是晴天了，在野豬窩、撮箕寺，周定文看見高大的松樹被砍成一人多高的樹樁，槍炮架在松杈上，軍人們的腦髓、四肢掛在松枝上，地上到處丟著槍、子彈、毛毯。解放軍犧牲了100多人，國(guó)軍傷亡更多?！疤芍氖w，保甲長(zhǎng)動(dòng)員當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，埋在附近山上。解放軍烈士也是就地掩埋，后來(lái)才集中安葬，其中，知名的有43人，最高軍職為副營(yíng)長(zhǎng)。不知名的有60多人”。

30號(hào)上午，南泉街上舉行了解放游行，比重慶城里還早。“我跟著隊(duì)伍走，看人們扭秧歌、打花鼓、打蓮簫，喊‘中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲、毛主席萬(wàn)歲，唱‘解放區(qū)的天是明朗的天，隊(duì)伍前面抬的是毛澤東和朱德的大畫像”。

送信員

南泉解放后，由于周家灣窮得連地主都沒(méi)有一個(gè)，沒(méi)有地主也就沒(méi)有田地可分，所以周定文家里沒(méi)分到田地。土改工作隊(duì)的隊(duì)員楊思忠、李昭惠，對(duì)周定文來(lái)說(shuō)，就像大哥大姐一樣?！皸钏贾沂侵貞c巴南江家場(chǎng)的人，土改要丈量土地，幾畝幾分，要插篾片標(biāo)記下來(lái)。我跑前跑后，抱篾片，插篾片。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，縣里差個(gè)通信員，你想不想去？我當(dāng)然想去，父母同意后，我抱起枕頭就走了”。

當(dāng)時(shí)巴縣（今重慶市巴南區(qū)）政府在馬王坪，“一去就是供給制，吃大鍋飯，鍋巴有拇指這么厚，很香。發(fā)灰布給我們做衣服，一個(gè)月發(fā)一塊肥皂，發(fā)一塊印有‘抗美援朝字樣的白毛巾，頭上戴灰布帽子，上面有一顆薄鐵皮做的紅五角星”。

周定文的工作就是給各區(qū)送信件，每天要走近百里路。每一個(gè)區(qū)的情況他至今都了如指掌?！爱?dāng)時(shí)巴縣有12個(gè)區(qū)，送得最近的是界石，最遠(yuǎn)的是江家，返回時(shí)天已黑”。周定文就這樣走了半年，直到1952年底?！吧厦娴娜苏f(shuō)你回家等著，有事喊你。我回家呆了幾個(gè)月后，市里來(lái)差人，可以去當(dāng)公務(wù)員。我的工作就是打掃辦公室和廁所衛(wèi)生，有時(shí)還要送信”。

1953年，周定文又到巴縣政府報(bào)到，剛好巴縣第一任縣長(zhǎng)楊道南要去市里開會(huì)，他就搭“縣太爺”的吉普車去市里?！斑@是我第一次坐美式吉普，楊縣長(zhǎng)和李司機(jī)坐前面，我一個(gè)人坐后面。在海棠溪過(guò)車渡，從儲(chǔ)奇門、南紀(jì)門、中興路、七星崗到現(xiàn)在的枇杷山公園，解放前是王陵基公館，當(dāng)時(shí)市委就在那里”。

這是周定文第二次進(jìn)城。上一次還是小時(shí)候跟父親背著柏樹枝去賣給城里人熏臘肉，從黃桷埡翻山，從海棠溪過(guò)河到城里，要走一天，早上出發(fā)，晚上回去。

大人物

那時(shí)候，重慶市市長(zhǎng)、第一書記是1952年9月起任的曹荻秋。“我分在一科當(dāng)公務(wù)員，頭幾批有唐明貴、劉漢安、趙明友、趙定華、蔣玉翔，我們后來(lái)都成了好朋友。那時(shí)候我們都穿自己的服裝，我穿的是農(nóng)村帶來(lái)的對(duì)襟布扣青布衫。我管3個(gè)辦公室，干部下班后就打掃。還要還要送信到各部委，就在市委大院里面轉(zhuǎn)。送到市委外面的信，交通科用摩托車和自行車送”。

他們看見大官全部喊首長(zhǎng)，送給各部委的信，收信的有時(shí)是首長(zhǎng)秘書，有時(shí)是首長(zhǎng)本人。“市長(zhǎng)曹荻秋個(gè)子不高，一身中山裝；市委副書記彭濤，四川資中人，說(shuō)話聲音洪亮，1954年調(diào)到上海去了”。1955年在市委小禮堂，周定文還看到從印尼萬(wàn)隆參加亞非會(huì)議回國(guó)路過(guò)重慶的周恩來(lái)，“他的周圍有很多保衛(wèi)，和曹荻秋站在一起，眉毛很濃，面容白凈，胡茬青黝黝的，穿青黑呢子大衣。我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼”。

市委秘書長(zhǎng)辛易之，平易近人，和藹可親，個(gè)子比曹荻秋略高一點(diǎn)，喜歡跟周定文他們打乒乓球?！八類?ài)說(shuō)：小周、小唐，來(lái)，我們打兩盤”。

以后，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，重慶不少人被打成“右派”，包括《重慶日?qǐng)?bào)》副總編輯賈唯英。市委宣傳部部長(zhǎng)張文澄對(duì)省里的“李政委”（省委書記李井泉，當(dāng)時(shí)四川黨內(nèi)習(xí)慣用戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)李井泉的稱呼——作者注）提了意見，1958年也被打成“右派”并開除黨籍，下放到李家沱重慶瓷廠今。1964年周定文調(diào)到這個(gè)廠搞保衛(wèi)，廠領(lǐng)導(dǎo)就問(wèn)：“張文澄你認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”周定文說(shuō)：“認(rèn)得?！薄澳欠帜闳ズ退∫粋€(gè)寢室”。周定文和張文澄以前在市委就認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在又在一個(gè)廠當(dāng)室友，兩人相處得不錯(cuò)。“‘文革時(shí)張文澄在廠里被批斗，跪高板凳，跪炭渣，戴高帽子，我很同情，但也沒(méi)辦法。回到寢室，他有時(shí)會(huì)挽起褲管，默默地揉著青一塊、紅一塊的腿和膝蓋”。

后來(lái)，廠里的造反派斥責(zé)周定文，說(shuō)一個(gè)保衛(wèi)科的干部跟一個(gè)“大右派”住在一起，覺(jué)悟不高，沒(méi)階級(jí)立場(chǎng)。于是，周定文被迫搬出來(lái)了?！白叩臅r(shí)候，我跟他告別，他很體諒地說(shuō)，聽組織安排，你跟工人住在一起好些。但看得出，他的表情里流露著憂傷。平時(shí)晚上打開水、洗腳水，我們都是互相輪著打，現(xiàn)在他一個(gè)人了”。

“文革”后張文澄被平反，任西南政法學(xué)院、重慶大學(xué)黨委書記。1983年任重慶市人大常委會(huì)主任。1998年7月去世?！八椒春?，我去他家見過(guò)一面”。

從市委大院出來(lái)后，周定文最初在四川金堂一家化肥廠工作，又先后調(diào)到重慶瓷廠、重慶金筆廠，最后在解放碑九尺坎附近的玻璃公司工作，直到1995年退休?！拔耶?dāng)公務(wù)員時(shí)，喜歡看《重慶日?qǐng)?bào)》，報(bào)頭是繁體字，4個(gè)字里面，‘慶字筆劃多，我不認(rèn)識(shí)。后來(lái)，我在市直機(jī)關(guān)干部業(yè)余文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)語(yǔ)文，才有了一點(diǎn)兒文化”。

如今周定文已是80歲高齡，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，因根正苗紅，為人正直，處事謹(jǐn)慎，所以一路過(guò)關(guān)?！把巯挛疑眢w不錯(cuò)，子女孝順，每月還有退休金，過(guò)著幸福的生活，我很知足”。

（作者單位：重慶晨報(bào)）

（實(shí)習(xí)編輯：田荻）