閱讀扎記（三則）

育邦

1 不可復制的《情人》

《情人》“災難般”的成功使瑪格麗特·杜拉斯幾乎在一夜之間飲譽全球，成為成千上萬的文藝青年的文學偶像，他們談論她、模仿她?！肚槿恕芬财仁挂回炤p視杜拉斯的專業(yè)讀者重新審視杜拉斯。數不清的文藝女青年要死要活，要像杜拉斯那樣生活，她們肆無忌憚地要得到愛情、滿足欲望、抽煙酗酒，更重要的是獲得聲譽……根本上講，作家的生活是無法被模仿的。這么多年過去了，杜拉斯依然是杜拉斯，而不會出現杜拉斯二世或者三世。

杜拉斯的生活與寫作是一種互文，也是相互混淆的。對她而言，寫作是對生活的肯定，寫作是對生活的否定；生活認可作品，作品承認生活?；貞浀钠魏陀幕鹧?，具有雙重性，既屬于生活，也屬于寫作。她說：“我無時無刻不在寫，我每時每刻在寫，即使在睡夢中。”從旁觀者的角度看，所有生活和寫作表明：杜拉斯走到了自己的盡頭，已經用書籍取代了自己的存在。

關于她的生活——這些有據可查的生活，不外乎生卒、在印度支那的生活、參加抵抗組織、結婚生子、與若干個情人之間的風流韻事以及她各個時期的工作：導演及作家要做的事。

1914年，她生于印度支那嘉定（即越南西貢），她的童年是一個由水包圍的世界：暴雨、江河泛濫、三角洲、湄公河，被水淹沒的風信子……父親先后做過中學校長和殖民地的公職人員，母親是當地小學的教師。她有兩個哥哥。杜拉斯的童年即與中國結下緣分，他們一家在夏天的時候坐上三天的火車，來到中國云南的山里避暑，杜拉斯清楚地記得她在中國山中的日子：她和兩個哥哥在那里捉蛐蛐。1921年她父親去世，家庭陷入相對困頓之中。母親越發(fā)重要，她威嚴古板，是絕望的化身，《情人》中寫道：“有一個絕望的母親，真可以說是我的幸運，絕望是那么徹底，向往生活的幸福盡管那么強烈，也不可能完全分散她的這種絕望。”

1924年杜拉斯分別住在金邊、永隆和沙瀝。12年那年，她讀過《悲慘世界》和一些愛情小說，便萌發(fā)了想要寫書的念頭。16歲那年，杜拉斯遇見了一個中國男人，幫助她家渡過難關，也成為她的第一個也是終身難忘的情人。當然，這并不一定是真相。也許這一履歷和《情人》共同編造了杜拉斯的謊言，成就了杜拉斯的傳奇。17歲的杜拉斯回到巴黎讀高中，她優(yōu)雅迷人，并會測試自己的誘惑力，迷得周邊的小伙子們暈頭轉向。1933年，19歲的杜拉斯在巴黎大學就讀，漂亮而放蕩，羅曼史層出不窮。1939年，她與羅貝爾·昂泰爾姆結婚，后者是她前一個情人的好朋友。1942年，她認識了迪奧尼·馬斯科洛，覺得他是“美男子，非常美的美男子”。隨后兩個相愛，半年后，瑪格麗特引見迪奧尼認識了昂泰爾姆。她與馬斯科洛生下唯一的子嗣——她的兒子讓·馬斯科洛。

1943年她參加莫爾朗（即后來的法蘭西共和國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗）領導的抵抗運動組織，密特朗這樣回憶道：“1943年，她很年輕、很漂亮，她很有魅力，也常常施展她的魅力……是的，她就是這樣，已經有一點我們在她身上都見識過的愛操控的個性，她統(tǒng)治著她的小世界，我們都愿意接受，因為我們愛她?！蓖?，她把自己的姓改成了父親故鄉(xiāng)的一條小河的名字——杜拉斯，我們現在稱她為杜拉斯，就是在說一條河？

她性格鮮明，讓人既愛又恨。她的朋友魯瓦描繪了一幅她的肖像：“她個性莽撞，激情澎湃常常驚世駭俗，有無窮的迷戀、胃口、熱情和驚喜，她有山羊的堅韌、花朵的天真、貓的柔媚……她不可模仿，既是可笑的女才子，又是拿著小砍刀、拎著小籃子去田間干活的淳樸農家女?！?/p>

她是一個永遠充滿欲望渴望愛情的女人，因此對她而言——年齡不是問題。1980年，不到27歲的大學生揚·安德烈亞闖進了她的生活，而她已66歲，他成為她最后一位情人，一直陪她走完了82歲人生。她愛上了她的愛情，他愛上了她的書。而我們知道，揚是一個同性戀者。當杜拉斯帶了揚到處拋頭露面時，有記者提問：“這總是您最后一次愛情了吧？”她笑著回答：“我怎么知道呢？”直到1996年3月，杜拉斯與世長辭，人們才能確切地說她與揚的愛情真是杜拉斯的最后一次愛情。杜拉斯坦陳她的生活就是一部譯制片，“剪輯糟糕，表演拙劣，粗制濫造，總之是個錯誤。”

對于杜拉斯的生活，我們的印象無外乎放蕩不羈。但是事實上，杜拉斯的一生都用來寫作、拍電影。對于寫作的職業(yè)性，她視之甚苛：“如果是作家，就要二十四小時都投身寫作，否則就不是?！?她時時體悟到作家的孤寂：“寫書人永遠應該與周圍的人分離。這是孤獨。作者的孤獨，作品的孤獨?！谖夜陋毜倪@個最初時期，我已經發(fā)現我必須寫作?！碑攲懽鞒蔀橐环N生活方式之后，作品就肆無忌憚地吞噬了生活，這一點，在杜拉斯身上表現得尤為明顯。

也許從十五歲起（誰知道呢），對于瑪格麗特·杜拉斯來說，除了寫作之外，沒有其他的道路可走，寫作是她的“內心命令”、隱秘的召喚、激情的勃發(fā)，是一種迷人的聲音和自身存在的標記，直到寫作《情人》，她才確信這一點，即便在此之前她是如此自信地對待自己的寫作。她認為：“在體驗《情人》時，我應該體驗尚未定型的寫作……就是那個頭戴男式呢帽、腳穿舞會皮鞋的大膽和放肆。”

1983年，杜拉斯準備和兒子讓·馬斯科洛一起做一本書，這本書其實是關于她自己的一本相冊。那些零落在生活和文章中的老照片對她而言非常重要，有幾張少女時代的照片，她甚至認為“沒有它就不可能生活下去”。當時這本書被命名為《絕對相薄》，為了讓兒子開心，她要給自己一生杜撰一些傳奇的文字，她要寫一些東西，她試圖尋找失去的時光，也許普魯斯特啟示了她。她奮不顧身地把試圖淹沒她的一切寫下來。

杜拉斯想象到她一生中最為絕妙的照片沒有被拍下來，“那張絕妙的照片，或許是不可能被拍到的，它并不惹眼。它并不存在，但它本該存在。它被忽略了，忘記拍攝了，沒有清晰地留下來，沒有被取走。”杜拉斯從缺失寫起，從虛幻處入手。一切變得有了方向，她要找的，或許就是湄公河輪渡甲板上那個十五歲少女的照片?！拔艺J識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時候你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容?！边@是《情人》的開篇，這是杜拉斯的傳奇。接下來，宏闊敘事展開了，身份不定的敘述者追溯往事，真真假假，分不清哪些是現實哪些是虛構。杜拉斯沉浸在瘋狂的寫作之中，她感受一種前所未有的愉悅：“我一直夢想行云流水的寫作，但從來沒有真正做到過，突然，在我只想準確地還原記憶別無他求的時候，我做到了，我感覺我做到了?！敝挥昧硕潭倘齻€多月，杜拉斯完成了《情人》。1984年，一直出版塞繆爾·貝克特、羅伯·格里耶、克勞德·西蒙等新小說作品的午夜出版社出版了《情人》，11月12日，它榮膺了龔古爾文學獎。有人說這是對她1950年小說《抵擋太平洋的堤壩》未獲該獎的補償，而我完全贊同龔古爾文學獎委員會的決定：它在最恰當的時機嘉獎給某位作家最高成就的作品。

如果實在要描述故事的話，《情人》就被破壞了，被撕裂了。假如故事梗概存在的話，也許可以這樣說：小說講了十五歲半的小女孩（請注意，她并不一定是瑪格麗特，她是敘述者，她是第三人稱，她是第一人稱，她是作者，她也是人物……）在回家的渡輪上遇到了闊少東尼，那時家里非常貧窮。母親是小學教師，還有兩個哥哥，大哥哥玩物喪志，幾乎快把家敗光，中國人東尼邀請她坐他的車送她回家，年輕的她答應了邀請。敘述者用晦澀的手法描寫了當時的場景，很快他們就陷入到欲望之中，也許還有愛情，這說不清也道不明……中國情人替她的大哥哥還賭債，母親不喜歡黃種人，但卻因為錢而不再對女兒做太多干涉，以至于她不去上學，校方通知了母親，問是為什么時，母親也隱瞞了實情……情人并不是《情人》的主題，寫作是唯一的主題，時光是隱藏起來更為重要的秘密主題。

樂于打探作家隱私的傳記作家們信誓旦旦地說，杜拉斯的中國情人真的存在過，他叫黃水梨，他家藍色琉璃瓷磚欄桿的房子正對著河水。1991年，為了繼續(xù)制造謊言或揭示真相，杜拉斯寫作了《中國北方的情人》。她煞有介事地說：“有人告訴我他已死去多年。那是在九〇年五月……我從未想到他已經死去。人家還告訴我，他葬在沙瀝，那所藍色房子依然存在?！边@似乎又從側面證明了中國情人的真實存在。但我們永遠不要忘記，作為小說家，杜拉斯是一個謊話連篇的人。

為什么《情人》能成為廣大讀者的“大眾情人”而被爭相閱讀呢？我想從文本和接受美學的角度而言也并不復雜。這是一個介乎于“我”的自傳生活與“我”的寫作故事之間的一種敘事，它在這兩者之間游移不定，搖擺前進。作者、敘述者、“我”、作品人物身份均不明晰，這些故意的“含混不清”鼓勵了讀者繼續(xù)探究甚至決心融入敘事整體的愿望。文本內外，寫出過的和生活過的世界，作家與作品交融過程中微妙的情感波動，這些因素共同作用，使《情人》形成了一種迷離的幻象，也使文本獲得了巨大的張力。曖昧促使人們想象，多義也啟動了讀者猜疑和植入的熱情。一方面，讀者試圖植入其中（男讀者對應那個中國男人，女讀者對應那個小女孩），但這一要求又是被排斥的，你會發(fā)現你常常被無情地丟棄在文本的曠野之上；另一方面，假如一個不喜歡胡思亂想的讀者，他只是想做一個客觀的冷漠觀察者，他也很難得逞，因為杜拉斯似是而非的敘事又不停地來挑逗你、引誘你，讓你進入她所創(chuàng)造的星球之中。這是一個完美無缺而又被隱藏至深的敘事策略，這一點甚至杜拉斯本人沒有清醒意識到。這一敘事策略在沖突中實現了文本的推進，既肯定，又否定。它在現實和超現實之間迅速切換，它有時在堅實的土地上行走，有時在天空中飛翔。這種策略，這種矛盾，使《情人》散發(fā)出無窮的魅力。

以《情人》中話總結《情人》，我以為這句話再恰當不過了：“我以為自己在寫作，卻從未寫過，我以為自己在愛，卻從未愛過，我什么事也沒做，只是在關閉的門前等待?！?/p>

2 “今天，媽媽死了……”

如果要我向今天的或者未來的讀者說一說20世紀人類的精神狀況的話，我會毫不猶豫地推薦他看一看加繆的《局外人》，這是一部中篇小說。從這部作品中，你會看到那個時代人們精神世界或多或少的真相。

作為一名作家，加繆的名字曾兩次成為世界各國大報頭版的醒目標題。1957年10月，瑞典文學院宣布，“因為他杰出的文學作品闡明了當今時代向人類良知提出的各種問題，”“一種真正的道義的介入推動他大膽地、以全部身心謀求解決生活上的各種根本性的重大問題”，阿爾貝·加繆榮膺當年的諾貝爾文學獎。10月16日，當加繆得知消息時，正與朋友在巴黎的一家餐廳用餐。他頓時臉色煞白，極度震驚，同時這個消息也震驚了巴黎和歐美文化圈。它出乎人們意料。加繆沒有經過任何重要團體的推薦，而是瑞典文學院直接評選出來的，而且他戰(zhàn)勝了九位法國候選人，其中幾位更是聲名顯赫、地位更高的大師，比如馬爾羅、薩特、圣·瓊·佩斯、貝克特。更為主要的是他還太年輕，只有44歲。他成為了這個獎項（文學獎）歷史上最年輕的獲獎者，至今這一記錄仍舊沒有被打破。

兩年后，也就是1960年，他再次引起全世界人們的關注。1月4日，他遭遇車禍身亡。報紙的頭版頭條報道了這一噩耗，正在鬧罷工的法國廣播電臺，特別播出了哀樂……

時光回溯到1940年5月，在德國入侵法國前夕，加繆在《紀事》中寫道：“《局外人》已完成?！蹦且荒?，他只有26歲。他在《巴黎晚報》工作，具體負責第四版的拼排。他從法屬北非殖民中心阿爾及爾來，他既是法國人，也是阿爾及利亞人（1962年，在他去世后兩年，阿爾及利亞才正式獨立）。他少年時父親就因戰(zhàn)爭而喪命，他童年少年時期是在貧民窟中度過的。在那里他是年輕知識分子中的著名人物，他身兼數職：作家、政治活動家、演員、導演、撰稿人，有時還是風流倜儻的唐璜。在冷漠陰沉的巴黎，誰都不認識這位未來大師。

從1937年起，加繆創(chuàng)作了他的第一部小說《幸福之死》，同時他在著手另外一部作品，即《局外人》?！缎腋Ｖ馈返闹魅斯忻窢査?，《局外人》則是默爾索，拼寫上僅有微小的差別。

他在《阿爾及爾共和報》的同事比巴斯卡爾·比阿就是一個活脫脫的局外人，是一個“荒謬的人”的活標本。1938年到1939年間，他開始有意識觀察這一類人群。1939年10月30日，他意識到自己已經進入另一種生活——一種全新的存在狀態(tài)。他寫信給他的女友：“整個下午，我翻出了兩手提箱的信件，并把它們付之一炬。那真像一次狂病發(fā)作。我什么人也沒有放過——那些對于我來說是最親切的人，那些捧場的人，那些令我感動不已的人……全燒了，在我心里，我減去了過去的五年?！彼木駹顩r正是即將誕生的主人公默爾索的鏡像。

到巴黎之后，加繆先是住在蒙馬特爾高地附近的一間旅館。從山坡望去，巴黎像是“雨下的一團巨大霧氣，大地上鼓起的不成形的灰包”。他這樣寫道：“在這陰暗的房間里，在一個頃刻間變得陌生的城市的喧鬧聲中突然醒來，這意味著什么？一切都與己無關，沒有親人，沒有地方可以愈合這個傷口。我在這里做什么？這些人的動作和笑容有什么意思？我不是這里的人，也不是別處的。世界僅僅是一片陌生的景物而已，我的內心在此已無所依托。與己無關，誰清楚這個詞意味著什么?！边@種內心狀態(tài)恰恰是《局外人》默爾索的狀態(tài)。這里的生活有助于他創(chuàng)作《局外人》。后來，他搬到了馬蒂松旅店。他在盧浮街的報社里上班。這些日常的生活氛圍成為《局外人》的基本色調。

如何用一句話來概括《局外人》的意思呢？加繆以為是這樣的：我承認這句話違背常理，即“在當今社會中，在自己母親下葬時不落淚的人可能會被處死刑”。當時我想說的僅僅是書中的主人公被判處死刑，因為他不玩花招。

“今天，媽媽死了……”這句經典的開場白讓人久久不能釋懷，迄今為止依然熠熠生輝?！毒滞馊恕分皇且徊恳?guī)模有限的中篇，作品的中心內容是一樁命案和圍繞它的法律過程，唯一的觀察者與感受者默爾索是一個不值一提的小職員。他對于周圍的人與事、對自己的生活、前途命運都是冷漠、超然、無所謂的。“我怎么都行”就是他遇事表態(tài)的口頭禪，即便最后在法庭上，精神上被無端指責，依舊巋然不動。加繆并非要把默爾索視為一個懶惰無聊、冷漠孤僻、不近人情、渾渾噩噩的人，一個在現代社會里沒有生存適應能力的廢物，而恰恰相反，默爾索身上有一些簡樸但優(yōu)雅的高尚品質：他不?；ㄕ?，他拒絕說謊，拒絕矯飾自己的感情，他是窮人，是坦誠的人，喜愛光明正大，一個無任何英雄行為而自愿為真理而死的人。這一獨特的存在狀況，加繆認為，默爾索的那些行為表現只不過表明了“他是他所生活的那個社會里的局外人”。

默爾索在臨死前拒絕對神甫懺悔、拒絕皈依上帝，他慷慨陳詞，我們這時就能清楚他洞察體悟了什么：他看透了司法的荒誕、宗教的虛妄、神職人員的虛偽，還看透了人類生存狀況的尷尬與無奈，“所有的人無一例外會被判處死刑”。參悟人生的本質，他當然地去除人類生活種種諸如浪漫、悲傷、夸張的情感標識，從而采取了零度冷靜（在外界看來是冷漠無情）的生存狀態(tài)。那些處心積慮、急功近利的蠅營狗茍更不是他所能考慮的。

《局外人》發(fā)表后，當時巴黎年輕一代知識分子的領袖薩特就對它表示了極大的贊賞。同時，他們迅速地發(fā)展了友誼。薩特比加繆大八歲，當時的社會影響力要比加繆大得多，正是薩特對加繆早期作品的評論為加繆迎來了更多的認可和讀者。加繆1935年就參加過共產黨，一直在通過戲劇、報紙等手段進行反法斯西活動。1944年，反對德國對法國占領的抵抗活動進入高潮，薩特通過加繆主持的地下報紙《戰(zhàn)斗報》介入抵抗運動，才真正開始了他的“戰(zhàn)斗”。戰(zhàn)爭來了，又走了。兩人的政治立場也逐漸產生了分歧，法國共產主義逐漸成為了加繆的敵人和薩特的行動指南，是政治讓他們走到了一起，又是政治讓他們各奔東西，并最終反目成仇。沒有什么比薩特1952年“致《現代》雜志主編”這封公開信影響更大的事情了，薩特粗暴地公開了他們的決裂，法國各大報紙都興高采烈地登出“薩特Vs加繆”的廣告，兩人終于反目成仇……當時下三流報紙的《周六之夜》也不甘寂寞，除了在頭版以幾張美女做裝飾之外，在第二版以赫然的大標題刊登：薩特和加繆斷交已成定局。

他們的交惡史成為20世紀法國文化史上最重要的一件事，關于他們之間的關系，發(fā)表出版了不計其數的研究文章和書籍。但我以為他們依然是朋友，這是一種別樣的友誼。

1960年，薩特在加繆去世的第二天，出版了六十本樣冊，其中有一本樣冊中夾了一封沒有注明日期的信，信中加繆寫道：“親愛的薩特，我非常感謝你給我寄來的錢。我也希望你和你的海貍能多出好作品。嗯，由于我們和我們的朋友做了一些糟糕的事，糟糕到我都無法入眠。你回來的時候告訴我一聲，我邀請你來和我一起度過一個愉快的夜晚。友誼長存。加繆?！边@根本就不是兩個敵人之間的對話。隨即，曾經的朋友和論敵薩特發(fā)表了感人肺腑的文字：

我和他，我們鬧翻了：鬧翻，這沒什么（即使兩人再不相見），還有另一種生活在一起的方式，在這個我們生存的狹小世界上并不會失去蹤跡。我仍然會想著他，感到他的目光注視著他閱讀的書頁、報刊，我不禁自己對自己說：“他對此會有何想法？他此刻會說什么？”

3 局外人—局內人

不知道這是第幾次，我又一次閱讀加繆的《局外人》。

是的，這是令人震驚的小說，但閱讀者必須是局內人，而絕非局外人。這些局內人又是些什么人呢？他們是熙熙攘攘的人群中的一小撮，他們的聲音與動作是異于大眾的，但又是微不足道的。即便人群中有人注視到他們的呼喊，也只是一少部分人，甚至僅僅是整體中的這一小撮中互不相識的人。他們可以冠以藝術家的頭銜，但這種說法太寬泛了，并沒有本質地表達出他們的氣質。他們可以說是一類人，但數量上處于絕對的劣勢。這一小撮人被這個社會或某一個時代稱為局外人。這不是他們的錯，同時人們的誤解將永遠存在。因為在我粗略的觀念看來，被劃分即是宣言他們是非眾的族類。用某種手段，以某一模糊的界線把這些人劃分出來，就是從事實上確認這是矛盾，這是對抗。在這場曠日持久的對抗中，眾人取得主流與時代的勝利，而局外人也可能獲得不朽與靈魂上的勝利。

當默爾索說：面對著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。這時，作為局外人中的局內人，正在閱讀的讀者來說，內心不禁為之一震：這太危險了。我知道這些局外人將遭受前所未有的打擊，渴望溝通與理解的心靈會大失所望，他們面臨的唯一選擇仍只是回到他那蹩足陰暗的藏身之地。然而唯一值得讀者慶幸的是，默爾索即將走向死亡，他的愿望是讓更多圍觀的眾人目睹生命的消亡。我在此默默祈禱，祝愿親愛的默爾索先生在走向死亡的道路一帆風順。如果出現意外情況，默爾索先生冷靜而從容不迫的態(tài)度將徹底崩潰。新一輪的西緒福斯神話即將上演。

伊壁鳩魯說，人有辦法應付一切；但是面對死亡，我們都同樣像那些被拆毀了的城堡中的居民。不是嗎？只不過默爾索先走一步而已，我們邁向死亡的腳步從未停止。

因為閱讀《局外人》，使我想起：我曾經熱情地考察過普魯斯特的寫作狀況。普魯斯特的病情要求他與社會、與生活完全隔離。那么他是如何完成《追憶似水年華》創(chuàng)作的呢？七大卷，事無巨細。我一直認為他有超乎尋常的想象力，這種想象力幾乎是神所授予的。當然，這只是一種虛擬而含糊的陳述。而事實上，每一個被囚禁的人都有自己豐富的天空，甚至從某種意義上講，他為他自己制造了一個宇宙，這個宇宙并不比他從前的生活遜色。

《局外人》給我一個答案。小說中的默爾索被關在牢房后，起初無所適從，后來終于找到了一種消磨時間的辦法——回憶。他回憶從前所住的房子，在想象中完成他的世界：每一件家具，家具上的每一件物品，每件物品的細微部分，甚至一道裂縫、一條缺口。默爾索終于恍然大悟：一個人哪怕只生活過一天，也可以毫無困難地在監(jiān)獄里過上一百年。對馬塞爾來說，他叩開那扇追憶的幸福之門是必然的，并不存在什么機遇與幸運。他這樣說道：生活在什么地方筑起圍墻，智慧便在那里鑿開一個出口。即便是我，年輕時出入于巴黎上層社會，有敏感的神經，有極高的文學素養(yǎng)和文學眼光，再把我囚禁在陰暗的屋子里，我也會如期地叩開那扇神秘莫測的大門，我也會完成我的巨著，一本以追憶的方式完成敘述的書。

囚徒的天空是無限延伸的一種可能。在他的世界里什么都可以發(fā)生，因為他本人就是這一世界的創(chuàng)造者和唯一現實生活者。

凡是生過病、長期（至少以月計算）孤獨地躺在病塌上的人都知道，我們在那時往往會陷入對往昔生活微妙細節(jié)的狂想之中而一發(fā)不可收拾。在腦中完成的世界足以與現實的疾病相抗衡。從這時起，你就成為名副其實的小說家了，你以現實為基礎，僅有的一點現實就是你無限想象的源泉。在一塊小甜點、一杯咖啡上，你就可以演奏出不朽的樂章。從一件最為微不足道的事物、一件小事出發(fā)，詩意逍遙地穿越無限的時光，此刻你擁有足夠巨大的想象的彩翼，它們將帶著你穿越生命的恐懼和生活的無奈，去天堂，去地獄，去你任何想去的地方。

世界上所有的天空之中，唯數囚徒的天空最為廣闊。他——一個作為生命而存在囚徒會沉溺其中而不能自拔。