詩人必須是高貴的

姜紅偉 錢葉用

問：請問您是哪年上的安徽師范大學？

答：1980年，我當時16歲，上了師大中文系，20歲大學本科畢業(yè)。其時的青春是稚嫩而憂郁的，詩歌是開蒙而獨立的！

問：作為“江南詩社”的創(chuàng)始人，能否詳細談?wù)劙不諑煼洞髮W“江南詩社”的創(chuàng)辦過程？另外，想請教一個問題：當年，沈天鴻、姜詩元、曹漢俊、方文竹等四位安徽師大有名氣的詩人在校期間是詩社社員嗎？

答：記得詩社在1982年開始籌備到1983年初創(chuàng)立，當時正式名稱叫“安徽師大詩社”，并不叫“江南詩社”。我作為詩社發(fā)起和創(chuàng)辦人，團結(jié)了當時熱愛詩歌并堅持寫作的安徽師大各系各專業(yè)的大學生詩人，經(jīng)過我們不懈的努力、堅持和嘗試，特別要感謝的是當時1980年代彌漫中國的全社會的文學氛圍，后來在大學團委的支持、協(xié)助并確認下，我擔任了第一任詩社社長，同時在校領(lǐng)導、團委、老師和同學們的支持幫助下，成功創(chuàng)辦詩社刊物《江南》詩刊并擔任主編，專門發(fā)表同學們的詩作和國內(nèi)各大學同學們的優(yōu)秀交流作品。

“安徽師大詩社”后來什么時候改名叫“江南詩社”？那時，我已畢業(yè)離校。目前有相當代表性的回顧文章談及這一段歷史不甚準確，就像現(xiàn)在大家把沈天鴻（中文78級，現(xiàn)在《安慶日報》工作）、姜詩元（中文78級，現(xiàn)在《長篇小說選刊》雜志社工作）、曹漢?。ㄖ形?9級，現(xiàn)在海南出版社工作）、方文竹（中文80級，現(xiàn)在《宣城日報》工作）等同學都當成“江南詩社”的成員，其實他們當時從未參與詩社及其活動，也不算是詩社成員，可能由于這些同學一直堅持寫詩的緣故，后來也就習慣性地把他們歸為“江南詩社”的成員了。其實這也沒有什么，我認為關(guān)鍵還是其作品的內(nèi)在價值與影響力問題。

在此我要特別提出的是：實際上安徽師大同學中間有好多寫詩的同學由于諸多原因當年并未參與“江南詩社”的籌辦和努力，但是無論如何他們今天已經(jīng)是安徽師大“江南”這塊詩地成功歌吟者的一部分。時至今日，我衷心祝福安徽師大以“江南詩社”為主體的曾經(jīng)歌吟過和今天仍在堅持歌吟的全體兄弟姐妹們，在與詩歌的無形結(jié)緣中——我要說大家已經(jīng)非常的有福啦！

詩社創(chuàng)辦之初我們的主要成員是袁超（中文81級同學，曾任詩社第二任社長、主編，現(xiàn)在安徽廣電集團工作）、胡繼華（政教80級同學，現(xiàn)任北京第二外語學院教授）等79、81、82、83級中文系及其他各系和專業(yè)的同學。當時我們的勞動、成長和學習是溫暖而充滿新意的，是獨立而具有探索價值的。30余年過去，我認為：我們?yōu)樵姼瓒非蠛拓暙I的那份感情與精神永在，它長居并溫暖心間！

詩社創(chuàng)辦之初得到直接支持關(guān)心的領(lǐng)導、老師、學長是杜宜瑾教授（時任安徽師大校長，曾任全國人大常委、全國人大財經(jīng)委副主任、致公黨中央常務(wù)副主席）、鳳群（中文77級同學，畢業(yè)留校時任校報副刊編輯，現(xiàn)任廣東五邑大學教授）、李守鵬（中文系77級同學，畢業(yè)留校時任校辦秘書，曾任安徽師大文學院書記）、王肅（歷史78級同學，畢業(yè)留校任校團委副書記，曾任安徽師大校黨委副書記）等。他們的鼓勵和無私奉獻直接促進安徽師大“江南”這塊詩地的繁榮，至少，我們今天詩歌精神中飽含了他們的鼓勵和熱情支持。

問：您在校期間，安徽師范大學“江南詩社”創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？

答：詩社從1982年到1985年四年間，共編輯出版《江南》詩刊兩期，涌現(xiàn)出一大批大學生校園詩人，在國內(nèi)外形成廣泛影響，當時我榮幸地由著名詩人、《詩刊》副主編邵燕祥選稿發(fā)現(xiàn)而推薦在1982年10月號《詩刊》第二屆“青春詩會”上發(fā)表了重要代表性的詩歌作品《揚子江，我心中的江》，而且隨即又在《星星》詩刊1983年5月號“大學生詩歌專頁”發(fā)表《我站著，一片石灘》（詩五首）。這些作品在當時的大學生中及文學界產(chǎn)生了強烈的印象，是安徽師大校園詩人寫作的一份開創(chuàng)性成果。今天回顧其對“江南詩社”的成長，她無疑具有非?，F(xiàn)實而重要的紀念價值。

因此，對安徽師大“江南”這塊詩地以及“江南詩社”而言，簡單總結(jié)青春記憶和詩的年華，我在這里可以毫無愧言地說：

我們發(fā)現(xiàn)，我們存活！

我們發(fā)現(xiàn)，我們繁榮！

這就是我們當初青春和詩的真切記錄。

問：當年，您創(chuàng)作的那首《揚子江，我心中的江》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否為我們再現(xiàn)一下這首詩的全貌？

答：這是我大學時期的詩歌代表作，現(xiàn)抄錄如下：

揚子江，我心中的江

我的家

在你紫紅的臂彎

蘆花蕩后升起的

一片片圓帆

誘導過屋脊那摘野葡萄的少年

濤聲敲打著

草堤牧鵝的時光和畦上的蠶豆花

呵，揚子江

我心中的江

淺淺的沙流上

母親偎著我

出世不滿三天的奶嬰

接受你首次的洗禮

那時，粉紅的心

并不知道作為一個黃皮膚

黑頭發(fā)的形象的驕傲

沙灘上撒下第一行拾貝的腳印

呵，揚子江

我心中的江

紫云英，像你美麗的嬌女

拯救了我饑饉的雙親

和我們饑饉的兄妹

于是那青牛后古老的木犁

仿佛帶著說不出的深情

無言地書寫著你綿長的歷史

呵，揚子江

我心中的江

當太陽從水面滾來

異色的水鳥馱起了火紅

浪尖上歌唱的細云

飛掠過一片片帆影

我看見并且聽見

你是一個掮著斧的巨靈

正在咀嚼閃電，噴吐鮮綠

你揮動巨筆，那一桿桿高桅

畫出了漫天的晨曦

呵，揚子江

我心中的江

問：詩歌在20世紀80年代對你意味著什么？

答：20世紀80年代是一個理想和希望方興未艾的歲月。

詩歌在那個年代對我來說意味著：啟蒙。教育。滋養(yǎng)。發(fā)現(xiàn)和驟然洞開！

但它是萌芽的、原初的……

問：聽說您和吉林大學的蘇歷銘是關(guān)系親密的詩歌兄弟，能否談?wù)勀退慕煌适拢?/p>

答：蘇歷銘曾經(jīng)寫過一篇文章，題目叫《錢葉用：一個中國詩歌的啞者》，里面記述了我們大學時代的美好往事，現(xiàn)節(jié)選抄錄如下：

錢葉用和我同年考入大學，他在安徽師大創(chuàng)建“江南詩社”時，我在吉林大學組建了“北極星詩社”。在八十年代大學生詩潮洶涌澎湃的年代里，錢葉用是一個不容忽視的名字，他和劉人云、姜詩元、袁超、曹漢俊、陳壽星、沈天鴻、李成、譚傳寶、胡繼華、楊維文、祝鳳鳴、徐春芳、邢思潔等人讓蕪湖成為中國學院詩歌的重鎮(zhèn)。在大學時代，我和錢葉用因為通信而成為知己的詩歌兄弟，他的字寫得非常雋秀，經(jīng)常隨信抄來新完成的詩作?！拔迩甑囊恢昏F雀兀立我家的屋脊/它鐵青而鋒銳的爪/握住了村鎮(zhèn)數(shù)千年的景觀/繽紛的霧水潤滑著它張開的羽翼/使其披蓋著露珠的噴泉/射出一道長虹貫穿了東方的天幕。”

當年，錢葉用以《揚子江，我心中的江》高調(diào)出現(xiàn)在中國詩壇上，之后連續(xù)發(fā)表大量優(yōu)秀詩作，迅速成為中國學院詩歌的代表人物之一。他曾說過，“詩人必須是高貴的，高貴不是高傲，他可以很低調(diào)，但不可低俗。身處江湖而不猥瑣，往來市井非信口雌黃?？梢砸律酪h褸、形顛神躓，但高貴的心靈依舊應(yīng)該俯仰眾生、嘯接蒼梧?！彼偸乔〉胶锰幍剡x取最能表現(xiàn)本質(zhì)特征的表象進行詩歌創(chuàng)作，“北方/是群山和曠野/是懔悍的漢子/和烈馬/是白毛風中飄揚的銀麥秸/是悠長的無標題的牧歌和傳說/是滾滾的黃河畔年輕的向日葵……/駱駝從大漠沙丘走來/飛天從敦煌石窟走來/冰雪從西伯利亞走來/雁和燕子/在溫和與寒冷之間穿行……”寫這首詩的時候，錢葉用并沒有來過北方，但他能以一個詩人的靈性飛行于北方的天空，他拉寬自己的視野，選取了北方最富于特征性、表現(xiàn)性的意象：群山、曠野、烈馬、白毛風、銀麥秸、駱駝、飛天、冰雪、大雁……然后以詩人的感受呈現(xiàn)出一幅具備生命感的北方畫卷。

問：回顧20世紀80年代，有什么值得紀念的細節(jié)，和“江南詩社”有關(guān)的，或者和詩歌有關(guān)？

答：值得紀念的細節(jié)很多，和“江南詩社”有關(guān)，和詩歌關(guān)系更大。無論蕪湖青弋江和長江交匯的河口、鏡湖島上的迎賓閣、師大校園的荷花塘、中文教學樓樓頂、赭山藝術(shù)樓的峰冠，等等。

我大學畢業(yè)因為創(chuàng)作并發(fā)表大量的詩歌作品，而有幸被分配到一家出版社擔任文學和詩歌方面的編輯，這也是當時的理想職業(yè)了。當然和詩社及詩歌是脫不了干系的。

另外，由于在全國各地與海內(nèi)外眾多報刊陸續(xù)發(fā)表了近百萬字的詩歌、小說、散文、評論等文學作品，作為學院派詩歌的代表性作家，我榮幸參加了1986年在北京京豐賓館召開的“全國第三屆青創(chuàng)會”，成為本次大會為數(shù)不多的來自校園詩人的出席代表。

因此，可以明見：詩歌于我的滋養(yǎng)、機緣、恩遇等，豈是僅僅“有關(guān)”所能表述？它無疑已經(jīng)成為生命在時間中的自然脈動。

問：很多詩人都不寫詩了，你現(xiàn)在還寫詩嗎？你現(xiàn)在從事的工作和詩歌有關(guān)系嗎？

答：這個問題過去也有人問我，我也曾客觀地回答過：實際上對一個和語言有過親密默契的人，寫作對他而言無疑是一件長期的事，寫作對他的過程其實已經(jīng)是與時間的永恒契約，已經(jīng)具備非功利和非目的品質(zhì)。當然，他從根本意義上徹底地擺脫了所有的急功近利??！這就是我目前擁有的格局和狀態(tài)。

因此，我今天當然還在寫詩和寫作，甚至過去一直不曾間斷，并且和是否發(fā)表實際沒有什么關(guān)系，此是基本的立場！這也是大家和社會上長期看不到我作品的原因。寫作這個過程你可以通過你的天賦與成長的力量去真正把握。詩歌尤其如此！

我現(xiàn)在從事的工作和詩歌沒有多少關(guān)系，因為工作從來都是瑣碎而復雜的，你仍然是無法選擇。但詩歌卻有一種無形神奇的力量啟動并發(fā)展了我的生命，它直接地賜予并滋養(yǎng)著我的各種新的發(fā)現(xiàn)。一旦你具備了這種發(fā)現(xiàn)的目光，其實哪一項工作都有它詩意的一面了，不是嗎？

問：好像現(xiàn)在人談詩歌再也沒有1980年代那樣的狂熱，你怎么看待這個問題呢？

答：這非常正常。詩歌肯定是“不能當飯來吃的”，這樣太低估了詩歌的價值，會受到詩歌本身懲罰的，這一點也是一個真正意義上的“詩人”和那些“非詩人”或“偽詩人”的根本區(qū)別。

1980年代即上世紀80年代，那是一個理想和希望方興未艾的歲月，詩歌的品質(zhì)肯定會發(fā)揮得淋漓盡致。而今日的社會已經(jīng)產(chǎn)生巨大變異：極端的商業(yè)化和無所不至的功利化當然從各個角落擠迫著詩歌和全部藝術(shù)的存在，更不說一個寫詩的人的日常基本生存了。

這至少是歲月和時間里的一種長久的遺憾！

但是我在此把這種聲音說出，所以仍能感覺是這個社會的幸運。這也是當年在安徽師大“江南”這塊詩地我發(fā)現(xiàn)并一直秉持的“我看見，我說出”的寫作基點。

就像李白和惠特曼他們無論采取哪種方式都曾這樣進行過實踐：為什么今天我們不呢？讓我們冷靜地面對吧！

也許詩歌就生來是永恒時間的一位偉大的記錄者和旅行者，他是個比所有人類還長命百歲的家伙！

問：你如何評價“江南詩社”？在今天，你和現(xiàn)在的大學生詩社有聯(lián)系嗎？如果有，怎么看待不同時代的詩歌特質(zhì)呢？

答：第一個問題我在前面已經(jīng)有所回答，但很慚愧今天我和現(xiàn)在的大學生詩社已較少聯(lián)絡(luò)。當然，這原因很多，也可能機緣如此吧！

想想30余年過去了，“江南詩社”如果仍然繁榮著——一定是一個血氣方剛的青年、或一位亭亭玉立的姑娘。其中歷屆安徽師大的同學們?yōu)樵姼璧母冻龆际侵档谜湎c紀念的。我們都在這塊詩地起飛過、勞動過，并從這里真正發(fā)現(xiàn)“詩意的生活中其實每一天都是嶄新的”！這也許就是不同時代的詩歌能夠表現(xiàn)的魅力和特質(zhì)。