猶在缸中

弋舟

博爾赫斯有云：“我們都只讀我們喜歡的讀物；不過寫出來的東西就不一定是我們想要寫的，而是我們寫得出來的東西?！边@話說出了我們的眼高手低，也道出了每一個(gè)寫作者宿命性的局限。

我們被“自己”所決定，書寫著的，也只能是自己“寫得出來的東西”，即便有時(shí)我們以為寫出了“想要寫的”，歸根結(jié)底，那也只能是我們所“寫得出來的東西”。如果說甲寫得像乙一樣，那只是因?yàn)?，他們是同樣的人。在這個(gè)意義上，對(duì)于我們的文學(xué)現(xiàn)實(shí)就該少一些苛責(zé)，沒辦法，我們是一伙人，或者，干脆就是一個(gè)人。我們的教養(yǎng)相似，胸襟雷同，關(guān)鍵是出身和履歷都大差不差，大家腌在同一口缸中，難免散發(fā)著一致的氣味。所以，不要再用托爾斯泰或者卡夫卡來要求我們的文學(xué)，我們只能有某某某和某某某——這也不錯(cuò)。

何況，如今我們的缸中，漸漸也有了算得上是豐富的花樣。下面的這兩本書，將它們并置著閱讀，你會(huì)因?yàn)榱藘烧咧g明顯的差異而心生盼望——沒準(zhǔn)兒，該換口缸了；或者，缸好像變大了。

劉禾和她的《六個(gè)字母的解法》

這是一本只有劉禾才能“寫得出來的東西”。

劉禾是誰(shuí)？她是哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士，哥倫比亞大學(xué)和清華大學(xué)的教授，知名學(xué)者，古根漢大獎(jiǎng)得主，李陀先生的夫人……

本書開篇即是韓少功先生精彩的序言；牛津大學(xué)出版社出了繁體字版；簡(jiǎn)體字版的新書發(fā)布會(huì)上，格非先生在現(xiàn)場(chǎng)做了同樣精彩的發(fā)言：后來有一次我跟少功和一幫朋友，包括劉禾我們?nèi)ビ《?，劉禾就把她的作品給大家來看，我當(dāng)時(shí)特別興奮，我記得北島當(dāng)時(shí)也特別興奮，北島非常得意地宣布說一顆文學(xué)的新星冉冉升起……

有論者說：《六個(gè)字母的解法》是劉禾的“塔外”之作，亦即游離出學(xué)術(shù)圈，寫篇跨界的長(zhǎng)文章。在我理解，這個(gè)“塔外”也有著“缸中”之意。所謂“塔”，不就是小一些的“缸”嗎？劉禾與她陣容豪華的朋友們，身在塔尖，亦猶在缸中。我這么說全無不敬之意，事實(shí)上，我對(duì)這個(gè)陣容中的前輩懷有頑固的信任，在我心里，他們差不多足以承擔(dān)起一份事關(guān)文學(xué)品質(zhì)的擔(dān)保。

對(duì)于這本書，眾口一詞，差不多都是這樣勾勒的：“這是一本無法歸類的書，它追索歷史的真實(shí)，用的卻是小說筆法；它是作者在文獻(xiàn)研究、現(xiàn)場(chǎng)尋訪中梳理出的成果，卻非學(xué)術(shù)著作?！睂?duì)此，我唯一存有異議的是“小說筆法”之說。要知道，我正是被這個(gè)說辭慫恿著閱讀了這本書，如果我倔強(qiáng)地抱著閱讀一部小說的愿望來要求它，那么我只能承認(rèn)并且接受自己的失望。

它似乎是用了一個(gè)“偵探小說”的架構(gòu)（以揭開納博科夫一段神秘的文學(xué)經(jīng)歷入手，如探案般窮追不舍地連綴起一九一九年之后相互關(guān)聯(lián)的劍橋名流往事、歷史片段和文獻(xiàn)檔案），但在我讀來，卻全無“偵探小說”應(yīng)有的魅力。劉禾大概也志不在此，我更加愿意相信，如此書寫，僅僅是出于寫作者自己的興致，這么寫，能找到點(diǎn)兒輕松感，讓相對(duì)枯燥的思辨有了活潑的動(dòng)力，也讓本來艱深的學(xué)術(shù)加添了一些游戲的精神?？蓜⒑叹烤瓜胍菰镞€是活潑？意欲艱深還是游戲？如果她是想在兩難之間求得新路，寫出“塔外”之作，我覺得，她也許還能夠做得更好——盡管，這本書已經(jīng)如韓少功先生所言，“用她的工作給了我們一個(gè)很高的啟示”。

一本書應(yīng)當(dāng)框定自己的讀者——這是我閱讀《六個(gè)字母的解法》得來的很高啟示之一。

如果我們粗略地將閱讀分為大眾與小眾兩個(gè)面向，顯而易見，這本書是面向小眾閱讀的。從李約瑟到貝爾納，從徐志摩到蕭乾，從納博科夫到奧威爾，書中每一個(gè)角色都足以關(guān)閉一道閱讀的大門，當(dāng)進(jìn)入的門徑越來越狹窄時(shí)，留給劉禾書寫的余地其實(shí)已經(jīng)難以充裕。思想的鋒芒真的可以被完美地賦予引人入勝的文學(xué)筆法嗎？或者可以，但作者將要面對(duì)何其嚴(yán)苛的考驗(yàn)！

劉禾的優(yōu)勢(shì)依舊是一個(gè)學(xué)者的優(yōu)勢(shì)，那份寫出“偵探小說”的能力，并沒有在本書中得以證明。在我看來，給出一個(gè)“偵探小說”的假面，反而成為了這本書的一個(gè)遺憾。不是說我不期待在一本書的閱讀中收獲全面的快感——既得到思想的教益，又得到游戲的愉悅——是我通過對(duì)這本書的閱讀，實(shí)在領(lǐng)教了要完成這所有的指標(biāo)該有多難。在這種難度之下，劉禾的處理方式就顯得有些草率與無力了，她拉開了帷幕，而幕后的演出卻和節(jié)目單上所承諾的毫無關(guān)系。我是來看《胡桃夾子》的，可你給我演了《天鵝湖》；《天鵝湖》當(dāng)然也好極了，可是說好了的，我是來看《胡桃夾子》的！

這本書沒有在“可讀”與“可思”之間完成那種精密儀器般的卯榫，那份勉強(qiáng)的“偵探小說”的企圖，顯得冗余而別扭?；蛘呶沂窃诳燎髣⒑?，但，誰(shuí)讓她是劉禾呢？我自認(rèn)是劉禾作品所面向的那一小部分讀者，但她似乎沒有“框定”我，如果她在對(duì)自己能力的準(zhǔn)確評(píng)估之下，從容地以同樣的內(nèi)容寫就一部學(xué)術(shù)隨筆，也許將會(huì)更好地說服我。

好在這本書我讀了兩遍，當(dāng)我在第二遍閱讀時(shí)完全放棄了對(duì)于“小說”的企圖之后，它立刻變得迷人：二十世紀(jì)世界范圍內(nèi)知識(shí)界波詭云譎的變遷，于今仍有巨大的啟示性意義，劉禾于此確有洞識(shí)，但她并不立論，而是以可敬的耐心，爬梳出一樁樁事實(shí)。在此，她回到了自己“寫得出來的東西”里，回到了她那個(gè)領(lǐng)域的缸中，表現(xiàn)得流暢而又自如。

值得一提的是，劉禾向來以英語(yǔ)寫作，所有的學(xué)術(shù)著作都是以英文完成的，在《六個(gè)字母的解法》中，她要處理的，“主要是如何重新進(jìn)入母語(yǔ)寫作的問題”，她自陳“選擇不在文學(xué)和學(xué)術(shù)之間”。對(duì)此，我們過度談?wù)撨@本書的文學(xué)意義也許就不是那么恰當(dāng)了，抑或我們應(yīng)當(dāng)回到劉禾的寫作初衷，思考“母語(yǔ)寫作”這樣的命題。在這里，我不想衡量劉禾的漢語(yǔ)行文水準(zhǔn)（這一點(diǎn)她做得并不錯(cuò)，好過許多漢語(yǔ)作家的文字能力），令我發(fā)生興趣的，是這樣一本書，為什么會(huì)成為劉禾這種具有國(guó)際視野的學(xué)者“重新進(jìn)入母語(yǔ)寫作”的藍(lán)本？

我的結(jié)論是：這是一本只有中國(guó)讀書人才會(huì)發(fā)生興趣的書。

那個(gè)寫了《一九八四》《動(dòng)物莊園》的喬治·奧威爾，曾于一九四九年向英國(guó)情報(bào)部門遞交了一份絕密名單，名單上是包括卓別林、蕭伯納、斯坦貝爾在內(nèi)的這樣一些左傾激進(jìn)分子?！獙?duì)于這樣的秘聞，西方讀者即便感興趣，怕是也早有所知，但對(duì)于我們，卻不啻有著“揭秘”般的聳動(dòng)效力，何況，奧威爾這樣“一代人的冷峻良知”，對(duì)于我們從來還都有著現(xiàn)實(shí)的比附意義。《六個(gè)字母的解法》正是這樣對(duì)應(yīng)了劉禾“母語(yǔ)寫作”的企圖，她知道什么內(nèi)容才是她的知識(shí)界同胞所喜聞樂見的。劉禾如是說：“自由地講述一個(gè)別人沒有講過的故事，而這個(gè)故事既和現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程有關(guān)，也和我對(duì)二十世紀(jì)蹉跎歲月的思考有關(guān)，其中包含許多內(nèi)心的困惑和糾結(jié)?！痹谶@段話里，“二十世紀(jì)蹉跎歲月的思考”，對(duì)應(yīng)著的，顯然更多的是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子特殊的立場(chǎng)，她“內(nèi)心的困惑和糾結(jié)”，大約也只有兌現(xiàn)到母語(yǔ)里，才能夠被充分理解并且形成有效的意義。至于書中寫到的翟永明的詩(shī)歌、北島的海外境遇，也無不如此，這些內(nèi)容，當(dāng)然只能在中國(guó)讀者這里發(fā)生良好的共鳴。劉禾嘗試著回到缸里，她確乎找準(zhǔn)了此缸的興味所在。

《六個(gè)字母的解法》能不能寫成一部《達(dá)·芬奇密碼》？也許，劉禾令人羨慕的國(guó)際視野，對(duì)于資料的豐富占有，豪華的親友團(tuán)和朋友圈，有理由令我們對(duì)她產(chǎn)生那樣的期待。當(dāng)然，這也有可能只是我們猶在缸中的一廂情愿。有趣的是，本書以納博科夫作為由頭（那六個(gè)字母組成的，就是納博科夫筆下一位人物的名字），而納博科夫這位舊俄的流亡貴族，終其一生，大概都打消了重返缸中的愿望，非但如此，他干脆連一個(gè)固定的家都不要了，一輩子租房住，一勞永逸，徹底接受了一個(gè)不在缸內(nèi)的、流亡者的生涯。

因?yàn)椤读鶄€(gè)字母的解法》，劉禾一直殺入第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說家”提名的第三輪，最終，她沒有進(jìn)入到這份競(jìng)逐激烈的名單之中，否則那真算得上是陰差陽(yáng)錯(cuò)。我愿意如是想象：評(píng)委們思前想后，最后不得不痛苦而又嚴(yán)肅地判定——這不是一本小說，即便，它是劉禾寫的。是的，我也不覺得這是一本小說，如果非要參評(píng)，把它的作者放在“年度散文家”里來考量，大概異議會(huì)更小一些（事實(shí)上，在中信出版社《六個(gè)字母的解法》的版權(quán)頁(yè)上，它也的確被定義為了散文）。

我知道，當(dāng)我和評(píng)委們都放棄悍然以“小說”來認(rèn)定這部作品時(shí)，是我們對(duì)于“小說”那種不言自明的確認(rèn)在作祟，這種確認(rèn)必然會(huì)極大地限制我們對(duì)于文學(xué)的理解，讓我們變得狹隘，但是沒有辦法，至少目前，我并不贊成完全抹去事物的邊界，那個(gè)既成的“知識(shí)體制”，至少眼下我們還看不到應(yīng)當(dāng)完全被顛覆的理由。那是一口更大的缸，我們依舊猶在缸中，砸爛它，并非指日可待。

遠(yuǎn)子和他的《夜晚屬于戀人》

《夜晚屬于戀人》也是只有“遠(yuǎn)子們”才能“寫得出來的東西”。

在劉禾那里，我沒有以“們”來指認(rèn)，實(shí)在是因?yàn)椋瑒⒑檀_乎太劉禾，看起來太像是那“獨(dú)一個(gè)”，而像遠(yuǎn)子這樣的青年寫作者，此起彼伏，委實(shí)有著“們”的規(guī)模。

有一天收到遠(yuǎn)子的郵件，說是年后要出一本短篇小說集，名為《夜晚屬于戀人》，“現(xiàn)有一個(gè)不情之請(qǐng)，不知道你是否愿意幫忙寫一兩句推薦語(yǔ)？如果你沒有時(shí)間、不感興趣或者小說不合胃口，也可以不寫。沒關(guān)系的?！编]件寫得扼要而得體，讓我能夠感受到郵件背后那個(gè)人略帶羞澀卻保有自尊的平靜。

遠(yuǎn)子我不認(rèn)識(shí)，隱約記得他是“豆瓣閱讀”上的一個(gè)作者，百度了一下他的信息，進(jìn)一步確知：遠(yuǎn)子，原名王基勝，八十年代出生，湖北黃岡人，畢業(yè)于蘇州大學(xué)哲學(xué)系，現(xiàn)漂于北京。從二〇一二年起，在“豆瓣閱讀”發(fā)表多部作品，引起較大反響，被網(wǎng)友戲譽(yù)為“北漂傷痕文學(xué)”代表作家。

百度上的這份簡(jiǎn)介，在我看來就是一份當(dāng)下年輕作者屢見不鮮的“格式化簡(jiǎn)介”——至少得是“八〇后”（否則也難以理直氣壯地被稱為年輕作者），受過高等教育（還好，遠(yuǎn)子讀的是哲學(xué)，不是嚇人的“中文”），漂于北京（總歸會(huì)是北上廣），在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)布作品（“豆瓣閱讀”是我眼中最好的中文電子閱讀平臺(tái)），引起反響（否則似乎也不足以形成一份“個(gè)人簡(jiǎn)介”），被冠以了某種“代表”（即便是“戲譽(yù)”）。

在很大程度上，這種年輕作者“格式化的簡(jiǎn)介”，正是我們?nèi)缃裎膶W(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)縮影：又一代寫作者提筆走在了路上，他們披掛著專屬于自己的時(shí)代特征，即便沒有和所謂的“主流文壇”形成分庭抗禮的態(tài)勢(shì)，但蔚為壯觀，也已聲色紛呈。當(dāng)然，無論是“幾〇后”，無論“主流”與否，文學(xué)的本質(zhì)恒一，那才應(yīng)當(dāng)是所有寫作者認(rèn)同的唯一準(zhǔn)則。在如此的準(zhǔn)則之下，我不免懷疑遠(yuǎn)子發(fā)來的作品也是那種年輕作者“格式化的作品”。

什么是我眼里年輕作者“格式化的作品”？那大約是：滿紙的憂愁或者憤怒或者無聊，不怎么節(jié)制或者過分地想要表現(xiàn)出節(jié)制，說相聲般的腔調(diào)或者雞湯美文，普遍的不屑于耐心，試圖以無可狡辯的模仿去否定模仿的對(duì)象……這些當(dāng)然都是夸大之詞，但不夸大，好像也不足以找出規(guī)律。這些被“夸大”了的特征，也算不得是天大的罪過，它們也不僅僅只是該當(dāng)年輕的作者們警惕，但此類“格式化的作品”讀多了，令人反胃，卻是千真萬確的生理反應(yīng)。

遠(yuǎn)子發(fā)來了小說給我。對(duì)這部短篇小說集的閱讀，部分印證了我的預(yù)判，它們的確有著“格式化”的影子和“缸的氣味”，但同時(shí)，它們也部分地矯正了我的偏見——原來，“格式化”和“缸味兒”中，也隱含著文學(xué)的規(guī)律。

而所謂“規(guī)律”，不正是某種“格式化”和“缸味兒”嗎？我所反感的，大約只是被夸大了的“格式化”和過于濃郁的“缸味兒”?！翱浯蟆焙汀斑^于”往往會(huì)令閱讀與寫作都倒向失敗。當(dāng)我抑制住自己的“夸大”和“過于”之心，安靜地閱讀遠(yuǎn)子的小說，我覺得我被這些小說打動(dòng)了。它們并沒有超出我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，從形式到內(nèi)容，都沒有溢出文學(xué)這口缸既有的邊界，毋寧說，它們“格式化”得適度，有著中規(guī)中矩的范式，作者的文學(xué)志向一目了然，從哪里得來的教益，往怎樣的方向努力，都有著可以被追溯和預(yù)見的方向。也許，遠(yuǎn)子打動(dòng)我的，正是這樣的一份“清晰”——行文的清晰，態(tài)度的清晰，文學(xué)教養(yǎng)的清晰，它們都令人放心地盛在缸里，即便起了波瀾，浪花也只恰恰浸濕了缸沿兒。

這份“清晰”滿足了我內(nèi)心的“格式化”，使我部分地與年輕作者們的“格式化”達(dá)成了和解，它也讓我明白了，在很大程度上，如今的我，更像是一個(gè)文學(xué)趣味的保守者。

這些作品就是遠(yuǎn)子所能“寫得出來的東西”，他明白自己的能力所在，老老實(shí)實(shí)地在自己的寫作中實(shí)踐著。我所看重的，就是他作品里那種對(duì)于自己既有能力的誠(chéng)實(shí)展現(xiàn)，而我們的寫作，實(shí)在是容易去炫耀超過自己能力的野心，于是就過度，就恣肆，就不檢點(diǎn)，就裝腔作勢(shì)。

遠(yuǎn)子的短篇小說有著我所認(rèn)可的寫作觀念與素養(yǎng)?！度巳硕加谐鯌賳?？》捕捉惝恍微妙的瞬間，太多寫作者習(xí)慣在小說里竭力放大一己的體認(rèn)，但遠(yuǎn)子通過一己之念，意欲去推演“人人”的心情，因此，他的一己之念寫得尋常而樸素，既可被我們理解，也敦促著我們理解世界?！斗蚱蕖放c《人人都有初戀嗎？》有著相同的調(diào)門，或者說，它們都共同缺少著一種小說所需要的“故事性”，但小說中“故事性”的缺乏，頂多算是遺憾之一種，并不能成為我們判斷小說的唯一標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，我們庸常的生活本身，湍流暗動(dòng)，“故事性”已經(jīng)內(nèi)在于其中。誠(chéng)如有一次聊天，李敬澤先生所言：這個(gè)時(shí)代即便是夫妻關(guān)系，都充滿著驚濤駭浪。當(dāng)遠(yuǎn)子寫下“他發(fā)現(xiàn)他寫下來的總是不如他講出來的那么動(dòng)聽，而他講出來的部分又不如他藏在心里的那部分精彩”時(shí)，正是對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)的招認(rèn)，同時(shí)，這也是對(duì)博爾赫斯“寫得出來的東西”的另一種呼應(yīng)。與勉力書寫跌宕的故事相比，書寫生活所規(guī)定的那份局限，同樣自有其寶貴之處。這是寫作的困境，尤其對(duì)一個(gè)年輕作者而言，兩種傾向都有風(fēng)險(xiǎn)，在小說中追求故事的傳奇和冷靜描摹生活本身的憔悴，都有可能讓寫作倒向虛夸浮浪，成為掩飾寫作能力欠缺的托詞。遠(yuǎn)子的小說語(yǔ)言彌補(bǔ)了他的不足，我很喜歡他那種沒有被時(shí)代“痞氣”劫掠而去的文風(fēng)，知性，優(yōu)雅，自有一股清潔的自尊。我個(gè)人更喜歡《夜晚屬于戀人》，在這個(gè)短篇里，遠(yuǎn)子借助一件我們都不陌生的真實(shí)往事（影星遲志強(qiáng)當(dāng)年的罪案），對(duì)應(yīng)著“人”的本質(zhì)，寫出了某種寓言化的事實(shí)——“一個(gè)自由自在無所顧忌的純真時(shí)代，一個(gè)屬于全世界戀人的美妙夜晚”，在承認(rèn)并且張揚(yáng)人的有限性的夜晚，是可能逃開文明的約束、法律的捶楚、道德的桎梏，得以實(shí)現(xiàn)和成立的，就像那個(gè)“夜晚”屬于戀人一樣，這樣的寓言，也屬于文學(xué)，它為“人”申辯，蘊(yùn)藉吞吐，言短意長(zhǎng)……

遠(yuǎn)子不是劉禾，能否順利發(fā)表小說對(duì)他而言都還是個(gè)問題。我將上面三篇小說推薦給了《青年文學(xué)》，他們將這組作品放在了“一推一”這個(gè)欄目里。這個(gè)欄目有著“負(fù)責(zé)制”的味道——推者似乎應(yīng)該對(duì)被推者的文學(xué)品質(zhì)做出擔(dān)保。在我，“擔(dān)?！敝馀率请y負(fù)其責(zé)，因?yàn)槲覍?duì)自己的文學(xué)品質(zhì)都不敢打包票，對(duì)于文學(xué)的擔(dān)保，也不會(huì)有人向我對(duì)劉禾的朋友們那般信任地信任我。我所愿意承擔(dān)的，只是對(duì)于遠(yuǎn)子這樣的年輕同行給予尊重的義務(wù)，我覺得我們大致都還浸泡在缸的底部，我所愿意看到的，大概也只是舊缸的擴(kuò)容，有點(diǎn)兒新意，直至換了人間。

遠(yuǎn)子當(dāng)然不是北島贊譽(yù)之下的那種“文學(xué)新星”，誰(shuí)都知道，他要“冉冉升起”該有多難。年輕人的美好極易被摧毀并且難以挽回，有鑒于此，我不憚貿(mào)然給遠(yuǎn)子的這本小說集寫下了這樣一段狠話：

在這本集子里，我得見一個(gè)好的小說家應(yīng)有的那份對(duì)所為之事的忠實(shí)之魅——魅是什么？是貌美的鬼和吸引人的力量；我從中窺到某種發(fā)軔的跡象——發(fā)軔是什么？是拿掉支住車輪的木頭，使車啟行。而我們現(xiàn)在要做的，便是拿掉絆腳石，讓遠(yuǎn)子這樣的“鬼”銜枚疾進(jìn)。

責(zé)任編輯：易清華