南山一夜

劉玉棟

泉溝村的這個夜晚，讓邱東來知道，想盡點兒做父親的職責并不是件容易的事情。

兒子大壯跟著盧爺爺?shù)膶O女小青在溝渠邊照螃蟹，一條夜游的蛇從他腳下爬過，他受了驚嚇，夜里發(fā)起高燒。大壯渾身火燙，嘴唇干紅，口里不時地喊一聲媽媽。此時不到后半夜兩點鐘，東來找遍整個房子，沒找到一星半點兒退燒的藥。東來來到院子里，擺開撒尿的架勢，卻什么都尿不出來。他不知道這是第幾次來到院子里，他昂著頭看天，天仍然是那么黑。這是山里的夜，黑得厲害，靜得也厲害，靜得跟什么都不存在似的。他第一次感到靜也是一種負擔。他不知道村子里的醫(yī)生是誰，有兩次，他想去敲盧爺爺?shù)拈T，最終還是猶豫了。這是盛夏季節(jié)，他知道只要四點鐘一過，天空便透出光亮，他那輛老寶來就停在院門外面，他就可以在微光中穿過一段難走的山路，去市區(qū)的大醫(yī)院。燈光下，大壯粗重的喘息聲中，身子不時地痙攣一下。東來的心也在痙攣。凌晨三點鐘的時候，他坐不住了。他把大壯扶起來，說：“兒子，走，咱們去醫(yī)院吧?！?/p>

整整一天，大壯都玩得挺高興。上午，東來開車，拉著大壯來到繡川湖旁邊的農家樂釣魚。這家農家樂規(guī)模不小，以前跟朋友來過幾次，跟老板有些熟。這里最大的特色是可以自己釣魚，院子里有幾塊方方正正的小池塘，分別養(yǎng)著鯽魚、鯉魚、草魚等不同的魚。每種魚的釣法不同，東來手把手地教大壯，告訴他如何掛魚餌，如何調節(jié)魚漂和魚鉤之間的距離，如何控制魚竿。大壯是個聰明孩子，很快學會了釣不同魚的技巧。有魚上鉤的那一刻，大壯舉著魚竿叫著跑著，臉也漲得通紅?？粗髩咽治枳愕傅臉幼?，躲在樹下抽煙的東來不禁有些恍惚，眼前的一切似乎不太真實，這個個頭跟自己差不多高的孩子，真的是自己的兒子嗎？隨之而來的是一種虛弱，拿煙的手禁不住有些抖動。他使勁尋找那種做父親的感覺，可心里總也不那么熨帖。

上午的時間，大壯戰(zhàn)績不錯，釣了四條鯽魚、三條鯉魚和一條草魚。這里的魚貴了些，十幾塊錢一斤，但趣味在里面。過罷秤，東來讓飯店的伙計把四條鯽魚和一條鯉魚直接送進廚房，剩下的魚扔進帶水的塑料桶里，放入后備箱。

“下午給老盧爺爺送去，這可是你釣的魚?！睎|來朝大壯豎起大拇指。

大壯一齜牙，有些得意的樣子，額頭上的幾顆青春痘顯得更紅了。

老盧爺爺是東來在泉溝村的鄰居，七十來歲，傍山種著一片果園，養(yǎng)著幾只羊和一群雞。東來和他處得不錯。來村里住時，老人時常過來，兩人坐在院子里，喝茶聊天，有時候還要喝兩盅。東來給老盧他門上的一把鑰匙，他大部分時間住在城里，冬天來得更少，家里有什么需要打理的，他就打個電話讓老盧過來。昨天傍晚，老盧看到了他的車，便跟過來，進門看到大壯，驚得張大了嘴。

“大壯，這是盧爺爺，快喊爺爺?！睎|來回頭跟老盧笑笑說，“我兒子大壯，剛考上省實驗中學，秋后上高中了?！?/p>

“光知道你有個兒子，沒想到這么高了?！崩媳R來到大壯面前，一把抓住他的手。大壯本能地朝后退了一步，臉上露出一絲靦腆和尷尬。

“平時學習忙，這是第一次來泉溝村?！睎|來在旁邊說。

“哎呀，好小子，歡迎歡迎，今天來不及了。明天到我果園里去吃鮮桃，抓只土雞，給孩子燉雞吃?！?/p>

中午吃魚，大壯夸農家樂的魚做得好吃，比姥姥做的好吃多了。東來說好吃就多吃點兒，這魚新鮮，當然，主要是你自己釣的嘛。大壯不住地點頭，說有時間再來。東來說沒問題，咱下午去盧爺爺?shù)墓麍@，晚上盧爺爺給你燉雞吃，他自己養(yǎng)的土雞，那才叫好吃呢。

忙活一上午，可能是累了，中午休息，大壯一覺睡到三點半。東來忙把涼好的白開水端過來，大壯一飲而盡，這才伸胳膊蹬腿的，這屋那屋里看了個遍。來到簡陋的書房，看到墻上掛著幾幅東來畫的山水和人物，大壯端詳了會兒，說：“我覺得不錯呀，可媽媽說你畫得挺失敗的。”扭過身來，瞅了眼畫案和文房，說：“你好歹也是個畫家，弄得也太寒酸了吧?！睎|來咧了咧嘴，心想你懂個屁。大壯接著說：“老媽說你的腦子簡直就是一塊榆木疙瘩，跟不上形勢了。”大壯說來無心，可東來卻聽著有些扎耳朵。

東來發(fā)呆的工夫，大壯走到院子里，站在兩棵柳樹下面說：“這地方不錯，你聽這蟬叫得多響亮，還有石榴樹和無花果，好幾年了，你怎么才把我?guī)н^來玩兒？”

東來愣了愣，說：“這三年初中，你學習太忙，又是寄宿住校?！?/p>

大壯一撇嘴，想說什么沒說出來。他的目光被豎在不遠處的碌碡吸引住了，他跑兩步，噌一下蹦上去。

東來心想，兒子，是你媽媽不讓我把你帶過來呀?？墒牵趦鹤用媲?，他又不能多說趙金娜的不好。這一點，他跟趙金娜有本質的不同。東來也是一肚子的煩惱。

五年前離婚的時候，大壯判給趙金娜撫養(yǎng)，東來心有不甘，卻又無可奈何，一個自己的生活都處理不好的男人，怎么有資格再養(yǎng)兒子？還好，趙金娜沒把事情做得太絕，父子倆半個月一次的見面吃飯機會倒是沒有間斷過。不過，伴隨著兒子不斷增長的身高，卻多了一種與日俱增的陌生感。這讓東來很不舒服。比如東來給兒子搛菜時，大多數(shù)時候，大壯眼皮子都不抬，臉上的不屑和輕視彌漫在青春痘間。在他面前，大壯除了對面前的食物感興趣外，話都不想多說一句。盡管心有不爽，但東來能夠接受，他覺得大壯這是青春期綜合癥。但想到大壯小的時候，老爸老爸地叫個不停，東來還是心存疑惑，趙金娜會不會跟兒子說過太多不該說的話呢？

大壯中考成績一出來，似乎一切不愉快的東西都煙消云散。大壯考得著實好，全校前十名，白水城最好的高中把里攥了。為此，趙金娜答應三個人一塊兒吃個飯，幾年來這可是第一次。說實在的，不足四十歲的趙金娜風韻猶在，酒店富麗堂皇的燈光下，有點兒光彩照人的味道。也許是高興，那個晚上，趙金娜說話的聲音和肢體動作的幅度都有些夸張。她扭動著身姿去洗手間的那一刻，東來盯著她的背影，看著那短裙下面劃動著的曲線，心猛地忽悠了一下。但僅僅是一下，他明白，再美妙的曲線都跟他沒有任何關系了。不過，東來趁著趙金娜心情好，提了一個要求，就是讓大壯到他泉溝村的房子里住幾天。東來說：“到山里玩兩天，接接地氣，就算是社會實踐吧。好不好，大壯？”大壯撇撇嘴，目光始終沒離開手里的蘋果手機，臉上卻露出一副無所謂的樣子。趙金娜眨巴兩下眼皮，點了點頭說：“那也得過一段時間，等大壯跟他姥爺姥姥旅游回來再說吧?！?/p>

一直到七月中旬，大壯這才來到泉溝村。泉溝村位于白水城南郊，距離白水城四十多里路。白水城人稱為南部山區(qū)，此話不假，白水城往南，綿延二百多里路，全是山，這些山稱不上雄渾，但可以說俊秀挺拔，尤其是夏天，植被繁茂，溪水潺潺，不遠處就是供白水城吃水的繡川湖。如此秀美的景色竟在大部分時間里被近在咫尺的城里人忽視，只有到了周末和節(jié)假日，一輛輛私家車才多起來，果園里、溝渠邊、半山腰處的一家家農家樂才傳出歡聲笑語。不過，這些城里人好像不怎么會玩，幾個大人湊在一塊兒打撲克，孩子們吵吵鬧鬧地你追我趕，要不就蹲在水邊撩水玩。

東來提著盛魚的水桶，帶著大壯去老盧的果園。現(xiàn)在正是暑假期間，溝渠邊上，大人孩子的還真有不少人，幾家農家樂也是燈籠彩旗的飄著掛著。大壯看到遠處熱鬧，想跑過去玩一會兒。東來說咱先去果園，給盧爺爺把魚放下，摘幾個鮮桃，邊吃著邊過來玩也不晚。他們繞過一片楊樹林，又拐過一個很小的山坡，就來到老盧的果園。老盧正抻著脖子等著他們父子，早把桃和梨洗好擺在屋前的桌子上。東來和大壯一進園子，園子里馬上熱鬧起來，到處雞鳴狗叫的。大壯看到那只上躥下跳的大黑狗，嚇得躲在東來身后。老盧說：“沒事，小子，我拴著它呢?！崩媳R把水桶接過來，直接把魚倒進屋前的一個水缸里?？粗畋膩y跳的魚，老盧樂得合不攏嘴。

東來說：“這可是大壯釣的魚，與我沒關系?！?/p>

老盧朝大壯豎起大拇指，說：“厲害！常言說得好，會釣魚的人，干啥都在行?！?/p>

大壯笑了笑，眼睛卻盯著眼前這兩間歪歪扭扭的房子。這兩間房子又小又矮，是用石頭壘的，屋里黑咕隆咚的，還有一股味兒，大壯伸了伸頭，便抽回來。東來和老盧已經(jīng)坐在桌旁。老盧招呼大壯過去吃桃。大壯接過東來遞過來的鮮桃，沒坐下，扭身朝果園深處走去。老盧在后面喊：“大壯，喜歡啥就摘啥，隨便你摘。”

大壯什么都不摘。傍晚的果園里，熱氣漸漸退了下去，陽光變得金黃，落在樹葉上，透著光亮，果子好多，有的好幾個擠在一塊兒，好可愛。大壯口袋里的手機響起來，掏出來一看，是媽媽打來的。

“兒子，你在哪里？”

“我在果園里，媽媽，這里可好玩了。”

“果園里有什么好玩的，又是農藥又是蟲子的，你可要注意衛(wèi)生，別用手亂摸東西。多喝水。對了，熱不熱？注意防暑?！?/p>

“好了，我知道。媽媽，山里信號不好，我掛了?！?/p>

大壯不愿意再聽媽媽嘮叨，本來他想跟媽媽聊聊上午釣魚的事兒，好家伙，這又是蟲子又是農藥的，好像山里不是人待的地方。這里的空氣多好啊。大壯走著，把吃完的桃核扔出去好遠，看到前面是果園的邊緣，便鉆出來，面前是一片很陡峭的斜坡。抬頭朝遠處一看，發(fā)現(xiàn)自己站的地方竟然是在半山腰上，山腳下，有兩家農家樂看得很清晰，再往遠處看，是一條公路，汽車像玩具似的跑過來跑過去的。

“大壯，你在哪里？”是爸爸的聲音。

大壯應了一聲，東來和盧爺爺很快便出現(xiàn)在面前。

“剛才是不是你媽媽打來的電話？”

“還能是誰，”大壯笑笑說，“這里是半山腰呢，你看，農家樂看得那么清楚。”

“你小青姐姐就在那家掛燈籠的農家樂打工呢，”盧爺爺說，“那是我一個本家侄子開的。要不這樣，我抓只雞，咱一會兒去他那里吃，那里料全，做出來好吃。”

“好啊，正好大壯要去河溝邊玩呢，還能認識一下你小青姐姐。”東來頓了頓說，“要不雞就不抓了，那里準有?！?/p>

“那里的雞咋能跟我養(yǎng)的雞比？”盧爺爺拍拍胸脯，很自豪的樣子。

三個人溜溜達達朝山下走。老盧手里提著一只蘆花雞。這只雞瞪著圓圓的眼睛，還不停地咯咯叫。大壯想到過一會兒它將成為自己的盤中餐，心里有點兒不舒服，說：“盧爺爺，這雞咱不吃了，你送給我，我?guī)Щ厥欣镳B(yǎng)著去。”老盧哈哈一笑，說：“雞咱還是要吃，你想養(yǎng)啊，明天再去果園里抓。”大壯撓撓頭說：“那就算了?！睎|來沒說話，他看著滿臉青春痘的兒子，心里猛地一熱。

一進農家樂的院子，老盧的眉毛便揚起來，他朝著濃密的葡萄架那邊喊：“小青，過來。”那里坐著三個女的，正在擇韭菜，年齡最小的那個站了起來，個兒不高，圓臉兒，留齊耳短發(fā)，穿一件紅汗衫。她攥著一把韭菜走過來。走近了，大壯才發(fā)現(xiàn)她的一雙眼睛又亮又黑，透著一種少有的純凈。她一直盯著大壯，似乎沒看到老盧和東來。

“小青，這是東來叔叔的兒子大壯。剛考上好學校，過來玩呢?！崩媳R笑著說。

可是，小青沒看爺爺，還是直勾勾地盯著大壯。大壯被盯得有些不好意思，汗都快流出來了。他倒是沒退縮，只是覺得這雙眼睛怪怪的。

“你是東來叔叔的兒子？”突然，小青問大壯，很認真的樣子。

大壯一愣，接著咧咧嘴，點點頭。

“你咋長得跟你爹一點兒也不一樣啊，一個城里人，臉上還生這么多疙瘩?！毙∏嗯e著手里的韭菜，哈哈笑起來，說：“你看東來叔叔，帶一副眼鏡，文謅謅的?！?/p>

東來和老盧也笑了。只有大壯窘得不行，低著頭，臉漲得通紅。

“好了，就你會看，快把這雞送廚房里去，別弄混了?！?/p>

小青接過雞來，一手提著雞，一手攥著韭菜，朝廚房走去。老盧嘆一口氣，說：“走，先喝茶去。”東來和老盧來到靠河邊的一處平臺上，找一張桌坐下。東來說：“兒子，去玩吧，河里的水還真不少，游泳的釣魚的都有，隨便玩?！?/p>

大壯卻一點玩的心情都沒有了，他坐在離飯桌不遠的一塊石頭上，眼睛看著不遠處游泳的人激起的水花。夕陽下，水花閃著金光。大壯撿起一粒石子，朝小河里投去。剛才，他被小青的話刺激了一下，有些小郁悶。

“小青訂婚了，”老盧又深深地嘆一口氣，說：“我和她爹媽，總算了了一樁心事。”

“太好了，小青這孩子是有福氣的，我早就說過?！睎|來有些激動。

“啥福氣，她這個樣子，人家不嫌棄就不錯了?！?/p>

“事情沒那么嚴重，小青長得挺漂亮的，多好的孩子。說話直，心地干凈，如今這社會，打著燈籠也難找。說句實話，我特別喜歡這孩子，女孩子們我見得多了，沒一個比得上小青?！?/p>

“對方是山那邊的，人倒是老實，就是家境差了些，他父親一直病怏怏的，把他也耽誤了，快三十了，論說，年齡大些也不是壞事，知道疼人。咱孩子的情況，反正也跟人家講了?！?/p>

東來和老盧的對話，大壯都聽到耳朵里。他猛地意識到一些什么，他想到那雙清澈透明的眼睛。爸爸說得不錯，確實不太一樣。

這時，小青拎著一壺水走過來。東來說：“小青，你有好事也不告訴我，我可是聽你爺爺說了?！毙∏嗤嵬崮X袋，很認真問：“我有好事？啥好事？”東來笑笑說：“裝糊涂，訂婚還不是好事？”小青撇撇嘴說：“我當是啥呢，那是沒辦法的事。俺這么大了，不能跟著爹娘待一輩子吧?！睎|來心里咯噔一下，忙說：“反正不管咋說，你結婚的時候，我一定過來喝喜酒的。”小青淡淡地說：“光喝酒不行，還得送我張畫呢?！睎|來笑了，說：“沒問題，給你畫幅大的?！?/p>

“俺爺爺可在這里坐著呢，到時候可別不認賬，”她看到了坐在石頭上的大壯，說：“等我忙活完了，我?guī)阏阵π啡?，那天照了好幾個呢，都給爺爺做了下酒菜?！?/p>

“小青姐姐抓螃蟹可厲害，這些年我可沒少吃她抓的螃蟹?！崩媳R說。

大壯從石頭上站起來，說：“沒想到你還這么厲害，我都迫不及待了。”

小青撇撇嘴說：“天黑透了才行。你還是等著先吃雞，我爺爺養(yǎng)的雞可好吃了。在我們飯店里，這么一只雞得二百多塊錢?！?/p>

“好了小青，快忙去吧，你三叔看見你聊天要扣你工資了。”老盧揮著手說。

“他敢。”小青兩只眼睛朝上翻了翻，嘟著嘴走開了。

這雞確實好吃，越嚼越香。大壯也不看東來和老盧，悶頭啃著雞肉。東來和老盧喝著鮮啤酒，東扯西拉，有些話是關于小青的。原來小青的腦子有一點兒小問題，是小時候的一次發(fā)燒留下的后遺癥。大壯抬頭找小青，看著小青忙來忙去，很賣力的樣子，比別的服務員勤快多了。也許小青才是最正常的呢。大壯突然想。

畢竟是農家樂，晚上吃飯的人少，散得也快，八點多種，客人走得差不多了。飯店的老板，也就是老盧的本家侄子湊過來，三個人又打開一桶啤酒喝起來。大壯一抬頭，看到小青躲在暗處朝他招手。大壯沒猶豫，站起身跟著小青走出飯店。

走出去不遠，周圍便靜下來。盡管是七月的天氣，山里的夜，還是有些涼。僅穿著T恤短褲的大壯，渾身哆嗦了一下子。小青打開手電筒，她的另一只手里提著一個小塑料水桶，說：“你慢著點城里人，腳下的石頭可不長眼?！贝髩呀蛔∴坂托α恕Ｐ∏嗾f：“笑啥？俺說的是真的，石頭專門拌那些不長眼的人。”大壯說：“你的意思就是說，石頭是長眼睛的，對不對？”小青停下腳步，歪著腦袋想了想，說：“你這人腦子好用，要不學習好呢。”

溝渠到了，大壯聽到了蛙聲和蟲鳴。他問小青：“螃蟹怎么照？”小青說：“太簡單了，把手電放在水邊，咱們坐在一旁等著就行。爬上來一只抓一只?！?/p>

大壯在黑暗中瞪著大眼說，“你簡直就是一個女神?！?/p>

大壯話音未落，只聽小青叫了一聲：“蛇！”小青的手電筒照著大壯腳下。大壯看到一條蛇扭曲著身子從他的腳前爬過去。大壯啊地大叫一聲，本能地使勁兒蹦了一下。大概過了兩秒鐘，大壯哇一聲哭起來。站在原地，一動都不敢動。小青說：“哭啥，不就是一條蛇嘛，這里到處都是蛇，有啥可怕的。”大壯哭的聲音更大了，說：“快，快離開這里吧，不照螃蟹了。走吧?！毙∏嗥财沧煺f：“沒見過你這么膽小的，剛過來，真的走？”大壯瞪著眼睛，驚魂未定，使勁兒點點頭，說：“我、我不敢走。”小青只好架著渾身是汗的大壯走回來。

可能是受了驚嚇，也可能是著了涼，夜里，大壯就發(fā)起了高燒。

此時，是早上的六點多鐘?；翌^土臉的邱東來早已疲憊不堪，驗血、付費、拿藥，上跑下躥，畢竟是四十七八歲的人了，再加上一宿沒有合眼，等到大壯躺在急診室的床上打上點滴，他整個人像塌了一樣，卻突然想起還沒給趙金娜打電話。他忙掏出手機撥了趙金娜的號碼。電話響了好長時間，才傳來趙金娜有氣無力的聲音。東來的腦子里晃悠著趙金娜睡眼惺忪的模樣，心想，她的身邊會不會還睡著一個人呢？關你屁事，他自罵一句，忙說：“大壯病了，我們現(xiàn)在中心醫(yī)院?！?/p>

“怎么回事！壯壯怎么了？”趙金娜的聲音一下子變得又脆又亮。

“能怎么，著涼了唄，發(fā)燒，打上吊瓶了，沒事。”東來故意用的是輕描淡寫的口氣。

“你等著……”話好像沒說完，啪一聲，趙金娜掛了手機。東來似乎看到了她那火急火燎的樣子。他們已經(jīng)好幾年沒有正面沖突，看來，這一次已經(jīng)不可避免。東來禁不住打了個寒戰(zhàn)。他摸了摸大壯的頭，又查看一下輸液管，扭身走出急診室，穿過稍顯空曠的大廳，來到外邊，點著一支煙。

太陽白花花的，已是小有威力。東來拿煙的手有些輕微的顫抖，他站在醫(yī)院靠近馬路的一棵梧桐樹下，目光盯著來往的車輛，空洞而虛弱。他看到一個身材高挑的女孩拐進醫(yī)院大門，東來的心里不禁咯噔一下。那個女孩扎著馬尾巴辮子，脖子長長的，穿著一身淺藍色的連衣裙，手中提著不銹鋼飯盒，正朝這邊走來。是這個女孩走路的姿勢吸引了他。他覺得有些熟悉。難道他認識她？女孩越走越近，他看清楚了這個女孩的面孔。女孩瞥了他一眼，眼皮急劇眨了幾下，潔白的牙齒輕輕地咬著嘴唇，微垂著頭，從他身邊走過。他發(fā)現(xiàn)，這個女孩的臉似乎有些紅了。女孩也不過二十歲出頭，他確定他不認識她。女孩為什么臉紅？肯定是他看她的樣子嚇著了她。她多想了?？蔀槭裁从蟹N似曾相識的感覺呢？她走路的姿態(tài)，她的身材，她輕輕咬著的嘴唇……東來突然明白了，這不就是二十年前的趙金娜嗎？東來盯著女孩的背影，直到她走進醫(yī)院大樓的玻璃門。

東來有些虛脫的感覺，思緒有些恍惚。

那是二十年前的一個金秋季節(jié)。白水城美術家協(xié)會組織各縣區(qū)有創(chuàng)作潛力的青年畫家搞了一次寫生培訓班。東來是《白水城文藝》的美術編輯，兼著美協(xié)的副秘書長。當時，主席對這個年僅二十七歲的青年畫家特別器重，有什么活動都拉上他，說小伙子，你年輕，得多干活啊。這次寫生班，東來是輔導員。而趙金娜是白水城藝術學院剛上大二的學生，她的老師梅教授是寫生班聘請的授課老師，有一次去南部山區(qū)的紅葉谷上野外寫生課，梅教授帶來了她的兩個學生，其中一個就是趙金娜。坐在大巴上，東來并沒有注意到趙金娜。來到紅葉谷，他這才發(fā)現(xiàn)梅教授身邊多了一個美女，高挑的身材，寬寬的額頭，黑黑的眼睛，長長的脖子，扎著馬尾巴辮子，背著一副畫夾，干干凈凈清清爽爽。東來愣了片刻，朝梅教授走過去，說：“梅老師，來這深山老林，你辛苦了?！睎|來這是沒話找話。梅教授不知道，很真誠地說：“小邱，你說錯了，這里多好啊，風景如畫。對了，我還忘了介紹，這是我的學生趙金娜，跟著過來長長見識。金娜，這位是美協(xié)的邱秘書長。”趙金娜忙朝東來輕輕一鞠躬，說邱秘書長好。東來發(fā)現(xiàn)，趙金娜的臉紅了。這是他和趙金娜的第一次見面。他遞給趙金娜一張名片。趙金娜說：“哇，你還是刊物的美術編輯。能不能送我本刊物看看。”東來說：“沒問題，把你的通信地址告訴我，回頭每期給你寄一冊。”“真的？太好了。”趙金娜的臉又紅了，這次是激動的……

那個時候的趙金娜，又美麗又清純，怎么也想不到，后來結了婚生了孩子，她跟換了個人似的。真是令人費解，讓人無法面對。但無法面對也得面對。東來抽罷一支煙，回到急診室看了眼大壯，又扭身走出來，正準備出去迎一迎趙金娜，就看到趙金娜風風火火地朝他走過來。東來朝她招招手。趙金娜臉上毫無表情，跟沒看到他似的，徑直朝急診室走過去。東來忙跟兩步，說在這邊、這邊。大壯聽到媽媽的聲音，睜開眼，朝他媽媽笑了笑。這讓東來很受用，心想：真是好兒子。趙金娜說：“兒子，沒事吧？昨天下午媽媽打電活你還好好的呢?！贝髩颜f：“沒事，水土不服唄?！闭f完，又朝東來說道，“老爸，媽媽來了，你回你那個叫什么泉溝山莊，把我的東西拿來吧，主要是我的手機和充電器。拜托，我就不回去了?！?/p>

東來答應一聲，扭身走出急診室，穿過醫(yī)院大堂，推開玻璃門，快步朝他的寶來車走去。盡管又困又累，但還是有種如釋重負的感覺，他恨不得十步變兩步，一頭鉆進車里去。就在這時，他聽到身后趙金娜喊他。他的腦袋嗡一聲，心里禁不住罵了一句。他回頭，看到趙金娜氣呼呼地走過來。果然，迎面而來的，是趙金娜一通劈頭蓋臉的質問，連珠炮似的，如同一刀刀地劈在他頭上，刀刀見血。

“邱東來，你說你能干什么？孩子跟著我，初三學習這么累，一年都沒感冒一次，跟了你一晚上，就變成了這個樣子。你都快五十歲的人了，能干什么？你說這些年你干成過什么事？”

東來忙鉆進車里，發(fā)動著汽車的同時，心里產生了一種徹骨的羞愧。車窗外的這個女人除了還剩下一絲姿色，啥都沒有了。自己肯定是上輩子欠了她什么。他掉轉車頭，一踏油門，車子噌一下躥出去，像一條逃脫的魚。他瞥一眼后視鏡，發(fā)現(xiàn)趙金娜依然斗志昂揚地站在那里。路上的車開始多起來，東來扶著方向盤，兩只手竟然莫名其妙地哆嗦起來。穩(wěn)住、穩(wěn)住，他努力讓心平靜下來。自己的確是快五十歲的人了。那個女人說得不錯，這些年自己到底干了些什么呢？

除了對時光流逝的無奈和失落，他一時還梳理不清。只是有幾點是肯定的，他既沒有成了啥名，也沒有跟其他所謂的畫家那樣撈了點兒錢。他離了婚，無法照料孩子。老家的父親已經(jīng)七十五歲了，除了多年前的那個冬天，他把老人接到白水城來住了個把月，可以說他沒盡過半天孝心。如今，他還是《白水城文藝》的美術編輯，把主編熬走了好幾茬，他巋然不動。這倒也沒什么，這個工作他很滿意很受用，他自以為是一個超脫的人，可當他面對現(xiàn)實的時候，當他面對那些才華和功力比他差得遠的人朝他指手畫腳的時候，還是有一種無法言說的尷尬讓他如鯁在喉。

他突然想到兒子大壯。盡管在交流上他們不如原先那么自然，但他發(fā)現(xiàn)兒子真的是長大了。懂得同情和體諒別人，在兒子這個年齡，在這個把孩子嬌生慣養(yǎng)的時代，這太難得。對兒子的發(fā)現(xiàn)，是這次在泉溝村共處的一天中最大的收獲。想到這里，他緊握方向盤的手突然不再顫抖了?？墒撬D念一想，兒子的成長跟自己又有多大關系呢？這幾年，大壯是跟著他姥姥、姥爺長大的。自己這個父親當?shù)?，不僅不合格，還窩窩囊囊。他的手心禁不住又冒出汗來。

邱東來把大壯的東西從泉溝村拿回來，已經(jīng)快十點鐘了。點滴還有一瓶沒打，此時，大壯退了燒，身上和臉上變得潮乎乎的，眼珠有了光亮。趙金娜的氣似乎也順了許多，跟大壯有說有笑，只是不愿意多看邱東來一眼。東來問大壯想吃點什么。趙金娜說，你去給他弄點小米粥和雞蛋吧。東來忙點頭，又問，你是不是也沒吃早飯？趙金娜沒理他。東來撓撓頭走出來，心想，這不是明知故問嗎？

這個時間，醫(yī)院食堂肯定關了門。東來記得醫(yī)院后面的小街上有個菜市場，有不少賣小吃的。東來穿過醫(yī)院的北門，往西一看，果然有幾家賣小吃的。東來非常高心，他買了兩份小米粥和兩個茶葉蛋，又來到攤煎餅果子的攤前，給趙金娜要了個煎餅果子。就在等煎餅果子的幾分鐘時間里，他竟然站在那里打了個盹兒。小販問他要辣椒嗎？他使勁兒搖搖頭，才發(fā)現(xiàn)自己竟然睡了一覺。陽光挺毒的，汗水正沿著脖子淌下來。

回到急診室，趙金娜看到他手里提著的食物，臉上竟然有了些許溫柔。大壯說：“老爸，你回去睡一覺吧，這里有媽媽呢?！?/p>

東來暈暈乎乎地走出醫(yī)院，一扭頭，被嚇了一跳。趙金娜又跟了出來。不過，這一次，趙金娜的臉色較為中性。她的目光中也有了一絲柔和。她輕輕地說：“邱東來，那天我跟你說的話，是認真的。過兩年，大壯肯定要出國讀書，錢，你可要好好地準備準備了?！?/p>

東來不知道跟趙金娜如何告的別，也忘記了自己說了些什么。他實在是太困了。泉溝村他是不能去了，他直接開車回到他的家——那套單位分的，只有五十多平，他住了將近二十年的小房子里。他都不知道如何進的家門。他被一股巨大的疲倦挾裹著，一頭扎在床上，沉沉地睡去。

不過，在他即將睡著的瞬間，腦際猛地劃過老盧的孫女小青的面孔。送給小青的那幅畫，已經(jīng)在他心里形成了。

（選自《人民文學》2016年第3期）