我的曾祖母

林海音

一年前的冬日，我陪攝影家謝春德到頭份去。他是為了完成《作家之旅》一書(shū)，來(lái)拍攝我的家鄉(xiāng)。先去西河堂林家祖祠拍了一陣，便來(lái)到二嬸家，那是我幼年三歲至五歲居住過(guò)的地方。

春德拍得興起，嬸母的老木床、院中的枯井、墻角的老甕、廚房里的空瓶舊罐，都是他的拍攝對(duì)象，最后聽(tīng)說(shuō)那座搖搖欲墜的木樓梯上面，是我們家庭供祖宗牌位的地方，他要上去，我們也就跟上去了。雖是個(gè)破舊的地方，但是整齊清潔地?cái)[設(shè)著觀音像、佛像、長(zhǎng)明燈、鮮花、香爐等等，墻上掛著我曾祖母、祖父母的畫(huà)像和照片，以及這些年又不幸故去的三嬸的兒子、媳婦和孫輩的照片?？匆?jiàn)曾祖母的那張精致的大畫(huà)像，祖麗問(wèn)我說(shuō)：“媽，那不就是你寫(xiě)過(guò)的，自己宰小狗吃的曾祖母嗎？”

這樣一問(wèn)，大家都驚奇地望著我。就是連我的晚輩家族，也不太知道這回事。

如果我說(shuō)，我的曾祖母嗜食狗肉，她在八十多歲時(shí)，還自己下手宰小狗吃，你一定會(huì)吃驚地問(wèn)我，我的祖先是來(lái)自哪一個(gè)野蠻的省？我最初聽(tīng)說(shuō)，何嘗不吃驚呢！其實(shí)“狗是人類的好朋友”的說(shuō)法，是很“現(xiàn)代”而“西方”的。我聽(tīng)我母親說(shuō)過(guò)，祖父生前有一年從廣東蕉嶺拜祭林氏祖祠歸來(lái)，對(duì)正在“坐月子”的兒媳婦說(shuō)：“你們是有福氣的喲！一天一只麻油酒煮雞，老家的鄉(xiāng)下，是多么貧困，哪有雞吃，不過(guò)是用豬油煮狗酒罷了！”

你聽(tīng)聽(tīng)！祖父說(shuō)這話的口氣，是不是認(rèn)為人類對(duì)待動(dòng)物的道德衡量，宰一條小狗跟殺一只雞，并沒(méi)有什么分別？甚至在那窮鄉(xiāng)僻壤，吃雞比吃狗還要奢侈呢！

自我懂事以來(lái)，已經(jīng)聽(tīng)了很多次關(guān)于曾祖母宰小狗吃的故事。不過(guò)，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于曾祖母宰小狗這回事，每一次都有更多的認(rèn)識(shí)、了解和同情。

說(shuō)這老故事最多的就是三嬸和母親。三嬸還健康的時(shí)候，每次到臺(tái)北，都會(huì)來(lái)和母親閑談家中老事。老妯娌倆雖然各使用彼此相通的母語(yǔ)——一客家、一閩南——又說(shuō)、又笑、又感嘆地說(shuō)將起來(lái)，我在一旁聽(tīng)著，也不時(shí)插入問(wèn)題，非常有趣。她們談起我曾祖母——我叫她“阿太”——親手宰烹小狗吃的故事，都還不由得齜牙咧嘴，一副不寒而栗的樣子：就好像那是剛剛發(fā)生的事情，就好像我阿太還在后院的溝邊蹲著，就好像還聽(tīng)得見(jiàn)那小狗在木桶里被開(kāi)水澆得吱吱叫的刺耳聲，使得她們都堵起耳朵、閉上眼睛跑開(kāi)，就好像她們是多么不忍見(jiàn)阿太的殘忍行為！

但是，我的曾祖母，并不是一個(gè)殘忍的女人，她是一個(gè)最寂寞的女人。

我的曾祖父仕仲公，是前清的貢生。在九個(gè)兄弟中，他是出類拔萃的老五。為了好養(yǎng)活，他有個(gè)女性化的名字“阿五妹”，所以當(dāng)時(shí)人都曾稱他一聲“阿五妹伯”。我的曾祖母鐘氏，十四歲就來(lái)到林家做童養(yǎng)媳，然后“送做堆”嫁給我的曾祖父。但不幸她是個(gè)生理有缺陷的女人，一生無(wú)月信，不能生育，終生無(wú)所出。那么，“阿五妹”愛(ài)上了另一個(gè)美麗的女孩子羅氏，就是一件很自然的事情了。那個(gè)女孩子是人家的獨(dú)生女兒，做父母的怎肯把獨(dú)生女兒給“阿五妹”做妾呢？因?yàn)槲业脑娓府?dāng)時(shí)有聲望、有地位，又開(kāi)著大染布坊，他們又是自己戀愛(ài)的，再加上我阿太不能生育，美麗的獨(dú)生女兒，就做了我曾祖父的妾了。妾，果然很快地為“阿五妹伯”生了個(gè)大兒子，那就是我的親祖父阿臺(tái)先生。

我想，我的曾祖母的寂寞，該是從她失歡的歲月開(kāi)始的。

阿臺(tái)先生雖然是一脈單傳，卻也一枝獨(dú)秀，果實(shí)累累，我的祖母徐氏愛(ài)妹，一口氣兒生了五男五女，這樣一來(lái)，造成了林家繁枝覆葉的大家庭。那時(shí)候，曾祖父死了，美麗的妾不久也追隨地下。阿臺(tái)先生雖然只是個(gè)秀才，沒(méi)有得到科舉時(shí)代的任何名堂，但他才學(xué)高，后來(lái)又做了頭份的區(qū)長(zhǎng)（現(xiàn)在的鎮(zhèn)長(zhǎng)），事實(shí)上比他的父親更有聲望和地位。但是就在林家盛極一時(shí)的時(shí)候，我的曾祖母，竟帶著她自己領(lǐng)養(yǎng)的童養(yǎng)媳，離開(kāi)了這一大家人，住到山里去了。

并不是我的祖父沒(méi)有盡到人子的責(zé)任，我的祖父是孝子，即使阿太不是他的親母，他也不廢晨昏定省之禮?；蛟S這大家庭使阿太產(chǎn)生了“雖有滿堂兒孫，誰(shuí)是親生骨肉”的寂寞感吧，她寧可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，去山上創(chuàng)一個(gè)屬于她自己的天地。

在那種年代，那種環(huán)境，那種地位下，無(wú)論如何，阿臺(tái)先生都有把母親接回來(lái)奉養(yǎng)的必要，但是幾次都被阿太拒絕了。請(qǐng)問(wèn)，榮華和富貴，難道抵不過(guò)在山間那彎清冷的月下打柴埋鍋造飯的寒酸日子嗎？請(qǐng)?jiān)谖业脑婺傅纳砩险掖鸢赴桑?/p>

終于，在我曾祖母八十歲那年，寒冬臘月，一乘轎子，把她老人家從山窩里抬回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)她的整壽生日很熱鬧，在那鄉(xiāng)莊村鎮(zhèn)，一次筵開(kāi)二三百桌，即使是身為區(qū)長(zhǎng)、受人崇敬的阿臺(tái)先生家辦事，也不是一件頂容易的事吧！而且，祖父還請(qǐng)畫(huà)師給她畫(huà)了這么一張像：頭戴鳳冠，身穿鑲著兔皮邊的補(bǔ)褂。外褂子上畫(huà)的那塊補(bǔ)子，竟是“鶴補(bǔ)”，一品夫人哪！我向無(wú)所不知的老蓋仙夏無(wú)瑜兄打聽(tīng)，他說(shuō)畫(huà)像全這么畫(huà)，總不能畫(huà)一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆，要畫(huà)就畫(huà)高一點(diǎn)兒的。我笑說(shuō)，那也畫(huà)得高太多啦！

據(jù)我的母親和三嬸說(shuō)，阿太很健康，雖然牙齒全沒(méi)了，佝僂著腰，也不拄拐杖。出出進(jìn)進(jìn)總是一襲藍(lán)衣黑褲。她不太理會(huì)家里的人，吃過(guò)飯，就舉著旱煙管到鄰家去閑坐，平日連衣服都自己洗，就知道她是個(gè)多么孤獨(dú)和倔強(qiáng)的人了。

大家庭是幾房孫媳婦妯娌輪流燒飯，她們都會(huì)為沒(méi)有牙齒的阿太煮了特別爛的飯菜。當(dāng)她的獨(dú)份飯萊燒好擺在桌上時(shí)，跟著一聲高喊：“阿太，來(lái)吃飯啊！”她便佝僂著腰，來(lái)到飯桌前了。我的母親對(duì)這有很深的印象，她說(shuō)當(dāng)阿太獨(dú)自端起了飯碗，筷子還沒(méi)舉起來(lái)，就先聽(tīng)見(jiàn)她幽幽的一聲無(wú)奈的長(zhǎng)嘆！阿太難道還有什么不滿足嗎？

現(xiàn)在說(shuō)到狗肉。

三嬸最會(huì)燉狗腿，她說(shuō)要用枸杞、柑皮、當(dāng)歸、番薯等與狗腿同煮，才可以去腥膻之氣，但卻忌用蔥。狗肉則用麻油先炒了用酒配料煮食，風(fēng)味絕佳。三嬸雖是狗肉烹調(diào)家，卻從不吃狗肉，她是做子媳的，該做這些事就是了。不但三嬸不吃狗肉，在這大家庭里，吃狗肉的人數(shù)也不多，三嬸曾笑指著我的鼻子告訴我說(shuō)：

“家里雖然說(shuō)吃狗肉的人數(shù)不算多，可也四代同堂呢！你阿太，你阿公，你阿姑，還有你！”

秋來(lái)正是吃狗肉進(jìn)補(bǔ)的時(shí)候。其實(shí)，從舊歷七月以后，家里就不斷地收到親友送來(lái)的羊頭、羊腿、狗腿這種種的補(bǔ)品了。因?yàn)猷l(xiāng)人都知道阿臺(tái)先生嗜此，豈知他的老母、女兒、四歲的小孫女，也是同好呢！

不是和自己親生兒子在一起，我想唯有吃狗肉的時(shí)候，阿太才能得到一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)吧？因?yàn)檫@時(shí)所有怕狗肉的家人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了！

據(jù)說(shuō)有一年，有人送來(lái)一窩小肥狗給阿臺(tái)先生。這回是活玩意兒，三嬸再也沒(méi)有勇氣像殺母雞一樣的去宰這一窩小活狗了。阿太看看，沒(méi)有人為她做這件事，便自己下手了，這就是我的曾祖母著名的自己下手宰狗吃的“殘忍”的故事了。

記得有一次我又聽(tīng)母親和三嬸談這件事的時(shí)候，不知哪兒來(lái)的一股不平之鳴，我說(shuō)：“如果照我祖父說(shuō)的，煮雞酒和煮狗酒沒(méi)有什么兩樣的話，那么阿太宰一只狗和你們殺一只雞也沒(méi)有什么兩樣的呀！”

阿太高壽，她是在八十七八歲上故去的，我看見(jiàn)她，是在三歲到五歲的時(shí)候，直接的記憶等于零。但是，如果她地下有知的話，會(huì)覺(jué)得在一個(gè)甲子后的人間，竟獲得她的一個(gè)曾孫女的了解和同情，并且形諸筆墨，該是不寂寞??！

（選自《舊時(shí)三女子》）