行走在消逝中

六月冷雪

老物件的歷史，絕非一般的娛樂史，而是一部凝重渾厚的中華民族創(chuàng)業(yè)史；是一部華夏子孫的抗?fàn)幨罚皇悄依ㄖ袊?、農(nóng)、牧、商等服務(wù)業(yè)在內(nèi)的發(fā)展史。鞋樣、糧票、布票雖然早已如云煙一般消失在歷史的天空，但它們卻見證了那段艱苦的歲月，將永遠(yuǎn)留在一代人記憶的深處。

鞋樣

鞋在字典里的解釋是穿在腳上便于行走的東西，最早的鞋據(jù)說有的是一塊獸皮，有的是樹皮，有的是木板，不一而論。延續(xù)到今天，鞋的精彩無以言表，它既凝聚了人類的智慧，也走過了悠久的歷史長河，所以手工做的千層底布鞋，列入國家非物質(zhì)遺產(chǎn)項(xiàng)目是一種必然，記錄鞋的制作過程也勢(shì)在必行。

肖大姐微微抬起腳上的黑條絨棉鞋對(duì)我說：“這鞋是我做的，樣子還不錯(cuò)吧。”做鞋是一件很麻煩的事，要找鞋樣子、搓麻繩、打袼褙。

打袼褙時(shí)先要把舊衣褲拆了后洗干凈，拉平晾干；然后用鐵勺盛些干面粉，倒一點(diǎn)涼水，攪拌成面湯，在火爐上一邊加熱一邊攪拌成糨糊；最后在木板上鋪一層方正的布片或者報(bào)紙，上面刷一層糨糊，把大小不一的碎布與底層吻合上，這樣鋪上三四層，達(dá)到自己需要的厚度，鋪平壓在火炕的毛氈下捂干就算完工。

袼褙干爽之后把紙剪的鞋樣用長針腳縫在上面，照葫蘆畫瓢剪下來一只鞋底，再刷上糨糊，貼上一塊白布，白布四周要長出鞋底一指寬，邊上剪幾個(gè)小口，包緊邊沿。照這個(gè)樣子再做一片，兩片合在一起，一只鞋底就好了。鞋幫也是先把鞋樣子用長針腳縫上，剪下來，貼上自己喜歡的鞋面，把周圍長出來的邊沿裹緊用針線縫好。鞋底、鞋幫都好了，要壓在火炕上捂干或者放在太陽下曬干，刷在上面的糨糊不干透不好納鞋底。

接下來就要搓麻繩。那時(shí)候晚上沒有電視，一家人圍著一盞煤油燈各干各的活，兩個(gè)孩子趴在炕桌上寫字，肖大姐坐在炕沿上用“砣砣”搓麻繩。麻繩搓好了，就可以用來納鞋底。

納鞋前先要把粘好的鞋底留出一指寬的邊緣，圍繞一圈密密走一遍線，再橫著用細(xì)錐子在鞋底上面扎一個(gè)眼，麻繩的一頭抽去一絲麻紕，捻得能穿上一根針，針線穿過錐子扎的空，手繞在麻繩上得使勁拉。每納一針都要費(fèi)力，她伸出手想讓我看但又很快縮回去，自嘲地說：“以前做的鞋太多手都磨出老繭了，也伸不直，這哪像個(gè)女人手啊?！?/p>

鞋底、鞋幫做好了，然后就是绱鞋。绱鞋的技術(shù)不好，不是底大了就是幫子大了，要是正合適，說明手工活技術(shù)是過關(guān)的。鞋绱好，直接穿會(huì)夾腳，就需要在鞋底滲入一點(diǎn)點(diǎn)水分，塞進(jìn)木頭做的模型楦頭撐鞋子，這樣不僅外觀好看，穿上也更合腳舒適。

為做鞋女人們都暗暗較勁，互相攀比看誰做得好，做得好的人都是“能家子”。納的鞋底花樣有平行針、菱形針、丟針、環(huán)形針，式樣有大耳朵、八緊口、牛鼻子、拉帶、松緊、毛邊等，鞋面有繡花、平絨、條絨、華達(dá)呢，花樣很多。

現(xiàn)在的人都穿各種皮鞋，手工布鞋幾乎沒人做了，那些細(xì)枝末節(jié)也淡忘了，肖大姐怎么能想到手工做的千層底布鞋會(huì)被錄入國家第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的項(xiàng)目呢。當(dāng)我給她解釋清楚“非遺”的意思之后，她高興地說：“這樣看來，我們女人們還是延續(xù)祖先傳統(tǒng)鞋文化的功臣??！”我說：“就是，就是，事實(shí)已經(jīng)證明了你就是功臣之一?！?/p>

糧票

來寶是個(gè)細(xì)心人，收藏著他當(dāng)兵時(shí)部隊(duì)發(fā)的糧票，還嶄新如初?？粗@幾張糧票，大家不約而同回想起那個(gè)吃什么、用什么都要憑票的年代……

老李說，他年輕時(shí)，有一次準(zhǔn)備和父親去江蘇老家看望親戚，臨走時(shí)才聽說出疆要用全國糧票，可家里只有一些新疆糧票，這可難壞了老實(shí)巴交的父親。最后經(jīng)高人點(diǎn)撥，起了個(gè)大早套上毛驢車一路顛簸去縣城糧食局用新疆糧票兌換全國糧票，再返回來就到了凌晨2點(diǎn)多，記憶特別深刻。

在你一言我一語的閑聊中獲知，新中國成立初期，因各種緣由，國家的糧食供需矛盾非常大，為此，中央人民政府出臺(tái)了統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，并于1955年正式發(fā)行全國糧票。從那以后，中國開始進(jìn)入各種各樣的“票證時(shí)代”。糧票成為城鎮(zhèn)居民填飽肚子的特殊通行證。

老李還說，那時(shí)候縣城百貨公司附近有個(gè)賣糕點(diǎn)的地方，偶爾路過一次，那個(gè)香味叫人挪不動(dòng)腳步?；丶腋改赣H說了那個(gè)嘴饞的感覺后，大概是心疼孩子吧，父母破例給了一斤糧食到糧站換一斤糧票。趕上去縣城的機(jī)會(huì)，買二兩糕點(diǎn)，都不舍得吃，先一層一層剝了酥皮吃，剝到糖餡了，再用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)舔。想起來又可笑又心酸，看看現(xiàn)在的孩子吃啥都不香，追著攆著哄著吃，太享福了。

曾經(jīng)當(dāng)過會(huì)計(jì)的老王到底還是見識(shí)多，他講到，糧票本身是沒有價(jià)值的票證，但憑糧票可買到糧食和糧食制品，在這樣的情況下，糧票實(shí)際上成了一種有價(jià)證券。作為一種實(shí)際的有價(jià)證券，糧票在中國使用了將近40年，也就是從1955年至1993年。在這經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的40年里，為一張小小的紙片引發(fā)了多少故事不得而知?，F(xiàn)在社會(huì)發(fā)展進(jìn)步了，它已進(jìn)入收藏行列，還是一種有研究?jī)r(jià)值和收藏價(jià)值的藏品，因?yàn)槭詹亓思Z票，就等于收藏了一部分歷史。

一紙糧票，看似平淡，但方寸之間能見乾坤，從種類上分：有全國糧票、軍用糧票、地方糧票和劃撥糧票四種；從顏色上分，主要以綠、淡藍(lán)、粉紅、咖啡色居多；從圖案上看，票面圖案更是包羅萬象，容納了繪畫、地理、民俗、歷史、度量衡等具有地域特點(diǎn)的各門類知識(shí)，同時(shí)也蘊(yùn)藏了許多政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化和藝術(shù)的深厚內(nèi)涵。

王會(huì)計(jì)把那個(gè)年代親身經(jīng)歷的事記得很清楚，他說，當(dāng)時(shí)糧票是按人口發(fā)放的，大人小孩不同標(biāo)準(zhǔn)，成人每個(gè)月32斤、高中生15斤、初中生12斤、小孩是9斤。糧票是由供銷社按人口發(fā)放到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，村民每月到規(guī)定的時(shí)間就去生產(chǎn)隊(duì)長或隊(duì)會(huì)計(jì)家按人口領(lǐng)票。那時(shí)，糧票的發(fā)行和使用是有地域限制的，只有全國糧票可通用，因?yàn)檫@個(gè)原因，外出的人很少，人員也沒法流動(dòng)。那時(shí)農(nóng)村人多地少，糧票制約大概也是原因之一吧。

時(shí)過境遷，80后的年輕人對(duì)糧票已經(jīng)沒了概念，聽起來也像編故事，因?yàn)樗呀?jīng)逐漸淡出人們視野，成了純粹的收藏品，但它真實(shí)地承載了幾代人共同的生活印記。

糧票的歷史，絕非一般的娛樂史，而是一部凝重渾厚的中華民族創(chuàng)業(yè)史；是一部華夏子孫與貧窮、饑餓的抗?fàn)幨罚皇悄依ㄖ袊?、農(nóng)、牧、商等服務(wù)業(yè)在內(nèi)的發(fā)展史；也是歷經(jīng)滄桑達(dá)半個(gè)世紀(jì)的完整板塊，更是中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)這段歷史的真實(shí)寫照和證明。

布票

偶遇西戶村的王大媽去買菜，因?yàn)槭煜?，少不了嘮叨幾句。大媽抱怨她女兒準(zhǔn)備去參加朋友的婚禮，一早上都沒有找到合適衣服穿，真能折騰啊。我忽然想起一句話“女人衣柜里永遠(yuǎn)都缺一件衣服”，當(dāng)然，這句話只適合物質(zhì)富裕、時(shí)尚、潮流的眼下，換了以前那是不可想象的。

正這樣想著時(shí)，大媽又說：“我年輕那陣子，想穿個(gè)新衣裳簡(jiǎn)直就像天上摘星星一樣難，一件衣服老大穿了老二穿，還有下面的老三等著呢，誰不知道‘新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年這句話啊。”

王大媽清楚記得，那年她大姐相親，家里來了好多客人，她一直坐在炕上抱著小妹妹不下來。酸菜炒粉條和素炒大白菜都端到桌上了，親戚喊她過去吃飯，她就是不動(dòng)彈，原因是她穿的褲子太難看了，怕客人們笑話。那是她大姐二姐都穿過的一條青色褲子，時(shí)間長了都變得灰不拉幾，上面補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁有好幾種色，確實(shí)難看。她媽媽事先就說，來客人了就先把妹妹哄住，等客人走了再吃飯。

王大媽笑呵呵地說：“那時(shí)候布票緊張得很，哪像現(xiàn)在，不說別的，就說我家丫頭不穿的衣服摞起來有一米高，太可惜了。送人吧，怕人家嫌棄，不送吧，放著又占地方，以前還打個(gè)褙子做雙鞋，現(xiàn)在穿啥都是買，你說浪費(fèi)不浪費(fèi)啊?！?/p>

大媽的表情滿是惋惜，我安慰大媽，走哪山打哪柴，時(shí)代不一樣了，過去就不能和現(xiàn)在比。原來買布還要排隊(duì)，現(xiàn)在說這樣的事，對(duì)80后的年輕人來說都很陌生了，只要條件允許，就讓丫頭們享福吧。

和大媽的閑聊讓我想起70年代末，我家有個(gè)舅爺爺是供銷社的售貨員，跟我父親關(guān)系很好。有一次舅爺爺給了父親幾塊包裝布，白中泛黃的粗紋布，上面是“白砂糖”三個(gè)黑色大字，下面還有一串成分、含量之類的數(shù)字。母親高興得像得了寶貝，拆開洗干凈后，趕緊燒了半鍋開水，把一種藍(lán)色的染料放進(jìn)開水里攪勻，再把布放進(jìn)去攪。這樣也不知道過了多長時(shí)間，母親把布撈出來，用冷水洗去浮色，晾干給我和弟弟分別做了條褲子，那種幸福感，至今想起來還是一種甜蜜。

因?yàn)檫@個(gè)緣由，我特意問了一些經(jīng)歷過的人，大家對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶特別清晰。當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長的老龔說，自1954年9月15日起，在全國范圍內(nèi)實(shí)行棉布的計(jì)劃收購和計(jì)劃供應(yīng)，新疆是從1958年1月1日起開始實(shí)施棉布計(jì)劃供應(yīng)。至1983年結(jié)束憑證購布。

漫漫20多年時(shí)間里，最明顯的感覺是新疆布票名稱種類太多，根本記不住，僅棉布綢緞票共有730余種，布票面額的計(jì)量種類也有42種。而且最大和最小面額布票均出自新疆，分別為100米和1厘米，兩者相差10 000倍。

值得一提的是，1961年9月新疆維吾爾自治區(qū)商業(yè)廳發(fā)行的第一套綢緞票，底色分別為淺藍(lán)、淡黃、嫩綠、橘紅，圖案是和田出產(chǎn)的“艾德萊絲綢”。1962年1月印發(fā)的面額為20厘米的“策勒縣外貿(mào)蠶繭獎(jiǎng)售綢緞票”，采用有著千年歷史的西域桑皮紙印制，被稱為中國古代造紙術(shù)發(fā)展的“活化石”，這樣的布票全國獨(dú)一無二。新疆綢緞票不愧為新疆布票家族中的一朵奇葩，布票不但用了兩種文字印制，維吾爾文字還分新、舊兩種文字。據(jù)新版《中國布票目錄》中介紹，至今為止，世人沒有人能將該區(qū)所有品種布票全部囊括———這就是新疆布票，舉世無雙！

從1983年12月1日起，延續(xù)了近30年的“寸寸計(jì)較”的生活方式開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，布票取消了，這一消息猶如一股春風(fēng)，吹開了人們的心花。自從布料敞開供應(yīng)之后，中國服裝產(chǎn)業(yè)真正揭開了嶄新的一頁，各種布料各種款式一時(shí)紅遍全國，從“灰、藍(lán)、綠”中解放出來的人們想盡辦法打扮自己。布匹柜臺(tái)火了起來，裁縫店火了起來，成衣制作也火了起來，而布票則成為了歷史的記憶，也成為中國服裝產(chǎn)業(yè)承前啟后的節(jié)點(diǎn)。

就這樣，布票如云煙一般消失在歷史的天空，但它卻見證了那段艱苦的歲月，它將永遠(yuǎn)留在一代人記憶的深處。