更多的春天和秋天

主持人語：

這是郭曉亮構思獨特的一個散文作品，現(xiàn)實、歷史的回憶、想象以及大師們的文本穿插在對新疆（以烏魯木齊為中心）這片土地的敘述上，就像他在文章里提到布羅茨基曾說“文學就是一部字典，就是一本解釋各種人類命運、各種體驗之含意的手冊?！蹦敲催@篇精心寫就的散文也是理解這幾十年來這里的人們命運、各種體驗的一種嘗試。（江離）

一

“哈扎爾之夜”，東方式的奇想和“夢的拼貼花”。世界的一只眼睛長在石榴樹上。一個游魂被自己的影子迷惑，深深地走進那血肉的大地。捕夢者的一覽無余，真的是說來話長。夜半，亞西亞的雨追著風，雷電放出百合花中的羊群，雷電有著像牧羊人一樣的好年華，雷電無所不在，雷電使狂熱的女子失身、膽小的男人出走。然后是一頁書在南風吹進的三聯(lián)燈臺上翻開，陣陣迷香襲來，薩洛尼卡的康斯坦丁說出新的夢語。秋天，杜布羅城，降下玫瑰花雨，巴夏的果園里有嘩嘩的雨聲，撒母爾.合罕發(fā)現(xiàn)自己站在另一個馬刀和蘋果的夢中。夜行的王宮與村落，一個真正意義上的南轅北轍。這里除了夢，什么都不屬于他，不屬于他的還有這夢的無數(shù)世紀之后，密布城市的燈光。對著窗外荒涼的秋天，我的手心發(fā)燙，沙發(fā)上精裝版的《哈扎爾詞典》剛剛合上，但它幽冥般的巨影依舊籠罩著我。我的驅體內已經(jīng)潛入另一個人的靈魂，非凡的米洛拉德.帕維奇的靈魂。

二

天空像城市上空睜開的一雙大眼睛，遠遠地看著春天的這個早晨。一條大街向南敞開，車和行人稀少。被太陽光壓得低低的那些平頂房子，灰暗，簡陋，散亂，不規(guī)則地出現(xiàn)在老榆樹的下方。從路中央開過去的公交車、卡車、拖拉機的后面，都拖著長長的黑煙。街兩邊的人行道空闊，一輛三輪車停在附近一家鋪子的門外邊，那里，有一支由市民排起的長長的隊伍，市民們手上都分別拎著裝有小空塑料瓶的那種木頭盒子、和一張用白紙印的表格。兩個身穿藍色大褂的送奶工，手腳麻利地從三輪車上卸下四個裝滿鮮牛奶的大鐵皮桶，然后開始給市民們打牛奶。他們給每個市民打完牛奶后，都要用圓珠筆在遞過來的表格的空格里劃一道斜杠，以表示該市民今天的牛奶已經(jīng)打走。早晨的太陽光掠過屋頂和樹叢，開始照射在街頭，路面上飄過來濃濃的瀝青味兒。隊伍在緩緩向前移動，這隊伍中也有我。這是1986年四月烏魯木齊的一個早晨，我清早來到沙依巴克區(qū)經(jīng)二路市牛奶公司供應點，在等待打取預先訂購的自家牛奶。

三

哼哧哼哧地，用盡全身的力氣，我終于把一個紅色大木頭箱子，從外公家西屋的床鋪底下拽了出來，然后就勢四揚八叉地躺倒在地上，大口喘著氣。在那個時間，整個西屋里都是從我嘴中呼出去的口臭味兒。而就在這時候，門外面的大院子里，剛剛下了一只蛋的那只老母雞，突然報功似地扯開嗓子“嘎嘎！”“嘎嘎！”叫起來，而且叫個不停。“該死的老母雞，什么時候下蛋不行，偏偏在現(xiàn)在！”嘴中連珠炮似地嘮叨著，我一股腦從地上跳起來跑到院子里，朝站在南屋雞窩前面正不亦樂乎地叫著的老母雞沖過去，把它趕跑了。稍稍安靜了片刻，我環(huán)視了一遍外公家的前院、后院、還有院門外臨街的動靜，還好，沒有任何人影。于是急忙返回到西屋，蹲在那個紅木頭箱子的前面，慢慢打開了它。這個下午，對我而言，是個極其難得的好時機，大哥、二哥、外婆和其他大人都出去了，家里只剩下我一人，于是發(fā)生了開頭的那一幕。我眼前的這個木頭箱子，是大哥去年高中畢業(yè)后，從察布查爾縣上帶回牛錄外公家來的。自出現(xiàn)的那天起，一年時間以來我一直都在關注它。我關注它的興趣點不僅僅在于它里面裝的東西，而且還在于伴隨而來的大哥的一些異乎尋常的舉動。其實，平日里大哥極少搬動或打開這個木頭箱子，即是偶而打開也完全是避開家人的，更別說讓我這個小淘氣鬼去觸碰它了。有幾次我發(fā)現(xiàn)大哥打開它也都是一瞬間的事情，根本沒有看見他在里面放下或取走什么東西。只有最近的一次是一個下午，我正在灶房里喝水，忽然看見大哥一閃身走進西屋，快速移動并打開了那個箱子，取了東西后便匆忙離開屋子。在他走出去的那一刻，我隱約瞧見他腋下夾著一本厚厚的書——正是一本書，激發(fā)出我愈加強烈的興趣，并導致了今天鋌而走險的這一幕?，F(xiàn)在，我像個小竊賊一樣輕輕打開了這個神秘的木頭箱子，一個被大哥隱藏起來的世界終于剎時間展現(xiàn)在我面前——??！滿滿一箱子的書，整齊碼放在里邊！有精裝本的、簡裝本的，有封皮帶人像的、不帶人像的，（而且全部包著牛皮紙的皮子）看得我心臟砰砰地直跳，幾乎停止了呼息。我從來沒有看見過這么多的書籍??！一時間里，驚喜，羨慕，慌恐，不安等諸多滋味交織的復雜心情，難以言表。匆匆忙忙地，我隨手翻看了擺放在最上面的幾本書，發(fā)現(xiàn)多數(shù)是那個年代禁讀的小說，有：《青春之歌》、《家》、《紅樓夢》、《復活》等等。僅憑當時有限的判斷能力和社會大環(huán)境耳聞目染的影響，我能感受到在家里存放如此多的禁書會帶來什么樣的后果。同時我也明白了大哥讓它們回避家人的作法，既是出于無奈，也是對于那樣一個時代的呼應。在這樣一股強大的無形的壓力的驅使下，猶豫了一些時間以后，我抵御住眼前的誘惑，合上箱蓋，再次極其費力地把裝滿書籍的木頭箱子推回原來的位置，然后坐在那里繼續(xù)回味，心里感覺到的就是暖暖的幸福。這是發(fā)生在20世紀七0年代初的一件往事。

四

《天堂電影院》不在天堂，而是在西西里島一個叫詹多卡的村莊里。時光流轉的四月，緊隨兩根鐵軌到達的是令小多多癡迷的又一個春天。那火車在叫，那投影機在轉動，那村莊是個陌生的國度。幕布高掛的長夜，放影師艾弗達的話外音就是那個純真年代的進行時。男孩、女孩、中年人、老年人坐在月色籠罩的老式影院里，幸福或者憂傷地，用視覺演義另一些人的人生——

五

如此遙不可及的秋天，我在烏魯木齊的家中明顯感覺到正在離去的和到來的東西。秋分臨近，樹葉見黃，枯萎。東南風一連狂掛了三天三夜，天空被吹得如同一張薄薄的白紙，飄在城市的上方。透過這張白紙，我能看見剛剛流逝的夏天躺在一張睡床上，去遠方旅行了。眼前沒有鳥兒也沒有風景，更沒有可以穿著清涼的短裝走過去的一天。天氣預報和各種傳言都在證實、都在講述一個更加劇烈的天氣驟變過程，即將出現(xiàn)。微信里甚至有人在提示：出門要填加衣服，要帶雨具。是的，幾乎可以肯定，徘徊在遙遠西方天際中的寒云，很快會沖殺過來，把這一年帶到終點，并讓時光一樣暗淡的大地回歸冬天。裸露在你我中間。

六

太陽從厚厚的云層中露出小半張白色的臉來，照亮我所在的這片街區(qū)。紅綠燈仍在閃動。斑馬線和水泥大道，車流和向右排列的樹木，商鋪與電子屏幕，在人行道上持槍巡邏的特警，騎著電驢穿梭在人群中的快遞員，一股晨風從背后吹過去，我的眼睛跟不上快速飛落的樹葉。這是烏魯木齊九月的早晨，四下里，有灑水車經(jīng)過的鳴笛聲?？旃?jié)奏的城市表情，一一與我的目光交峰?，F(xiàn)在，我就在這里，在黃河路一條巷道的路口，準備穿過馬路走到對面去。和我并行的是一個維吾爾族姑娘，走到路的對面時，她大步跨過來站在我面前，用比較重的南疆口音，柔聲細語地向我打聽自治區(qū)中醫(yī)院所在的位置。我以同樣輕聲的語調告訴了她。當她轉身離開時，我才發(fā)現(xiàn)她的左腿走路一瘸一拐的，是個殘疾人。我的心情變得沉重起來。我一直目送她消失在遠處的街景中。

七

在那一年秋天，低低的飄在山田上的云是黑色的。從云里下下來的雨是黑色的。長在田里的秋麥粒是黑色的。用馬匹拉進牛錄的兩輪馬車是黑色的。在后街生產(chǎn)隊空蕩蕩的大院子里，從馬車上卸下的麻袋是黑色的。黑色的不透光的夜晚，在水磨溝石磨房里磨出的面粉是黑色的。早晨，掉到樹下的蘋果在滾動，下面的葉子是黑色的。一只公雞、四只母雞靜靜站在外公家的草棚里，那草棚是黑色的。我洗過臉，站在鏡子前，外婆用一塊舊毛巾給我擦臉，那塊舊毛巾是黑色的。一股強烈的發(fā)面餅的味道，開始從灶房里冒出來，我來到灶房，坐在餐桌前，看見擺在餐桌上的發(fā)面餅也是黑色的。

八

如果把天空當成一面鏡子，我就可以看見那個煙囪一樣垂直飛行的年月。烏鴉們聚在白楊樹上的很長時間里，公社的廣播一直響著。那廣播在催促、在用它尖硬的喊叫把一種不祥之音，灌進全鎮(zhèn)人的雙耳里。外公站在自家的果園里。外公的臉色凝重。一只大頭蠅在他周圍飛來飛去，他的太陽穴上的血管輕微地跳動，他發(fā)出的嘆息被秋天的風帶到我身邊。外公在看著離他幾步遠的地方正向下挖坑的三個外孫。方兒哥、石頭、還有我，我們響應公社政府的號召，從這一天起，開始在外公家的果園里挖地道。一把鎬頭持續(xù)的刨挖之后，方兒哥頭上冒出熱氣。方兒哥從挖過的地方挪開身子，那里有厚厚一層刨開的土，石頭和我拿著鐵锨在往旁邊的地上鏟那些土。那廣播還在持續(xù)地響，廣播聲傳過巷道在果園上空經(jīng)久地回蕩著，外公和我們的影子，長長的投在果園里。一把鎬頭，兩把鐵锨，上下左右揮動的三個人的六肢，那土越挖越多，那土坑越挖越深，漸漸挖到了方兒哥的腰部、胸部，顯出洞口的形狀來。這時，外婆出現(xiàn)在隔開果園的柵欄那邊，在喊吃午飯了。

九

蘋果樹上醒目的大紅蘋果，沙棗樹下瘦了一圈的方兒哥的臉，從我手中滑落的柳條框子，順著梯子向上慢慢爬出洞口的石頭。這一天，是太陽光直直照射在外公身上穿著的白襯衣的一天，也是我們三兄弟用去十五天的時間，挖好自家地道的一天。下午五點的鐘聲敲響了，指針指向西北偏西的方向。外公的身影再次出現(xiàn)在果園里。外公經(jīng)過葡萄樹和梨樹的濃蔭，來到三個外孫那里。外公站在我們面前時，我看見他的手上抓著三個雞蛋。我們三兄弟靠得很近，我們在等。外公開口了，他沖著方兒哥說，地道挖了有多深多長？方兒哥說，有三米深十米長了。外公說，挖得可以了，你們收工吧。他把手中的三個雞蛋分別遞給三個外孫。那雞蛋是熱的。我們頭頂?shù)奶柟庖彩菬岬摹Ｍ夤D身走開了，果園的樹木長得高高大大，像一道有形的墻，把我們與外面的世界隔開。我們坐在地道洞口周圍的土堆上，剝掉雞蛋皮，狼吞虎咽地吃掉雞蛋。這個時候，公社廣播站的廣播又響起來。那廣播里傳出一個女人的聲音，她在播報在這一天已經(jīng)播報過數(shù)次的通知，說的是與我們牛錄邊境相鄰的那個國家，隨時準備發(fā)動一場戰(zhàn)爭。全體社員及村民必須提高備戰(zhàn)意識，加緊各家各戶挖地道的速度。為了指導各家各戶挖地道，公社今晚9點繼續(xù)在廣場放映電影《地道戰(zhàn)》，歡迎各家各戶前來觀看等等。聽到放電影的消息，石頭和我像打了雞血似的興奮起來。我們畢竟還是個年齡十歲左右的孩子，只圖著夜里和牛錄里的小子們聚在一起玩耍，而根本不去理會廣播里所說的戰(zhàn)爭是怎么一回事？于是一前一后穿過果園率先跑進外公家的大房子，把廣播里的消息告訴了外公。

十

說到九月底，烏魯木齊有個適宜于從近處觀察社會側面的黃昏。在秋風橫掃落葉的五一東路，當街燈依次照亮車流擁塞的馬路和左右兩邊的鋪面時，一個小女孩，像精靈似的越過前方的路邊護欄桿，走進自治區(qū)中醫(yī)院科研樓一樓的旋轉門，出現(xiàn)在該醫(yī)院住院部大廳。大廳里有當班值勤的保安、幾個身穿病號服來回走動的病人及家屬。小女孩的突然出現(xiàn)，并未引起人們的注意。當她靜悄悄走地到那幾個病人和家屬身邊，叔叔、阿姨地輕聲喊著，伸手遞出一本雜志時，他們才看到了她。小女孩穿著一身籃色校服，瘦瘦弱弱的樣子，顯得異乎尋常的矮小，在她的另一只胳膊下面還夾著十來本雜志。小女孩用近似哀求的聲調，在苦苦地，一遍一遍向他們叫賣著，仿佛在叫賣的，是她最不情愿失去的東西似的。那聲調緩慢、清脆，令人心動。正是她異樣的聲調吸引住了在這一時刻從打此地經(jīng)過的我和小舅子的目光，我們收住腳步，招呼小女孩過來。小女抱著一摞雜志跑了過來，非常利落地遞給我倆每人一本，并且用那種充滿期待的目光直盯著我們的眼睛看，口中還是念念不停地說叨著：叔叔買一本吧。叔叔買一本吧。我們接過雜志后瞧了一眼才發(fā)現(xiàn)，倆人手里的兩本雜志一模一樣，都是3年前發(fā)行的同一期《南方人物周刊》。我倆又翻看了一遍小女孩腋下夾著的那些雜志，也都是同一期《南方人物周刊》，而且這樣一本過期的舊期刊她要賣10元。即是這樣，出于同情心，我和小舅子還是決定各買一本。在付給她錢的時候，我們順便詢問了她的一些情況。小女孩的家就住在附近，父母親均無固定收入，她今年讀小學六年紀，從去年開始，每天放學后小女孩就在這家醫(yī)院里賣雜志。掙來的錢除去上學的費用外，還要貼補家里的開支。聽了她的一番話，我們感到心里緊緊的。于是，在轉身離開時，又忍不住多看了兩眼小女孩那張分外瘦弱的小臉。

十一

月亮開始時，只是一個黃色的小不點。月亮的影子出現(xiàn)在灰色樓群的尖頂上方。漸漸的，月亮升起來了。月光在四處生長，月光里有今年春天的廣場、街道、商店、理發(fā)店、十字路口、紅綠燈，月光里也有走在大街小巷中的維吾爾人、哈薩克人、漢人、回族人、蒙古人、塔吉克人、烏孜別克人、錫伯人。春天的風，在輕輕呼號，樹枝上長出小小的綠芽來。一輛公交車開著開著，開到離這行文字很近的地方。這里是這座城市的心臟地帶，俯下身，我就能聽到在同一維度，與我的心臟一同跳動著的城市那顆巨形的心臟。一座城市同樣也是有生命的。只要你去關注它、傾聽它，就可以感受到它鮮活的生命體征。

十二

德里達寫到：“詩人的本質是個體與其人民的群體生活的關系，而圣徒的本質卻是人與上帝的關系。”而我正在使用的這些文字呢？它本質上難道不也是個體語言與其無窮大的語言王國相互依存的關系嗎。

十三

又是個草葉上沾滿露水的早晨。通向南面的秋麥田在牛錄以西的曠野。在黃土路兩邊車轍里深深碾壓過去的老式車轱轆，咕咚咕咚地向前轉動著，把車的所有的重量，統(tǒng)統(tǒng)留給了正在承受它們的這片土地。的確，“承受是相互的”。此時此刻，套在車轅里的一頭母驢，和坐在驢車上的一大一小兩個男孩子，也在承受生活帶給他們的重壓。他們自幼生活在這里，成年累月非同尋常的經(jīng)歷，以及耳聞目染的那些東西，使他們過早地成長起來，成為一名名幅其實的勞動者?，F(xiàn)在是深秋季節(jié)，秋收已過，南面的麥田里有成堆成堆打完場丟下的麥秸桿。他們知道，在冬天，那些麥秸桿可以用來給牛羊當草料。他們也知道，牛錄每一年的冬天都很漫長，沒有足夠多的草料，外公家的牲口是過不了冬的。今天是個星期天，不用去學校。清早起來，兩個男孩聽從外公的吩咐，套好毛驢車，帶上兩把杈子、兩捆麻繩、還有吃的，便從牛錄出發(fā)了。他倆要趕在傍晚天黑前，把一驢車麥秸桿運到牛錄的外公家來?，F(xiàn)在，那稍大一點的男孩側身坐在驢車靠近驢屁股的位置，揚起手中鞭繩抽打在驢屁股上。驢屁股的毛皮上面留下一道很長的鞭印。毛驢加快了步子，幾乎小跑起來。驢車經(jīng)過的地方，揚起一股塵土。天氣是干躁而清澈的，那塵土跟著驢車在向前移動。連片的望不到盡頭的岌岌草叢出現(xiàn)了。過了岌岌草叢，是大片的荒草地，從這里開始，地勢逐漸增高，順著眼前這條筆直的土路一眼望過去，在極遠的高地上，有連綿的麥田。那里就是牛錄秋收后的秋麥田。經(jīng)過六、七里路的行程，臨近午時，人與影在背后形成一條直線的當口，兩個男孩兒趕著他們的毛驢車走到了那里。

十四

這是午后直愣愣瞅著兩個男孩兒的大太陽。麥田里的每一株麥茬上都留有太陽垂涎欲滴的灰色眼睫毛。只要有風吹過，它們就會掉下來，掉到下面干巴巴的土里。在西邊光亮的麥場中央，兩個男孩兒正在用鐵杈子，往驢車上杈著那些金黃色的秸桿。秸桿里摻雜著大量碎屑一樣的麥糠，只要秸桿被杈起來，它們便跟著被拋撒在空中，然后落在毛驢和男孩兒們身上。時間久了，周圍的空氣中也滿是細碎的粉末一樣的東西。男孩子們在呼吸這種空氣。男孩子們開始感到呼吸困難。于是扔掉手中的杈子，走到麥場的另一頭，站在那里大口呼吸沒有被麥糠污染的干凈空氣。太陽這時偏到了西邊的河谷之上，河谷的深處有野樹林的陰影，幾只烏鴉掠過河谷朝這邊飛來。烏鴉們飛到麥田后便落下來在麥田里四出覓食。男孩子們休息的時間并不算長，他們一言不發(fā)地回到麥場中間，繼續(xù)往驢車上杈那些秸桿。驢車上的秸桿已經(jīng)摞得有半間房子那么高了，大男孩兒扶著小男孩兒爬上車頂。秸桿細軟又深，小男孩兒沉下去了半個身子。他在努力地用身子壓、用腳踩踏車頂頂上的秸桿。經(jīng)過一番折騰，車頂中央出現(xiàn)一個大坑，大男孩兒繼續(xù)往大坑里杈秸桿。太陽再向西邊移下去兩條胳膊那么長的距離的時候，驢車上面的秸桿已經(jīng)杈到杈不到的位置了。大男孩兒從地上揀起備來的馬繩，把一頭扔給車頂?shù)男∧泻?。他們用盡最后的力氣前后左右拉著、拽著、綁著，把一驢車小山一樣高高的秸桿，綁得緊緊繃繃，嚴嚴實實，完全與驢車連成一體。當一切都干到妥當之后，小男孩兒拽著馬繩，從車上滑跳下來，接著，男孩子們趕著驢車，離開麥場，踏上回家的路。

十五

在談到流亡作家與文學之間的關系時，約瑟夫.布羅斯基寫到：“我們全都在為一部字典而工作。因為文學就是一部字典，就是一本解釋各種人類命運、各種體驗之含意的手冊——其中的語言就是生活對人的所言。它的功能就是去拯救下一個人，拯救新來者，使他不再落入舊的陷阱------因為，去弄清生活詞匯的含意，去弄清你所遭遇的一切之含意，這就是解放?！薄段覀兎Q之為“流亡”的狀態(tài)，或曰浮起的橡實》

十六

必要的停頓。時間回到過去的時間。1977年的春天，在大戈壁吐魯番盆地中央蜿蜒的一小片綠洲，風和沙在兵營外咆哮的四月，四列新兵全身行裝，剛剛在操場上集合完畢。他們個個精神飽滿，氣勢十足，他們的眼睛全部投向正前方離他們十步遠的地方，那里并排停著兩輛老式解放牌軍用卡車。那卡車上罩著深綠色篷布，篷布的一側有編號，兩輛軍車分別編為一號車、二號車，顯然，眼前的一幕，已經(jīng)在暗示行將開始的一次遠行軍。隊伍里鴉雀無聲，每個新兵臉上的表情幾乎都是一樣：肅穆，安靜。只有從鼻孔之間呼出的氣息，能稍稍感覺到他們略微緊張的心情。如此遙遠的一個春天，這是命運對他們作出選擇的時刻。邁著方步，一個軍官從營房里走出來，走到隊伍正前方中間的位置站定。軍官用眼睛掃視了一遍全體新兵，然后口中喊出口令：“全體都有，立正！”“稍息！”隊伍閃電般呼應著，唰唰地做出齊正的動作。接著，軍官照著化名冊開始點名，隊伍中有一半的新兵被點了名。軍官命令被點了名的新兵上1號卡車，沒有被點名的新兵上2號卡車。隊伍迅速分成兩列，上了卡車。卡車立刻發(fā)動起來，吐著黑煙，開出營區(qū)?？ㄜ囇刂粭l柏油公路向西行駛，行駛到第一個路口時，車隊分開了。一號車左拐，開向南。2號車右轉。開向北。左拐的車上有我，它把我和另外20名新兵，帶向數(shù)百公里之外的巴輪臺，我將在那里的崇山峻嶺中，接受為期三年的工程兵軍營生活。而開往北面的另一輛軍車，則把其他20名新兵，送到烏魯木齊的兵營。他們所遭遇的經(jīng)歷要比我們好的多。好的多。

十七

在講到東方一座古老的城市時，詩人布羅斯基人運用了“塵土”這個意象。他寫到“塵土！這怪異的物質，撲向你的面孔！它值得注意：它不應被隱藏在‘塵土這個詞背后”。順著這個意象繼續(xù)展開想像，我即刻聯(lián)想到一支由挖掘機、攪拌機、高架起吊機合流而成的鋼鐵大軍。當下，在其來勢洶洶的突進面前，即是最遙遠的省份，也找不到一處能夠抵御它們的邊界。它們一日千里，攻城拔宅，所到之處，留下了滿目令人啼笑皆非的“新景觀”。2015年夏天，回察布查爾故地一次短暫的尋游，讓我目睹了這支鋼鐵大軍，正在那片土地上上演的驚心動魄的一幕。八月的炎炎烈日之下，在熟習的莊稼地與鄉(xiāng)野之間，那引擎的轟鳴聲，撲面而來，掀起令人目眩的塵土！座落于牛錄里的一個個老式庭院被推到，鏟平，頃刻之間，變成一片觸目驚心的新工地。而僅隔兩墻之距，另一個被強行復制的牛錄已然在加速度的克隆之中。只是，一眼看過去，它們就像一個突然闖進來的變異物體，矗立于視野之中，顯得即過于龐大，又過于外在。實在難以承載所有原鄉(xiāng)人的家園夢。