在逼真與“詩(shī)意宣敘”之間

宇舒

今年7月1日，巴黎電視臺(tái)傳出噩耗，詩(shī)人伊夫·博納富瓦逝世。他去世前剛在“法蘭西水星”書局出版了最后一本詩(shī)集《紅色披巾》，還正為“七星文庫(kù)”整理自己一生的作品。眼下，伊夫·博納富瓦在世界各地的贊賞者難以經(jīng)得起“忘卻的誘惑”，紛紛在社交網(wǎng)上援引逝者的詩(shī)歌悼念這位文壇豐收的“存在詩(shī)人”。

伊夫·博納富瓦1923年6月24日生于法國(guó)南方的城市圖爾。父親是個(gè)普通鉗工，母親為小學(xué)教師。7歲，小伊夫就顯露出對(duì)文學(xué)的興趣，喜歡詩(shī)壇“神童”阿爾蒂爾·蘭波，對(duì)父母親戚說(shuō)自己要讀書寫詩(shī)。姨母于是送他一本書，在扉頁(yè)上寫道：“給我的小侄兒，未來(lái)的詩(shī)人”。1940年7月，伊夫·博納富瓦進(jìn)入圖爾市笛卡爾高中，在一位哲學(xué)老師引導(dǎo)下，他開始一本本地啃起喬治·于蓋、貝萊超現(xiàn)實(shí)流派詩(shī)歌全集和達(dá)達(dá)主義者特里斯坦·查拉的作品，還被阿爾貝托·賈科梅蒂及馬科斯·恩斯特、坦吉和米羅等人的雕塑或拼貼畫所吸引，對(duì)阿赫鐸、米肖、巴塔伊、茹沃也極有興趣，文藝志向日漸明確。然而，年輕的伊夫非常理性，為了能夠到首都巴黎求學(xué)，他選擇了理科，到巴黎大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)。這一抉擇對(duì)他的未來(lái)不無(wú)影響。他爾后轉(zhuǎn)向文學(xué)生涯時(shí)，確實(shí)成了一個(gè)理性求實(shí)的詩(shī)人，在法國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇獨(dú)樹一幟。

法國(guó)《世界報(bào)》撰文說(shuō)：“伊夫·博納富瓦是在31歲上真正走進(jìn)文學(xué)界的。1954年，他發(fā)表了第一本詩(shī)集《杜芙的動(dòng)與靜》，立即贏得《新文學(xué)》雜志創(chuàng)始者莫里斯·納多的歡呼”。當(dāng)時(shí)，納多高度評(píng)價(jià)伊夫·博納富瓦的詩(shī)歌處女作，稱他是個(gè)“大詩(shī)人”，“為詩(shī)歌開拓了一個(gè)新起點(diǎn)”。

《費(fèi)加羅報(bào)》指出，在《杜芙的動(dòng)與靜》問世5年后，伊夫·博納富瓦又出版了《籠罩荒漠的昨日》。繼而又陸續(xù)發(fā)表《書寫的石頭》《門檻的誘惑》和《雪落雪消》。值得一提的還有他2001年寫成的《曲線浮板》。這本重要詩(shī)集在2005-2006學(xué)年被選進(jìn)法國(guó)高中結(jié)業(yè)班文學(xué)教程。伊夫·博納富瓦是個(gè)文思泉涌的詩(shī)人、不倦的探索者。進(jìn)入遲暮，他也沒有一年不發(fā)表一部詩(shī)集、散文和評(píng)論。伊夫·博納富瓦的代表作品除了詩(shī)集《杜芙的動(dòng)與靜》和《流浪生活》外，還有《紅云》《存在與表象》《未必真的》和《斷言與泡沫》等等。

法國(guó)前文化部長(zhǎng)奧蕾麗·費(fèi)里貝迪在其社交網(wǎng)絡(luò)上寫道：“伊夫·博納富瓦的詩(shī)歌將永遠(yuǎn)伴隨我們生活”。法國(guó)“24小時(shí)電視臺(tái)”引用法新社記者赫克托·蓋爾洛的文章強(qiáng)調(diào)：“法國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的一位巨人辭世了。他寫了100多部書，被譯成30來(lái)種語(yǔ)言，曾獲法蘭西文學(xué)院1981年詩(shī)歌大獎(jiǎng)和1987年龔古爾文學(xué)院詩(shī)歌獎(jiǎng)?！鄙w氏文章著重指出：“他的詩(shī)歌注重音律，凝重而豐潤(rùn)，得到評(píng)論界贊許。讀者欣賞其‘導(dǎo)音，以及詩(shī)人拒絕‘抽象的獨(dú)特立場(chǎng)”。

這后一點(diǎn)道出了博納富瓦詩(shī)歌的特征。與當(dāng)代熱衷“抽象”的潮流相悖，他是一個(gè)執(zhí)著的“真實(shí)詩(shī)人”。 伊夫·博納富瓦說(shuō)：“詩(shī)人的任務(wù)是，在人的智力認(rèn)定一棵樹之前，要顯示出樹本身的存在”。他堅(jiān)稱自己的創(chuàng)作在于直接“捕捉生活”，尋求“話語(yǔ)的真實(shí)”和“深化的思想”。他不信任“概念”，認(rèn)為概念使人背離世界的實(shí)質(zhì)。在他看來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)該感知宇宙萬(wàn)象，反映福與禍彼此相互“倚伏”的矛盾現(xiàn)實(shí)。

年輕時(shí)，伊夫·博納富瓦在索邦大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)，住在拉丁區(qū)圣米歇爾堤岸一間深院小屋，靠給人當(dāng)數(shù)學(xué)家庭教師謀生。從1946年起，他閱讀艾呂雅等人的詩(shī)歌，跟布勒東周圍一批作家和畫家過(guò)從甚密，卷入超現(xiàn)實(shí)主義思潮。他感到，布勒東超現(xiàn)實(shí)主義者的思想擺脫了清規(guī)戒律與教條的枷鎖，辟出通往夢(mèng)境的蹊徑，讓人潛意識(shí)地接觸到不可預(yù)見的原始形象，在文學(xué)上別有新意。然而，沒過(guò)多久，伊夫·博納富瓦醒悟，看出超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的思想家布勒東脫離現(xiàn)實(shí)，故弄玄虛，將事物的明晰透徹變得晦澀虛幻，其路數(shù)實(shí)不可取。因此，他擯棄超現(xiàn)實(shí)主義理論，轉(zhuǎn)而尋求“一片人人都不陌生的沃土”，獨(dú)立走上自己開辟的道路。他將詩(shī)歌創(chuàng)作視為一個(gè)客觀的步驟，而非主觀認(rèn)定的終極目的。1967年，他跟詩(shī)友雅克·杜班、文論家卡埃坦和作家路易-勒內(nèi)·德弗萊一起，創(chuàng)辦了《瞬息》雜志，架起一座聯(lián)系話語(yǔ)與藝術(shù)的橋梁，為二者交匯提供詩(shī)化園地。盡管這本雜志僅存在了5年，但它開啟了另一個(gè)時(shí)代，催生了帕斯卡·基尼亞爾和阿蘭·維斯坦一代人，在法國(guó)文壇發(fā)出了新聲。

為了給法國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌輸入新鮮血液，伊夫·博納富瓦從事了大量的文學(xué)翻譯工作。他將莎士比亞的10來(lái)部戲劇以及鄧恩的作品翻譯成法文，還譯出了彼特拉克、葉芝和賈科莫·萊奧帕爾迪的作品。同時(shí)，他還努力介紹與詩(shī)歌創(chuàng)作密切相關(guān)的繪畫、雕塑等藝術(shù)形式，繼梵樂希之后，從1981年至1993年在“法蘭西公學(xué)”講授詩(shī)歌理論和比較詩(shī)學(xué)。

伊夫·博納富瓦最敬奉蘭波，寫了《我們需要蘭波》等好幾部關(guān)于蘭波的研究著作，似欲從蘭氏的《地獄一季》中找到“粗糙的真實(shí)”，不愿在“超現(xiàn)實(shí)”里想入非非。他早期的首部詩(shī)集《杜芙的動(dòng)與靜》，就是這一“物質(zhì)與精神”追求結(jié)出的碩果。伊夫·博納富瓦像蘭波向往“人間圣誕節(jié)”那般，把夢(mèng)幻的詩(shī)歌深深根植于大地腹中，以此作為自己的美學(xué)基礎(chǔ)，形成排除表象，突出意象的“存在詩(shī)學(xué)”。他體會(huì)到，詩(shī)人的天職是反常、而又十分復(fù)雜的：一方面要分辨“存在與表象”，警惕不切實(shí)際，缺乏真實(shí)內(nèi)蘊(yùn)的話語(yǔ)；另一方面又必須通過(guò)語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)，克服其空洞、蒼白無(wú)力，最終求得他所謂的“二度話語(yǔ)”。譬如，詩(shī)集《杜芙的動(dòng)與靜》里，“杜芙”同時(shí)指一位女性、一條河流和一片荒原。按瑞士文論家讓·斯塔羅賓斯基的分析，伊夫·博納富瓦的詩(shī)歌“介于兩個(gè)境界”，它既尋覓逼真的層面，又蘊(yùn)含“詩(shī)意宣敘”。伊夫·博納富瓦把“神秘的真實(shí)”當(dāng)作存在來(lái)探求，獨(dú)辟蹊徑，激勵(lì)寫作，賦予活力，不斷重塑存在的矛盾統(tǒng)一。正如當(dāng)代詩(shī)人克洛德·魯瓦所肯定的，他的詩(shī)“既玄秘又透明”。對(duì)此，伊夫·博納富瓦于1983年發(fā)表文論作品《存在與表象》，論述藝術(shù)形象與主體存在的辯證理念，凸顯話語(yǔ)導(dǎo)致人類異化的現(xiàn)象，告誡詩(shī)人不要沉迷于虛浮表象，被塵世浮華貽誤。

伊夫·博納富瓦是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻者”，曾寫下《曼托瓦夢(mèng)幻曲》。這方面，他推崇查理·波德萊爾，聲稱自己承繼波德萊爾《巴黎的抑郁》和19世紀(jì)浪漫派的傳統(tǒng)，特別著有《戈雅、波德萊爾與詩(shī)歌》和《波德萊爾：忘卻的誘惑》。在關(guān)于波德萊爾的文論研究中，伊夫·博納富瓦同樣堅(jiān)持從“現(xiàn)實(shí)”出發(fā)，越出“波氏神話”。

2008年，他在蒙馬特爾勒比克街的書房里接受《文學(xué)雜志》采訪時(shí)坦言：“自然界和社會(huì)在坍塌，詩(shī)歌被重壓得要窒息了。21世紀(jì)可能就是詩(shī)歌消亡的時(shí)代”。

顯然，這種憂慮表明他為何一生都渴望著人類能夠返樸歸真，看到一次新的文藝復(fù)興。