“80后”與我們這個(gè)時(shí)代

楊慶祥

非常榮幸能夠和深圳的朋友一起分享我關(guān)于80后的一些想法。

在進(jìn)入正題之前，一個(gè)首要的問題是怎么來界定80后。一般來說我們按照生理年齡來劃分，出生于1980年至1989年這一時(shí)間段的人，我們把他們稱之80后。但是，80后一直被貼上很多標(biāo)簽，這恰恰說明它不僅僅是一個(gè)簡單的生理學(xué)界定，它同時(shí)也有非常豐富的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的內(nèi)涵，比如，我們會(huì)說80后是同改革開放一起成長的一代人，很明顯這是一個(gè)政治指向。

前段時(shí)間我跟我的學(xué)生討論過莫言的小說《蛙》，這個(gè)作品描寫的是計(jì)劃生育。從計(jì)劃生育角度來看，80后，包括90后，也可以稱之為余生的一代。余生，就是幸存下來的，因?yàn)槟愫芸赡茉诙亲永锩婢捅弧坝?jì)劃”掉了，從這個(gè)角度看，能夠出生的80后都很幸運(yùn)。

從文化的角度看，80后這一代有自己的文化夢(mèng)想，我們希望過上獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的生活，我們完整接受了高等教育，從小學(xué)、初中、高中到大學(xué)、碩士、博士，并且還可以去國外交流和學(xué)習(xí)，這和我們的父輩是不一樣的。80后的父輩大部分是50后，或者60后靠前的一代，基本上他們的教育是不完整的。這種教育形成了80后的一個(gè)特點(diǎn)，一方面我們有非常廣闊的文化視野，我們知道什么是好的世界，什么是好的生活，但同時(shí)因?yàn)楦母镩_放這三十年中國社會(huì)急劇的動(dòng)蕩和變化，這導(dǎo)致了80后內(nèi)外交困的局面。

個(gè)人奮斗的問題

我第一個(gè)問題是討論個(gè)人奮斗在中國當(dāng)下處于什么樣的境遇。2011年1月17日在國家主席胡錦濤訪美的時(shí)候，《國家形象片——人物篇》在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)不停地播放，里面介紹了像劉歡、郎平、楊利偉等數(shù)十個(gè)杰出的華人，這些人以智慧、美麗、勇敢、才能和財(cái)富詮釋著當(dāng)代中國人的形象。

這些人確實(shí)代表了中國形象的某個(gè)層面，他們都非常杰出，但是在這樣一個(gè)紀(jì)錄片里，更多的普通人被屏蔽掉了，有另外一種場(chǎng)景被遺忘掉了。

比如現(xiàn)在依然有很多人生活在北京的地下。最新官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是一百萬人，實(shí)際上可能有幾百萬人。我跟一個(gè)美國教授走訪過那些住在地下室里面的人，其中有一個(gè)女孩子，80后，她以為我們是來租房子的。她說，這個(gè)地方住久了會(huì)生病，而且有非常強(qiáng)的安全隱患，一旦發(fā)生火災(zāi)，跑不掉，她建議我們不要住在這里。

2010年左右，中國房價(jià)飆升，網(wǎng)上流傳一個(gè)段子非常有意思，意思是如果你不是三大式人物（大款、大官、大腕），想在北京買一套一百平方米總價(jià)三百萬的房子，注意，這是2010年的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在這個(gè)價(jià)位買不到了，在深圳也買不到，深圳房價(jià)在去年一年漲了38.5%。

農(nóng)民：你要從唐朝開始種田，還不能有天災(zāi)人禍，要種幾百年；工人：要從鴉片戰(zhàn)爭開始上班，還不能雙休；白領(lǐng)：算你年薪六萬，要從1960年開始上班；搶劫犯：要連續(xù)作案二千五百次，還要搶三十年；而且你搶的人還不能是農(nóng)民工，你要搶白領(lǐng)；妓女，就是社會(huì)更底層的從業(yè)人員，她要從十八歲工作到四十六歲。

我覺得這是一個(gè)特別辛酸的計(jì)算方式，也是非常慣常的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)方式，但是從這里能看出一個(gè)非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，就是社會(huì)片面的經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)把很多普通人的生活拋在了后面，這里面產(chǎn)生了一個(gè)巨大的鴻溝。

在這樣的現(xiàn)實(shí)語境中我們?cè)趺磥碛懻撍^個(gè)人奮斗問題？

個(gè)人奮斗是什么意思？就是一個(gè)人通過自己的能力，你的素質(zhì)，你所接受的教育，你所從事的正當(dāng)職業(yè)，可以在這個(gè)社會(huì)獲得一種世俗意義上的成功，比如有房子住，能夠贍養(yǎng)父母，能夠撫養(yǎng)自己的孩子，這就是個(gè)人奮斗的意義。

從八十年代到九十年代，中國改革開放給大家的承諾是什么？就是每個(gè)人通過你的努力，通過你的奮斗，一定會(huì)獲得世俗意義上的成功，這是八十年代對(duì)80后的承諾，但是現(xiàn)在來看，這個(gè)承諾兌現(xiàn)不了。

有三部文學(xué)作品反映了這一點(diǎn)，路遙的《平凡的世界》，電視劇《奮斗》，還有一個(gè)前兩年引起很大爭議的作品，叫《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。

這三個(gè)作品其實(shí)反映了個(gè)人奮斗在中國當(dāng)下三十年的發(fā)展變化。在《平凡的世界》里，孫少平、孫少安都是農(nóng)民出身，能夠憑借自己個(gè)人的能力，不僅僅獲得物質(zhì)上的成功，同時(shí)也獲得精神上的成功?！镀椒驳氖澜纭分杏袀€(gè)非常經(jīng)典的愛情故事，一個(gè)工人或者一個(gè)農(nóng)民能夠跟一個(gè)級(jí)別很高的官員的女兒談戀愛，而且兩個(gè)人愛得死去活來，現(xiàn)在看來覺得太假了，但這恰恰是一種歷史可能性，在八十年代我們可以那樣想象歷史，我們覺得有希望。八十年代有一首歌，《再過二十年，我們來相會(huì)》，覺得再過二十年中國一定會(huì)發(fā)展得特別好，每一個(gè)人都能過上幸福的生活，但是現(xiàn)在事情不對(duì)了，變味了。

在《奮斗》里，我們就看到了這個(gè)變化。《奮斗》講的是一群年輕人，都是80后，他們?cè)诒本?、上海奮斗，但是特別有意思，這里面的年輕人都不是普通的年輕人，要么有一個(gè)特別有錢的爹，要么有一個(gè)特別有權(quán)力的親戚，他們奮斗的起點(diǎn)是很多普通年輕人終其一生可能都達(dá)不到的終點(diǎn)，很多人說這個(gè)“奮斗”是假的，是虛假宣傳。

前兩年，武漢作家方方寫了《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，她用非?，F(xiàn)實(shí)的筆觸把一個(gè)困境給大家揭露出來。她寫的是一個(gè)大學(xué)生，80后，考上了武漢一所普通大學(xué)，然后畢業(yè)、就業(yè)，碰到了一系列問題，最后一無所有，得了肺癌，去世了。

這個(gè)小說主人公的名字“涂自強(qiáng)”，顯然是一種反諷。那個(gè)涂自強(qiáng)反思自己，我為什么不能夠獲得幸福？我為什么不能過上更好的生活？是因?yàn)樯谏嚼?？是生在平凡之家?/p>

我在看《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的時(shí)候，就想到美國二十年代一個(gè)特別重要的作品，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，描寫的是二十年代美國人的美國夢(mèng)，和中國非常相似。美國夢(mèng)是什么意思？就是通過奮斗你可以獲得成功。我們知道《了不起的蓋茨比》最后的結(jié)果是蓋茨比一無所有，表明了美國夢(mèng)的虛偽。

實(shí)際上蓋茨比比起中國的涂自強(qiáng)幸運(yùn)得多。為什么呢？他在一段時(shí)間內(nèi)是成功的，擁有油輪、別墅，當(dāng)他擁有這一切以后，他想把這一切獻(xiàn)給他當(dāng)初的戀人，是一個(gè)很中產(chǎn)階級(jí)的敘事。但是，涂自強(qiáng)沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，他永遠(yuǎn)都不可能獲得短暫的成功，這意味著如果要實(shí)現(xiàn)真正的中國夢(mèng)，80后需要走很漫長、很漫長的道路，而且不知道路在什么地方，這是最關(guān)鍵的問題。

在這個(gè)意義上，個(gè)人奮斗在中國當(dāng)下基本上失效，它作為一種意識(shí)形態(tài)，或者一種宣傳，它已經(jīng)失效了， 個(gè)人奮斗的失效，不僅僅意味著個(gè)人失敗，造就了很多失敗的個(gè)人，又讓我們每個(gè)生活在這個(gè)世界的人，有強(qiáng)烈的失敗感，這種強(qiáng)烈的失敗感恰恰來自于這種撕裂感。這個(gè)時(shí)候個(gè)人失敗同時(shí)意味著社會(huì)的某些機(jī)制本身也是失敗的，在這個(gè)意義上，我們?cè)诜此紓€(gè)人失敗的時(shí)候，同時(shí)也要反思我們的社會(huì)出了什么問題。

“80后”與歷史的關(guān)系

我要講的第二點(diǎn)，就是歷史虛無主義。這個(gè)有點(diǎn)學(xué)術(shù)化，我盡量講得簡潔。實(shí)際上我想討論的問題是我們這一代人跟歷史到底是什么樣的關(guān)系。

中國有非常強(qiáng)烈的文史傳統(tǒng)，中國整個(gè)人文學(xué)科里面誰的地位最高？歷史學(xué)家，所以中國每個(gè)朝代最喜歡干的一件事情是修史。知識(shí)精英非常善于通過歷史挽救自己個(gè)人的失敗。

比如李白，他說“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，他上來就說古來圣賢都寂寞，古人圣賢都失敗，我失敗算什么？他把自己放在這個(gè)傳統(tǒng)里面，他覺得自己很成功，他覺得自己至少是文化精英。

晚明有一大批知識(shí)精英、政治精英，因?yàn)槊鞒矞?，他們最后逃到江南，做什么呢？他們之間組成一個(gè)小的共同體，互相唱酬，寫詩、喝酒、畫畫，他們用這種方式戰(zhàn)勝失敗感。

80后這一代人在社會(huì)層面上可能也要遭遇這種失敗感，怎樣通過歷史把這種失敗感釋放掉，在這個(gè)意義上我來討論這一代人跟歷史的關(guān)系。這必然要涉及到對(duì)比，就是上一代人跟歷史是什么關(guān)系，80后這一代人跟歷史是什么關(guān)系，首先我要講一下我們的父輩，50后的歷史。

有一次我坐在車上，幾個(gè)50后開著車，他們突然唱歌，唱什么？唱《沙家浜》，歷史的記憶非常堅(jiān)固。我當(dāng)時(shí)就在想，哎呀，如果讓我來唱，我唱什么呢？可能唱?jiǎng)⒌氯A、周杰倫。他們唱《沙家浜》唱得非常自然，一段一段地唱，我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。我覺得他們跟歷史之間有一種深厚的聯(lián)系，這恰恰是我們身上稀缺的東西，就是說他們與歷史進(jìn)行了有效互動(dòng)，在這個(gè)過程中他們跟歷史形成了對(duì)話。

作家韓少功當(dāng)年上山下鄉(xiāng)，這段歷史后來徹底改變了他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。他現(xiàn)在是著名的作家，但是他依然住在鄉(xiāng)下，在湖南鄉(xiāng)下蓋了一個(gè)房子，他說如果他不跟土地，不跟那些農(nóng)民們?cè)谝黄鹕?，他?huì)覺得生活很沒有意義，很虛無。這點(diǎn)恰恰是80后沒有的。也就是說，在50后那里，歷史與他們的生命有一個(gè)真實(shí)接觸，不管這種接觸是痛苦還是歡樂，最怕的就是沒有接觸。

50后生人，可能是中國現(xiàn)代最強(qiáng)勢(shì)或者最有生命力的一代人。80后跟50后、60后比，用一句網(wǎng)絡(luò)上的流行語來說，就是弱爆了，未老先衰，連喝酒都喝不過他們。50后的生命力非常旺盛，他們的歷史和生活緊密地勾連在一起，導(dǎo)致他們的生命或者他們的經(jīng)驗(yàn)有一種厚度和理性。我痛苦地發(fā)現(xiàn)，作為80后我們并不比父輩們更強(qiáng)，至少在歷史的關(guān)聯(lián)上，這是我反思的一個(gè)起點(diǎn)。

再來看一下80后的歷史。在80后的成長中，其實(shí)發(fā)生過很多重要的歷史事件，八十年代開始改革開放，當(dāng)年我們沒有記憶，這個(gè)沒有關(guān)系。1992年我們有記憶了，1992年開始市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，鄧小平在南方畫了一個(gè)圈，我們安徽很多人都到南方打工去了，就是去深圳、廣州。那時(shí)候我們有一個(gè)關(guān)于南方的想象，南方就是富得流油的地方，只要你在這里努力，你就什么都能得到。2003年“非典”，這也構(gòu)成我們重要的記憶，80后被關(guān)在學(xué)校里，禁止外出，2003年我正好大學(xué)畢業(yè)。

2008年被認(rèn)為是80后的一個(gè)成人禮，這一年的大事件有汶川地震和奧運(yùn)會(huì)。汶川地震的志愿者很多是80后，保護(hù)奧運(yùn)圣火傳遞，主要也是80后參與。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)教授非常興奮地問我，這是不是意味著80后這一代人長大成人了？我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，我說可能是，可能新的主體誕生了，新的歷史展現(xiàn)在我們面前。但是我很快發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)非常短暫的參與，歷史是歷史，生活是生活，兩者沒有發(fā)生必然的關(guān)系，僅僅在某些特殊的歷史時(shí)刻，比如大地震或者奧運(yùn)，歷史和生活才有發(fā)生對(duì)接的可能。

那種強(qiáng)烈的歷史參與感恰恰證明了歷史在80后身上缺席，如果你一直在跟歷史對(duì)話，你的個(gè)人生活里就有歷史的維度，你不會(huì)拼著命在某個(gè)時(shí)刻爆發(fā)式地參與某一個(gè)歷史事件，這種暫時(shí)性恰恰反證了歷史存在感的虛無。

這樣一種歷史虛無主義的日常表現(xiàn)是什么？油滑、調(diào)侃、嘲諷。80后的表達(dá)方式，可能讓很多50后不習(xí)慣。2009年我博士畢業(yè)留在中國人民大學(xué)任教，當(dāng)本科生的班主任。元旦晚上，同學(xué)們?cè)谑程美锩姘溩?，我作為班主任去了，我很想跟他們說說話，但我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)每件事情的解構(gòu)比我還厲害，我完全插不進(jìn)話。我意識(shí)到我們已不能正常交流了，因?yàn)槲覀兊谋磉_(dá)方式出了問題。什么表達(dá)方式？以一種局外人的身份來討論每一件事情，好像什么事情都事不關(guān)己，事物的嚴(yán)肅性被消解了。你一嚴(yán)肅，大家就笑了，各種嘲諷詞都出現(xiàn)了，“腦殘”“傻X”“就你聰明”“你最狠”，其實(shí)這種調(diào)侃和嘲諷本來是要解構(gòu)僵化的意識(shí)形態(tài)。80后為什么被稱之為叛逆的一代，就是要用調(diào)侃的方式把那些僵化的意識(shí)形態(tài)語言解構(gòu)掉，所以它一開始是有積極意義的，但是當(dāng)它成了一種單一表達(dá)方式，它的負(fù)面意義就出現(xiàn)了。而且它跟流行文化中的反智主義結(jié)合，把我們的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)拉低了。不相信知識(shí)的力量，不相信事物真正的價(jià)值。相信什么？相信錢，拜金主義，利潤至上。

最近有一篇很深刻的評(píng)論說，王林事件標(biāo)志著中國精英的墮落，因?yàn)楦趿执蚪坏赖牟粌H有知識(shí)精英，還有政治精英和商業(yè)精英。一個(gè)國家最有希望、最有頭腦、最有創(chuàng)造力的一批人，跟一個(gè)江湖騙子混在一起，跟他合影，求神拜佛，這標(biāo)志著中國精英的墮落。為什么墮落？因?yàn)槲覀冎挥薪鈽?gòu)，沒有建構(gòu)。在解構(gòu)的同時(shí)，我們一定要建構(gòu)，比破壞最重要的是建設(shè)。

80后的這種歷史虛無主義的集大成者是誰？郭敬明及他的《小時(shí)代》。沒有任何一個(gè)人懷疑中國現(xiàn)在處于一個(gè)大時(shí)代，但郭敬明從另外一個(gè)角度重新命名了這個(gè)時(shí)代——你們說是大時(shí)代，我說這是“小時(shí)代”。

在《小時(shí)代1》那本書里有一個(gè)插圖特別典型，可以不看郭敬明的任何作品，但是可以看一下那幅插圖，就明白了郭敬明他們的審美訴求和文化品位。插圖里面有一群年輕人坐在鏡子前面，他們?cè)诨瘖y，穿得很漂亮，旁邊有幾個(gè)女性拿著照相機(jī)在拍這些坐在鏡子前面的人，互相觀看，互相自戀，這就是郭敬明的《小時(shí)代》凸顯給這個(gè)時(shí)代的象征——自戀、享樂、戀物癖。將歷史迷你化，將這個(gè)時(shí)代迷你化，讓它變得很可愛。他們化龐大為迷你，將歷史變成一個(gè)非?？蓯鄣男?dòng)物，他們的審美是什么？溫順，無害，這種溫順和無害恰好是一種退化。

我對(duì)歷史虛無主義作一個(gè)總結(jié)。我們這一代年輕人，不是說沒有歷史，我們生活中處處都是歷史，但是跟歷史的關(guān)系不是你中有我我中有你，我們與歷史是一個(gè)互相張望的關(guān)系，歷史和個(gè)人形成了兩條道路，歷史走歷史的路，個(gè)人走個(gè)人的路，歷史把個(gè)人拋棄掉了。

龍應(yīng)臺(tái)說，個(gè)人和歷史、社會(huì)的關(guān)系，就好像一個(gè)人坐在公交車?yán)?，歷史就是公交車，它帶著你到處跑，如果你不伸頭出去看一下，很有可能它就把你帶到一個(gè)無底深淵里去了。那些敢于思考的人，他會(huì)把頭伸出去，伸到公交車窗外，說不對(duì)，你怎么能這么走，走錯(cuò)了，停。當(dāng)然這個(gè)人的下場(chǎng)可能很慘，因?yàn)槠渌苏f，閉嘴，把他扔掉。個(gè)人和歷史之間的關(guān)系，真的很復(fù)雜。

在中國這樣一個(gè)有沉重歷史負(fù)擔(dān)的國家，每一代人都有歷史虛無主義。如果要追溯歷史虛無主義的起源，最早就是“五四”那代人，他們提出“打倒孔家店”。在“文革”時(shí)期，發(fā)生了更嚴(yán)重的歷史虛無主義，《孔老二罪惡的一生》是那時(shí)候最流行的連環(huán)畫，然后就把孔廟砸掉。每一代年輕人都有將歷史把它虛無掉的沖動(dòng)，因?yàn)闅v史負(fù)擔(dān)太沉重了。但是只有在80后這一代，我們才能看到歷史虛無主義居然可以如此矯飾、華麗地上演?！拔逅摹蹦且淮朔浅Ｍ纯?，最典型的就是魯迅，非常痛苦的靈魂，他告誡年輕人，最好不要讀中國人寫的書，但是他自己呢，他天天躲在那里看古書，抄古書，還寫了《中國小說史略》。但是在80后這一代人這里，歷史虛無主義沒有痛苦感，而且是華麗地上演。

表演主義和投機(jī)主義

從文化角度分析80后，一個(gè)代表人物是郭敬明，還有一個(gè)影響更大的人是韓寒。有一段時(shí)間韓寒的地位被抬高得無以復(fù)加，被認(rèn)為是當(dāng)代魯迅，當(dāng)時(shí)還有人提出把他的文章選入到中學(xué)教材，就是要把它經(jīng)典化，當(dāng)時(shí)我覺得這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的征兆。2012年發(fā)生了著名的“方韓之爭”，由網(wǎng)絡(luò)媒體到傳統(tǒng)媒體，引起了一場(chǎng)大辯論，這一事件加深了我對(duì)“韓寒”作為一個(gè)文化符號(hào)的認(rèn)識(shí)。

日本一個(gè)非常著名的學(xué)者叫竹內(nèi)好，他描述過的五十年代的日本人青年人和中國現(xiàn)在的青年人有非常相似的地方。他說，青年人活在這個(gè)世界上其實(shí)就有兩個(gè)要求，首先是生存，我們現(xiàn)在基本上還在這個(gè)層面；其次就是自我完成，用我們的話講就是發(fā)展。首先是生存，其次才是發(fā)展。日本五十年代也是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)達(dá)的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)大爆炸，但很多年輕人很痛苦。竹內(nèi)好說，日本年輕人也產(chǎn)生了虛無主義，但是一個(gè)真正想認(rèn)真生活和認(rèn)真思考的人，不能長期停留在虛無主義里，他一定要尋找新的方法，尋找新的偶像，找到解決問題的道路，發(fā)現(xiàn)問題，最后解決問題。一段時(shí)間里，北京的地鐵里都是韓寒的廣告，“我是凡客，我為自己代言”。然后我們就覺得，哇，很好，當(dāng)時(shí)確實(shí)覺得很好。當(dāng)時(shí)有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語——“今天你讀韓寒了嗎？”韓寒被認(rèn)為代表了這代人一種抵抗的方式，一種新的思考問題和表達(dá)問題的方式。但是事實(shí)并非如此。

首先，談一下韓寒抵抗的姿態(tài)和抵抗的方式。韓寒抵抗的姿態(tài)非常有意思，就是對(duì)公共事件做出最及時(shí)的反應(yīng)。我們知道他主要的方式就是寫博客，他的新浪博客點(diǎn)擊量非常之高，達(dá)4.5億，但自從“方韓之爭”之后，他基本上停止更新博客了。

美國的徐賁教授這樣討論韓寒，他說，韓寒玩的是一種不按常理出牌的真實(shí)的話語游戲，就是講真話，像《皇帝的新衣》里面小孩子一樣。中國人民大學(xué)有個(gè)教授說，全中國的教授加起來也沒有韓寒的作用大，對(duì)他的期望非常之高。 同時(shí)韓寒抵抗的方式看起來很“機(jī)智”，就是把某個(gè)事件從宣傳的話語里面剝離出來，讓我們一下子就感覺到，哦，原來這個(gè)世界這么荒謬。

我把韓寒的抵抗命名為“媒體的抵抗”。“媒體的抵抗”，做得最好的就是南方的媒體，《南方都市報(bào)》《南方周末》，它們一度是媒體抵抗的標(biāo)志，而且韓寒一直是他們的寵兒，在“方韓之爭”里，南方報(bào)紙對(duì)他力挺，和北方形成一個(gè)對(duì)比。相對(duì)而言，北方媒體比較僵化，對(duì)很多事情的反應(yīng)非常保守。韓寒首先是一個(gè)作家，當(dāng)然他也是一個(gè)賽車手、一個(gè)商人。作為作家，他還有另外一種抵抗方式，就是文學(xué)的抵抗方式，相對(duì)于“媒體的抵抗”，“文學(xué)的抵抗”在深度、思想性有更高的要求，這也是韓寒對(duì)自己的要求，他希望自己的抵抗更有品質(zhì)，而“媒體的抵抗”基本上是消費(fèi)性的，閱后即焚，看后即忘。

從本質(zhì)上說，韓寒的抵抗帶有表演性和投機(jī)成分，他表面上是在反抗體制，實(shí)際上還是在打擦邊球，他沒有揭出最根本的問題是什么，也缺乏真正的自我認(rèn)知。

不僅僅中國是這樣的，普遍都存在著這種共贏而無害的抵抗。在這個(gè)意義上，我特別寄希望于韓寒能進(jìn)行一種真正的文學(xué)式的抵抗，就像奧威爾，就像今年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的白俄羅斯女作家，通過最真實(shí)的表達(dá)和真實(shí)的記錄，反映一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀。韓寒有這個(gè)理想，他寫了一個(gè)作品叫《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇?，這個(gè)作品的傾向很明顯，他用這個(gè)題目就是想跟奧威爾的《1984》形成一個(gè)呼應(yīng)關(guān)系，但是非?？上?，韓寒寫得很差，為什么？因?yàn)樗欠N媒體的思維方式嚴(yán)重影響了他。他用一種二元對(duì)立的方式來理解個(gè)人和體制之間的關(guān)系，好像體制很糟糕，個(gè)人沒有問題。這種二元對(duì)立的方式我覺得我們青年人要警惕，這篇小說缺乏真正的形式和真正的自我意識(shí)，韓寒從來沒有深入到自己內(nèi)心深處，他懷疑和嘲諷一切，但是從來不懷疑和嘲諷他自己，在這個(gè)意義上他不夠現(xiàn)代。

在某種意義上，中國人還沒有形成現(xiàn)代人格，啟蒙都沒有完成。一個(gè)真正有現(xiàn)代人格的人，首先有理性。第二，在懷疑這個(gè)世界的時(shí)候，同時(shí)也懷疑自己，在這樣一個(gè)辯駁的過程中達(dá)到一種理智的成熟，承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任和相應(yīng)的義務(wù)。我一直覺得中國的啟蒙沒有完成，中國向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型可能還需要漫長時(shí)間，現(xiàn)代人格的形成更是漫長加漫長。

大家看一下大眾媒體里面的一些話題，看一下社會(huì)對(duì)女性的態(tài)度，你就知道一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化程度。這三十年中國社會(huì)對(duì)女性的態(tài)度實(shí)際上在大踏步后退，特別值得我們反思。

北京大學(xué)錢理群教授談到80后這一批人時(shí)說80后是“精致的利己主義者”，他說北大培養(yǎng)的一大批人都是“精致的利己主義者”，在某種意義上就是投機(jī)者，真正有抵抗的文化品格沒有形成，這是我對(duì)這一代人特別失望的地方，我們以為我們能夠找到一種方式，一種特別獨(dú)特的文化品格，但是沒有，我們變成了投機(jī)者，對(duì)政治理解簡單，缺乏自我反思。如果要了解80后文化生態(tài)的現(xiàn)狀，很簡單，進(jìn)電影院看一下排片就知道，什么片子最糟糕，那個(gè)片子的排出率一定最高，結(jié)果形成了一個(gè)非常糟糕的循環(huán)機(jī)制，就是惡劣的文化產(chǎn)品喂養(yǎng)出來一批惡劣的讀者趣味；反過來，惡劣的讀者、觀眾趣味又追求更惡劣的文化產(chǎn)品，不停地降格。去年最好的一部電影《十二公民》，但是在電影院看不到它的排片，稍微文藝一點(diǎn)的，比如《聶隱娘》，排片率非常低。

現(xiàn)在網(wǎng)上有很多人轉(zhuǎn)發(fā)我一句話，我說80后某種意義上是失敗的，這個(gè)“失敗”是什么意思？就是一潰即敗，我們跟社會(huì)接觸以后，很快就被非常簡單的成功學(xué)所俘虜，立即就變成了一個(gè)投機(jī)者。美國在五十年代到六十年代同樣出現(xiàn)過這種情況，但是美國年輕人產(chǎn)生了一種叛逆文化，今天講的所謂的“垮掉的一代”，導(dǎo)致美國整個(gè)文化轉(zhuǎn)型，黑人音樂、搖滾等等，美國現(xiàn)在很多文化、政治和價(jià)值觀就是在那個(gè)時(shí)候被改變的，這一代年輕人通過他們非常有效的抵抗方式形成了一種文化品格。

中國已經(jīng)是一個(gè)階級(jí)社會(huì)

再回到我們面臨的現(xiàn)實(shí)，就是三十年改革開放和資本積累，其實(shí)是非常赤裸裸的原始資本積累，中國已經(jīng)變成了一個(gè)階級(jí)社會(huì)，但是階級(jí)或者階層已經(jīng)固化，很多人完全沒有意識(shí)到這個(gè)問題。財(cái)經(jīng)作家吳曉波說，中國已經(jīng)是一個(gè)階級(jí)社會(huì)，但是很多人還生活在成功的幻覺里，好像每個(gè)人都可以成功，但實(shí)際上不是這個(gè)樣子。中國的階級(jí)社會(huì)和別的地方不太一樣，中國有一個(gè)特別特殊的階級(jí)，就是權(quán)貴資本主義。權(quán)貴資本主義控制了巨大的政治資本和經(jīng)濟(jì)資本。

80后面對(duì)這么多問題，包括政治、文化、經(jīng)濟(jì)問題，其實(shí)更大的困難還沒來臨，應(yīng)該在十年到二十年之后，這一代人面臨巨大的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)，4+2+1的家庭結(jié)構(gòu)，政府的相關(guān)福利和監(jiān)管又不是那么完善。根據(jù)最新研究統(tǒng)計(jì)，生育率和經(jīng)濟(jì)增長率呈反比，就是一個(gè)國家的增長越快，它的生育越低，為什么？因?yàn)槟銢]有辦法給下一代提供更充分的資源，我們只好拒絕生育。

目前我們只是看到了困難的一部分，當(dāng)全部困難向我們撲來的時(shí)候，我們是否能承受得??？這并不是在夸大其詞。一根稻草能夠把一頭駱駝壓死。我們需要清醒地認(rèn)知，和這個(gè)社會(huì)交流，然后尋找解決方法而不是每天我們都說，哇，經(jīng)濟(jì)一片發(fā)展，形勢(shì)一片大好。

伴隨80后成長的一直是一種樂觀的話語：改革開放成長的一代，生在紅旗下長在陽光中，我們一定能過上幸福的生活。但我們應(yīng)該注意到這個(gè)過程同時(shí)也是權(quán)貴資本在中國發(fā)展成型的歷史過程。有個(gè)非常典型的例子，1992年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛啟動(dòng)的時(shí)候，中國南方包括江浙一帶有大量的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，十年后，這些小企業(yè)很多已經(jīng)消失了，因?yàn)橘Y本的邏輯就是大魚吃小魚，結(jié)果一定是把這些全部吞噬掉，然后變成一個(gè)巨大的資本。在整個(gè)社會(huì)秩序、道德秩序和美學(xué)秩序的建構(gòu)中，工人、農(nóng)民、小知識(shí)分子不僅在政治和經(jīng)濟(jì)上沒有發(fā)言權(quán)，文化上也沒有發(fā)言權(quán)。今天對(duì)于中國人對(duì)農(nóng)民的想象全部來自趙本山的《鄉(xiāng)村愛情故事》或者“春晚”里面的小品，中國農(nóng)民那么多，我們理解不了中國農(nóng)村的復(fù)雜性?，F(xiàn)在還有工人嗎？在五六十年代，嫁給一個(gè)工人非常光榮，地位非常高，工人是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。現(xiàn)在誰還說工人是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)？東北的工人都下崗了，新的工人還沒有成長起來， 80后農(nóng)民工就有一億人，他們目前還是沉默的存在。

資本已經(jīng)全球化，在資本和權(quán)貴的雙重壓迫之下，中國的50、60后、70后、90后面臨的其實(shí)是同樣的問題，當(dāng)我說出80后怎么辦，一些媒體就說，不是80后怎么辦，應(yīng)該是中國怎么辦。我們都面臨社會(huì)發(fā)展和撕裂帶給我們的負(fù)擔(dān)， 我為什么要從這幾代里面挑出80后這一代，它最有典型性，它攜帶了最多的焦慮和最多的癥候，比前面兩代人都要復(fù)雜都要典型。80后的世界史位置由兩個(gè)東西來決定，它首先處在一個(gè)全球化資本的剝削體系里，其次是處在日益僵化的官僚權(quán)貴機(jī)器和越來越僵化的階層結(jié)構(gòu)里面，在這個(gè)意義上，我們一方面是資本的一個(gè)螺絲釘，另一方面，是科層制下的小人物。

從這個(gè)意義上，我們要重新思考一些問題，比如怎樣建構(gòu)一個(gè)更正義和更公平的社會(huì)秩序。羅爾斯寫過《正義論》，他說正義有一個(gè)最基本的要求，就是隨機(jī)選擇。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，但現(xiàn)在我們的問題是，這個(gè)社會(huì)流行的不是隨機(jī)選擇，我們流行的是什么？潛規(guī)則和潛在資本。這就是對(duì)公平最大的破壞。正義和公平，資源的重新分配，由誰來調(diào)控？當(dāng)然需要借助一定的國家力量和社會(huì)力量。

做一個(gè)行動(dòng)者

80后這一代人一直在做一個(gè)夢(mèng)——小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)。魯迅說，你要把那些在鐵屋子的人喊醒，另外一個(gè)人就說，你把他們喊醒了以后，他們沒有路走，不更痛苦嗎？不管，先把他們喊醒了再說。我們每一個(gè)人都有小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)，我們希望憑自己接受過的良好的教育，通過個(gè)人能力來獲得職業(yè)、獲得發(fā)展，然后過上獨(dú)立、自由有尊嚴(yán)的生活，這種生活建立在物質(zhì)和精神雙重保障之上，但是這個(gè)世界的發(fā)展并不會(huì)按照我們夢(mèng)想的這個(gè)路子來走，在這個(gè)時(shí)候，如果再繼續(xù)做那個(gè)夢(mèng)，我覺得就有點(diǎn)幼稚和可笑。

要從夢(mèng)里醒來。夢(mèng)里醒來以后你要思考怎么辦。每個(gè)人都會(huì)找到自己的路。有一個(gè)終極解決方案嗎？沒有。當(dāng)你蘇醒過來，當(dāng)你冷靜地面對(duì)這個(gè)世界和他者的時(shí)候，你肯定會(huì)找到一個(gè)屬于自己的方式，我們可以試著從以下幾個(gè)方面去努力。

第一，要重新理解并重建我們的歷史。要重新激活我們身上跟歷史和社會(huì)對(duì)話的能力，而不是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，或者僅僅滿足于做一個(gè)鍵盤手，在網(wǎng)上罵兩句，然后第二天朝九晚五照樣上班，做一些完全沒有創(chuàng)造性的工作。要了解我們自己的歷史，不要以為我們是天上掉下來的一代，不是，我們前面有漫長的歷史。我們首先要學(xué)會(huì)傾聽和講述，我們要講述自己的故事，富士康的人要把自己的故事講出來，同時(shí)我們要學(xué)會(huì)傾聽別人的故事，比如我們要理解我們的父親，我們不能簡單地指責(zé)他們，為什么你當(dāng)年沒做官，為什么你當(dāng)年沒有成為資本家，這是歷史虛無主義。他們?yōu)槭裁醋兂蛇@個(gè)樣子，需要理解的同情，不能跟他一吵架，就說他很失敗，然后他說你也很失敗，互相指責(zé)，互相怨恨，要傾聽、理解、對(duì)話，要從最基本的層面做起，理解父輩的歷史，再理解我們這個(gè)國家的歷史，理解人類的發(fā)展史。

第二，至少我們這一代年輕人，應(yīng)該有一種審美的解放。什么叫審美的解放？一個(gè)人可以選擇讀一些“心靈雞湯”，讀完以后洗洗睡覺。但如果每天都讀這個(gè)，一輩子就讀這種沒有營養(yǎng)的精神產(chǎn)品，那你永遠(yuǎn)都長不大。羅曼·羅蘭說過，沒有在深夜痛哭過的人，不足以語人生。一個(gè)人為什么要在深夜痛哭？因?yàn)樗庥龅搅苏鎸?shí)的自我。現(xiàn)在中國人不太會(huì)哭，其實(shí)哭是一個(gè)特別重要的傳統(tǒng)，古代知識(shí)精英有哭廟的傳統(tǒng)，覺得這個(gè)社會(huì)不公平，或者覺得這個(gè)皇帝做了錯(cuò)事，干什么？就跪到宗廟去哭，迫使統(tǒng)治者作出讓步。

1930年代德國納粹上臺(tái)之前，德國社會(huì)也陷入了很大問題，年輕人非常迷茫。當(dāng)時(shí)最重要的思想家之一馬克思·韋伯在大學(xué)里面做了兩場(chǎng)非常重要的演講，其中一場(chǎng)叫作《以政治為志業(yè)》，他說，這個(gè)世界很丑惡，但是你要堅(jiān)決跟它在一起，反思它，跟它搏斗。

所以最重要的一點(diǎn)，也就是第三點(diǎn)，是行動(dòng)。儒家的核心觀念是踐履，一定要做，要實(shí)踐。理解了歷史，解放了審美，最后還是要落實(shí)到行動(dòng)上來，要做一個(gè)行動(dòng)主義者，要通過這種實(shí)踐構(gòu)建一個(gè)小的共同體，不是發(fā)出一個(gè)聲音，是發(fā)出不同聲音。在這個(gè)共同體里，我們可以管理自己，通過交流、對(duì)話，我們可以參與到這個(gè)社會(huì)的管理中來。在憲法范圍內(nèi)，我們可以開辟更多參與的渠道，參與政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的各種事務(wù)的管理，找到自我和主體，讓這個(gè)世界、讓這個(gè)社會(huì)變得更好，讓更多的人過更人性的生活，而不是非人性的生活，享受到更多的自由和尊嚴(yán)。

雖然80后面臨各種困境，我依然會(huì)說，希望永遠(yuǎn)在年輕一代身上，我們必須通過不停的這種血液的更新來推進(jìn)這個(gè)社會(huì)的發(fā)展。最后我的結(jié)語是：

無論是任何代際、任何地區(qū)，逃離社會(huì)與歷史都只能是一種自欺欺人。個(gè)體的失敗感、歷史虛無主義和裝腔作勢(shì)的表演都不能成為逃離的借口或者工具。從小資產(chǎn)階級(jí)的白日夢(mèng)中醒來，超越一己的失敗感，不要總是糾纏在自己的失敗身上，重新回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，不僅僅是講述和寫作，同時(shí)也把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐。唯其如此，80后才有可能在無路之處找出一條路來。

欄目責(zé)編：劉濤