主觀書

閆文盛

消食記

我大多時(shí)候的寫作是源自一種強(qiáng)烈的非說不可的沖動(dòng)。將這種創(chuàng)作的隱喻放大到生活中去也大致如此。我或許不應(yīng)該憤怒，不應(yīng)該有強(qiáng)烈的愛恨，或許，我不應(yīng)該有這樣的命運(yùn)，但事實(shí)上，一切既定的生存模式已經(jīng)告訴了我最終的答案。我的設(shè)想是居住到安寧的離城不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去，如果有可能，把父母接到身邊。我想開辟一個(gè)可以種植蔬菜的小小田園。我想使他們過上寧靜生活的意愿從未止歇?，F(xiàn)在，我的理想變得微不足道，因?yàn)樯钸^于寬闊，而我們卑微的活與此太不相稱。我怎知死傷之重，性命之輕？是某些無意義但不得不為之事使我變得焦慮，我目下的困境大致如此。

人生大致如此。如果我不會(huì)出走，接下來的此生我應(yīng)該再也體會(huì)不到那新鮮如初的幻夢(mèng)。如果我繼續(xù)固執(zhí)，我的主觀書將永無盡頭。我不知道這種書寫是否貼近我的生命本身。我不知道生命為何種物？有時(shí)看著他們的垂垂老去我覺得傷悲，有時(shí)我體會(huì)他人的孤寂如同看到己身。我不知道誰是我們的主體。我不知道，這永在重復(fù)的追問有何意義？在閑暇的正午時(shí)分，閱讀他們的書，我的目光中再無困澀，在注定要忙碌的日子里，我多想這種閑暇能夠一直持續(xù)下去。與更重要的事情相比，我的讀書與寫作計(jì)劃似乎無足重輕，但我自私地敲打著我想寫下的句子，這種自我救贖的奢侈便是我永久的限定。

我去年曾經(jīng)無來由地?fù)?dān)心過的事實(shí)終未發(fā)生，現(xiàn)在它們似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)來了。對(duì)于安逸生活的恐懼和期待，彌漫了我清醒時(shí)的每一個(gè)片刻。我如此急匆匆地?cái)U(kuò)大著我的領(lǐng)土也成為一個(gè)老舊的幻夢(mèng)，有些時(shí)候我明白一切更改都沒有發(fā)生，我所占據(jù)的土地依然只夠我轉(zhuǎn)身。我小小的院子絕對(duì)比不上圖書館的軒敞和闊朗。當(dāng)然，基于某種托身于感受而生活的準(zhǔn)則，我除了寫作，或許再也找不到別的方式，我想我的內(nèi)在之力根本不可能撼動(dòng)整個(gè)世界中哪怕一個(gè)小小的局部。我的精神通道異常有限，狹窄，大可不必以此為傲。有一年，站在一個(gè)高高的平臺(tái)上，我還可以看到遠(yuǎn)處的流水和舟楫，但接下來的沉悶時(shí)日如此漫長(zhǎng)，往事再也不可復(fù)返。我永遠(yuǎn)停留于為自我而設(shè)的高高的祭臺(tái)上。

當(dāng)然，我想回到純粹人間的理想已經(jīng)難以實(shí)現(xiàn)。我的一切思維都變得復(fù)雜而混亂。這么長(zhǎng)的回想也不可能使我寫作的意義加重?；蛟S，從本質(zhì)上講，這些敘述都毫無意義。我并沒有覺得個(gè)體的努力能抵消整體性的失敗，但是我一直走在這樣奇特的路上。我警覺地面對(duì)他人和未來之時(shí)，我們身外的所有事物也正走上質(zhì)疑主義者的漫漫征途。這眼下存在的愛不會(huì)長(zhǎng)久，我們固有的自我欺騙也并非一種非凡的本能。我上世紀(jì)去過的村莊南部已經(jīng)建設(shè)起一條凌空而過的高速公路，在塵土飛揚(yáng)的路口，我茫然地望著更南部的高山，那里居住著我從未見過的野人。在夜里，他們以骨骼走路。每一個(gè)墓地都埋葬他們的先人。我愛戀這里毫無理由，但我無法將這一切痛恨訴諸于人。因?yàn)橄啾扔谀前档乩锏暮谄?，這有聲息的世界終歸還有光亮，所以戀世者無法理解：我每寫下一句就覺得與終點(diǎn)無比接近。是啊，它們遠(yuǎn)在我的故里，而最近的一些年中，我想外逃他鄉(xiāng)，不再歸去。我們之間，羈絆全無，彼此早已厭棄。

小心

我一直在固執(zhí)地進(jìn)行著下一次。很多時(shí)候，我覺得勸說毫無裨益。在我小心翼翼地拒絕許多人的同時(shí)，我個(gè)人的世界變得孤立起來。自然，我并沒有愚蠢到四處樹敵的地步，但我向來的稟性并沒有為我提供一個(gè)避雷區(qū)。藝術(shù)，成了我安定生活的敵人。但沒有藝術(shù)這個(gè)幌子，我的生活會(huì)更其不堪。我已經(jīng)躲在這把四處破碎的傘下度過了數(shù)十年，我不知道，它真正的價(jià)值何在，是否與推進(jìn)我們整體性的人類文明相關(guān)。如果這是事實(shí)，我會(huì)高興得發(fā)狂。但藝術(shù)本身不僅荒謬無助，對(duì)于堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，它更是無力的，在我最寒微的時(shí)候它甚至無法為我提供一頓簡(jiǎn)陋的晚餐。當(dāng)然我從來不是因?yàn)槟抑行邼淌莛囸I，我只是想使這種精神的完善變成一種我意念中的絕版。為此我不只蔑視自己，而且蔑視我的儕輩，甚至我無處不在的導(dǎo)師。我不太喜歡他們喋喋不休的教導(dǎo)和眼神中的輕忽之感，如果我不善加控制我的憤怒，很多次我都會(huì)拂袖而去了，但是目前，我做得即使算不上最好，但至少也沒有直接遭致他們的反感。盡管在秘密的地下，事情可能正相背反。我相信這并非我的本意，但是任何辯解都是無意義的。在我們這個(gè)過分謙虛的國(guó)度里，一切自我設(shè)障和小心都是美德，而任何自我放縱都是錯(cuò)的。我自己有時(shí)也不喜歡性情，這么多年，我不僅在自我改變，而且沾染他們的習(xí)氣，近于我最蔑視的那種種人?？墒?，不，我最最親愛的祖母，盡管我一直保持謹(jǐn)慎，穿越那黑暗洞府里的泥濘道路，但我總是無能，我其實(shí)不能變成任何他人。無論他多么優(yōu)秀，遵守道德或者過分自律，或者他干脆就是邪惡的，對(duì)自己的生不負(fù)責(zé)任，我都只有羨慕的份。在這龐大的兩極中間，我活得瑣碎，普通，類于我身邊的多數(shù)人。當(dāng)我孜孜以求于藝術(shù)，我覺得是一種更深的滑稽感讓我變得痛楚。我目下的祖國(guó)并非一個(gè)藝術(shù)的國(guó)度，但是祖國(guó)，我多么難以談?wù)撨@個(gè)詞。在歷史的玄學(xué)觀面前，我熱愛著，憧憬著那曾經(jīng)有過的燦爛時(shí)光，舍此之外，我一無所得。我內(nèi)心里的江山地大物博，無數(shù)自由之鳥飛躍漫漫海岸。我喜歡在深夜里書寫的那些歲月也在悄然流逝，在寂靜如一的詞語內(nèi)部，我尚無那種標(biāo)志性的藝術(shù)氣度。但是我的思想一直服從于我的感官，在燈光可以飛翔的夜晚，我無須小心，因?yàn)槭菓K淡之夢(mèng)在敞開接納之門。我站在高樓上，望向更高處，星空中一片灰茫，如同我們的時(shí)代，它含混，蕪雜。我一直想寫它，但一直沒有動(dòng)筆。我在憧憬之中走過的那些道路，也已被后來的風(fēng)塵覆蓋了，我只能寄望于自己活得足夠久，但這是另一個(gè)夢(mèng)幻之門，它深知我們所面對(duì)的一切變數(shù)。在枯燥的記憶里，我活得誠(chéng)懇，毫無虛榮，我自身是愚昧的，只有如此，我才欣然，樂于面對(duì)一切大眾。但我若寫書，我只有麻木的恨，我也并不想對(duì)愛保持徹底的忠誠(chéng)。這整個(gè)世界，都既獨(dú)立，又互補(bǔ)，它的內(nèi)部，深藏我們命運(yùn)轉(zhuǎn)折的種種淵藪。它是永恒的笑面人。

創(chuàng)世紀(jì)

但寫作絕非茫茫虛無中的創(chuàng)世紀(jì)。

我見過一些學(xué)識(shí)淵博的人，他們的言語出眾，但他們很少寫作，或者從來沒有。在再度發(fā)現(xiàn)的時(shí)光中，或許應(yīng)該由旁觀者來寫下他們的言行，氣度，偷情史。

我暗地里揣測(cè)善言談?wù)叩纳?，但我?jīng)常覺得經(jīng)歷有限。我一直沒有學(xué)會(huì)有效地支配時(shí)間。我只是樂于思想和竊聽。有時(shí)我把自己的生命切成幾塊……在陋室之外，我的交游盡管太過局促，但也至少有那么一星半點(diǎn)。為了交談，我得學(xué)習(xí)一點(diǎn)人世的學(xué)說，走很多路，如此一來，他們談及的那些人與事，我至少不會(huì)陌生。

自然，這是我與他們建立友情的基點(diǎn)。

如果可能，我覺得寫作者自身應(yīng)向著整個(gè)大地卑躬屈膝。

他們的言語有時(shí)完全無用，我只有沉浸在其中時(shí)才可以發(fā)現(xiàn)其妙處，但是一旦喝點(diǎn)酒或者有我傾心的人在場(chǎng)，我的言談?dòng)蜁?huì)被調(diào)動(dòng)起來。這么多年，我開始一點(diǎn)一點(diǎn)地拋棄我的寡言。但終此一生，我也絕難媲美那些先天生成的演講家。我只是慢慢地不怯場(chǎng)了。

言語可以替代寫作，但創(chuàng)世之人不會(huì)滔滔不休。

我偶爾會(huì)察覺一些被壓制者的憤懣。但總有一些人樂在其中。通過宴席我們可以發(fā)現(xiàn)的權(quán)威在代代更新，我覺得難受，如果被指令做事，我所采取的措施與多數(shù)人沒什么不同，但我打碎杯盤之時(shí)，也會(huì)深感不自由。尷尬之人所面臨的處境或許源自權(quán)威的破碎。極少的時(shí)候，整個(gè)場(chǎng)所里的每一個(gè)人都喑啞無聲。這是我們?cè)夥甑牧硪环N沖動(dòng)。

生活仍在繼續(xù)。

昨天我閱讀一個(gè)同代人的書到凌晨三點(diǎn)，老實(shí)說，我被深深地打動(dòng)了。在我寫作自身事件的那些年，我停留于自我感覺的表面，從未深入下去。但這個(gè)人寫得比我好多了。她的書已經(jīng)可以包含我的全部感受。

我們一定具有某些相同的面目。我喜歡她的表述。對(duì)相類的才華，我可以無條件地愛。

但事過多年，我變得謹(jǐn)慎，不會(huì)急于表白。

我在自己的詞典里開始列下備忘的詞條。這些年，我本來隨寫隨丟，那一本我夢(mèng)想中的創(chuàng)世之書，至今一片空無。我曾經(jīng)欽佩過的十年前的我也已悄然消逝，我想在自己所經(jīng)歷的裂變中發(fā)現(xiàn)一些有用的線條，未來之我將經(jīng)由一雙滄桑大手重新塑造。

在寫作上，我肯定是一個(gè)自得的勇士。我謙卑地面對(duì)自我之時(shí)，一種高效的循環(huán)正在急劇地進(jìn)展。往事空空，只有時(shí)光繼續(xù)，山川河海都變得慎重。

我們抓緊了那防止滑落的韁繩。如果深淵處處，我們得看歷日，緩出行。

很難說，我們現(xiàn)代主義的風(fēng)格沒有古老的源頭，但基于高峰林立的事實(shí)，我們必須審慎地對(duì)待一切既定的秩序。我理想中的一部書應(yīng)該包羅宇宙般的神圣法則，它是我們所有人類靈魂的圣誕，隱秘命運(yùn)的倉儲(chǔ)。

但這很可能是我終生的錯(cuò)誤。為了彌補(bǔ)，我已經(jīng)在著手建立我小型的圖書館，它珍藏一切可能的素材，分門別類，文字和影像應(yīng)有盡有。作為我后半生命運(yùn)的萌芽時(shí)刻，我或許應(yīng)該記住這個(gè)燦爛午后。

我的生活逐漸隱身。

我的生活……作為一種宗教，它已經(jīng)提供了足夠多的養(yǎng)分，我竟日沉浸其中。

而“萬物浩瀚空洞，一切都湮滅在天空與大地之中”。

我所愛的人……我終究會(huì)告訴他們，我并非僅僅一個(gè)人活著，在魔幻的真空，我們是不同國(guó)度的人彼此交融，我們所身受的痛楚，異曲同工。

我們都是自己的悼亡人。

無盡歸途

我們費(fèi)盡心力，一直在向著最終的時(shí)刻跋涉。

那漫漫路上，愛與恨、鮮花或荊棘都毫無新意。

如果努力回想，我可能已經(jīng)無數(shù)次地抵達(dá)故鄉(xiāng)。在我內(nèi)心純潔的那幾年里，記憶尚未產(chǎn)生，我的忘卻使一切身邊的事物新鮮如初。

那時(shí)，我的祖母、外祖母都還活著，她們蒼老的皺紋是我所有內(nèi)心鏡像里的鐘聲。

我迷戀過她們安然坐在大樹下的樣子，那橙黃色的泥土，便是她們的歸途。

一切都如此悠久。

我出生時(shí)的陰暗小屋已經(jīng)在二十年前被拆毀。那個(gè)時(shí)候，我的心中尚無茫茫大地。屋子里有時(shí)會(huì)漏點(diǎn)雨。我看著泥濘的時(shí)光在冷與熱的交替中緩慢來去。

我們屋子的隔壁住過一個(gè)陌生人，他在使勁地雕刻木頭。我學(xué)不會(huì)他的手藝。多少年后，我所記得的夏日黃昏是我所有舊時(shí)光的提純。

我一直在觀看并經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的死亡。從草木的榮枯到先祖的去世，那陰涼墻壁上的掛像日日蒙塵。直到數(shù)十年后，先祖的住所也已經(jīng)不存在了，新的一代在他們勞作過的院子里飛奔，長(zhǎng)成。任何更改都沒有發(fā)生。

這些年里，我走得很累。向著那個(gè)永恒之地，我們一直在前赴后繼。我的祖先，他們生活在黑暗的地下，我從未獲得的安撫來自一種虛擬中的錯(cuò)誤。我從未見到的，我很難熱愛。

我的祖父，他是離我最近的，卻也已經(jīng)面目模糊。

已經(jīng)有二十多年了，每次回故鄉(xiāng)，我都看不到他。我的生命中，再無童年出生的小屋。在時(shí)光中，一同被拆毀的，還有我無憂的笑聲。我昔日的玩伴中，已經(jīng)有先行者潛入泥土。我不知道那地上的重物會(huì)不會(huì)把他的骨頭碾疼。

我不太喜歡那無廉恥的重。

我不太喜歡談?wù)撨@一切但是無法，我們恐懼的事日日都在發(fā)生，在沒有內(nèi)心安詳?shù)娜兆永镂覠o法展開任何研究。我不太喜歡任何破碎。

我的整日子很少，它被無止限地切割，分解。

在我的青少年時(shí)代，我一直在期待著成長(zhǎng)，但從未想象到這種茫然的痛楚。

我無法寫作的時(shí)光也越來越多。歲月每天都在長(zhǎng)出的散亂枝葉，構(gòu)成了我童年之外新的秩序。我偶爾會(huì)想象我的求學(xué)時(shí)代，那規(guī)律的生活讓我感到振奮。那初生的愛情，是我詩歌的源頭，我喜歡那夜路下的疾走。

十幾年中，這一切也已不在。我找不到通往昔日之門。

我有時(shí)是被自己的敏感挫敗的，在我深為嫉恨的同類中，我找不到更美妙的法則，可以融匯所有的可能。

我想分身多數(shù)，變成我所憎惡的，熱愛的，我想做一個(gè)麻木的健在者。

但這一切已毫無可能。在離奇的異地生涯中，我以寫作度過了我不太喜歡的生活。時(shí)至今日，我的寫作也變成了我的離奇性格的一部分。

我的童年站在遙遠(yuǎn)的村口，一路目送，我始終無法回頭。

那數(shù)十年的空氣中，充滿著凝滯和流逝的雙重引力。

我徒步走過的路途，都不完整。

在疲憊到極點(diǎn)時(shí)我覺得悲傷，在我們?nèi)藶樵O(shè)障的語法內(nèi)部，我并不是自己人。

我已經(jīng)加速活過了，是的，在舊年之我看來，或許我是陌生的，不存在的。我不知道該以何種思想去面對(duì)作惡之人、痛苦和輾轉(zhuǎn)之人。我不知道該如何與我的祖先相逢。

不，很有可能，我們是宇宙中無數(shù)條并不相交的平行線。黯淡的星光永遠(yuǎn)探不到我們所置身的黑暗里，人間萬物只是在無所事事地重復(fù)著他們偉大的無眠。

無論我們活著或死去，自然都是一樣的。鄉(xiāng)愁處處，它最終都將被重構(gòu)。

我們無法忘卻的時(shí)光，它并不為我們所獨(dú)有。

我無數(shù)次站在窗口凝視遠(yuǎn)方，它毫無感受，混沌而蒼茫。

我無法持續(xù)這樣的行動(dòng)。多少年了，我們都在書寫：憑欄嘆，大江愁。直到靈肉消失，整體性的自我被抽空。而書寫并不牽涉本質(zhì)，更無關(guān)肺腑。

在所有的寄生病毒中，它令人作嘔。

或許是啊，“書寫者都是無信之人”。

他們集體發(fā)瘋。

日記或碎片

我從未下定決心寫日記。我覺得日記太麻煩了，它比日常生活更為散碎和拘謹(jǐn)。

但我已經(jīng)下定決心就這樣結(jié)束全天，如果距離天黑的時(shí)間還早，而且我的規(guī)定動(dòng)作已經(jīng)完成，那我就太幸福了。在邊體驗(yàn)這種幸福邊躊躇的日子里，我才能寫詩寫散文，如果這種日子可以連綴起來，那我就能夠進(jìn)行敘事了。我已經(jīng)設(shè)想了一個(gè)大部頭。

我至少應(yīng)該用十年時(shí)間去寫。

我不知道從哪一天開始，才可以確切地紀(jì)年。我從未有過的思想距我很遠(yuǎn)。在我無邪的此刻，無數(shù)不幸在誕生。無數(shù)愛在破碎。無數(shù)性欲構(gòu)成我們寫作的直接沖動(dòng)。

但你要相信，是寫作幫我驅(qū)除恐懼和不幸。

是的，不幸也是一種榮譽(yù)。它間離我們的愛，使誘惑者最終喪失歸宿。在衣不蔽體的流浪中，那含苞待放的女性隱含著人世這最大的激情。我們最終都得做回乞丐。

走過荒無人煙的沙漠和郁郁蔥蔥的密林，夜宿客舟，這漫天漫地的風(fēng)塵，真讓我們愁悶。

愛即生之宇宙。

我相信自己具備一個(gè)作家成長(zhǎng)的所有要素：不幸的童年，不斷失去的情感，內(nèi)在的柔情和瘋狂。我曾經(jīng)用十年的時(shí)間來書寫自己的憂郁，即死的幻覺。它們不是日記，只是一段段終極告白。我完全忘記了自己為什么徘徊，為什么憂郁，為什么會(huì)在興奮的情境之中暗含說不出的悲哀。我想終身隱藏的自己的身世之謎終將被揭開。

我為了寫作進(jìn)行的儲(chǔ)備源源不絕，我從未體會(huì)到靈感枯竭的一刻。我不知道生命將在何時(shí)終結(jié)，在為了生存進(jìn)行的徒勞的搏斗中，我憤懣地度過了一天又一天?？墒?，只要有片刻閑暇，我就覺得一切付出多么值得。

我的幸福應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

我是自己所書寫的無數(shù)碎片的一部分，在無數(shù)逼視自我的長(zhǎng)夜，我在拒絕，反叛，孤傲地對(duì)待身邊諸事與日常。我早已厭棄了那偽劣的抒情和做作。

我討厭一切無關(guān)宏旨的修辭學(xué)家。

當(dāng)我能夠說出心中最真實(shí)的幻覺，我覺得我異于一切不幸者。

我很少直接地去書寫秘密之疼。

我所做出的選擇或許是唯一的，或許完全就是種錯(cuò)誤，但我從無改悔。在如此崎嶇的旅途中，我所獲得的內(nèi)心回報(bào)已經(jīng)足夠豐厚。如果我一直寫下去，我會(huì)有足夠的傲慢來支撐我去除，保留，或說出。在我思考的另一個(gè)維度上，書寫與自由等同。

除了行走漫漫路，瘋狂情愛，或許再無別的事件能大過我的詩篇。

憤怒和厭棄的實(shí)質(zhì)也是一種放縱，有時(shí)我會(huì)蔑視無數(shù)人。

這些日子，我已經(jīng)走得很慢了。俗務(wù)冗繁的歲月里，我并非無心著述，而是分外渴求。

將一些不可能的斷片付諸實(shí)現(xiàn)，總是帶著無比的榮耀和誘惑使我沉醉。我如同一個(gè)迷戀種植的農(nóng)人，在寸草不生的土地上用盡力氣翻耕。我為它輸送水分、日照、濕潤(rùn)空氣和化肥。我看著我的努力小見成效的日子，周圍的土地上已有蒼天大樹。

我仍是覺得驕傲。在陰涼事物的內(nèi)部，我將那些孤獨(dú)莫名者的思想一一解剖。他們是神學(xué)、物理學(xué)和邏輯學(xué)家的弟子，我費(fèi)勁唇舌，也不可能使他們回頭。我們彼此對(duì)視的瞬間，這整個(gè)世界在崩塌，毀壞。永恒的思想家在毫不猶豫地建立愛。

日記是紀(jì)念堂。我如果傾心于此道，一定會(huì)為我所推崇的孤獨(dú)者建檔。

他們的人生絕無任何重復(fù)，但其本質(zhì)無比相似。我抓不住他們做壞事的小辮子，因此只能悄然寫詩。這平淡歲月里的閃電，吞噬我們身體的有毒溶液，是我們成為詩人藝術(shù)家的惟一正途。我珍惜卻時(shí)時(shí)舍棄這樣的機(jī)緣。

那最完整的一刻我無法說出，那愛情中的燦爛極光我無法說出，這些年我所有的奮斗都是為了接近這個(gè)目標(biāo)。因此，一切寧靜和喧囂都是可詛咒的，一切內(nèi)心之死都是可詛咒的。當(dāng)我處在癲狂和享受中，我知道他們都回來了，這是我最后一次被感動(dòng)。

它遠(yuǎn)離書寫，無比鮮活和充盈。

我們活著，“終究會(huì)有更大更可貴的豐收”。

表白

我一定愛生活，愛你。在這個(gè)早晨，我一定愛生活里的鳥語花香。漫漫水流。

我曾經(jīng)是生活里的迷路人，至今仍然難以確定，我為什么會(huì)居住在這里，看著遠(yuǎn)處花木叢生，在你最熱烈芬芳的歲月里，從未有片刻閑暇俯下身子，看你日復(fù)一日地開放、衰敗，以一個(gè)園丁的眼光去修剪你的枝杈。我一定愛你愛得不夠。

我有時(shí)會(huì)覺得唐突，在面對(duì)你的時(shí)候，在無數(shù)的黃昏和午后。在深夜，曙光初現(xiàn)的早晨，我一定還做過十一年前的夢(mèng)。在陽光濃烈的大路，我一定還年輕，如昔年的小獸。

我看著我的孩子，他的脾氣暴躁，如一頭小獸。

我們隨同萬物，同時(shí)生長(zhǎng)。我一定對(duì)于身邊諸事與人，惺惺相惜。

我為什么不放棄寫詩？或許源自那從未出現(xiàn)的愛情，或許源自那愛的從未消逝。

我從未意識(shí)到自己的新生。但在那空曠無涯的時(shí)辰，我經(jīng)歷過時(shí)時(shí)履新的陣痛。

在我以茫然之姿刷新記憶的寫作之初，我一定無比真誠(chéng)地愛你。

在童年奔跑的鄉(xiāng)野，我一定愛你，愛生活，但是被壓抑的激情從未得到釋放之機(jī)。

我騎著自行車穿行于十里八鄉(xiāng)的十五歲，已經(jīng)永遠(yuǎn)地過去了。

我的孩子，他距離我奔跑的土地，也已經(jīng)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)。

他對(duì)于父親的童年，毫無探究之心，毫無惦念。

我們一定要愛自己的生活，愛身受的疼痛。

我從來沒有在生活虛妄的事實(shí)中找到那不可思議的來日，在每一天生生不息的孕育中，我從來都被動(dòng)而樂觀地承受著。

我一定愛過，所有舊時(shí)光中的麻木和孤寂。我一定是健忘的，在每一首詩清晰的雕刻線上，我一定已經(jīng)寫下了自己的密語。

我時(shí)時(shí)都謹(jǐn)慎地活著，遠(yuǎn)未找到那種恣肆而磅礴的激情。

我時(shí)常描摹的悲哀來自我的生活，在那黯淡而漂泊的十年，我一定得愛生活，愛你如詩，否則，這難以驅(qū)遣的悲傷一定早已擊垮了我。

我一定得愛。

在我們最終的理想的源頭，我一定已經(jīng)垂垂老邁，無論身形似誰，都無關(guān)宏旨。

我們一定愛過那激烈的情感，內(nèi)心的爭(zhēng)斗與糾纏。在平淡的灰日子和艷麗色澤之間，我們一定躊躇萬端，難以抉擇。

在無數(shù)親好仇敵之間，我們一定得勇敢地找到那潛匿甚深的事物，那無法面對(duì)的一切必將到來。如果我們的生命可以圓滿完成，我們一定得信服那冥冥中的神。

我一定愛過，憧憬過，放棄過，重新掙扎著站起，看著北部高山遠(yuǎn)處的日出，那金黃色的暈眩一定短暫地成為我們的理想。我一定得學(xué)習(xí)繪制日出，在我的每一生，我一定得繪制這樣的圖譜。它蒼茫的時(shí)空是我們存在的另一種見證。

我虛妄的理想已經(jīng)丟失了大多數(shù)。我一定得愛。

在迎著日出復(fù)生的每一個(gè)早晨，我一定愛你，愛生活。你一定明白，我們?cè)?jīng)多么美好的青春不可能再來了，但這種流逝所保有的虛無是我們靈魂的本質(zhì)。

你一定欣喜于那生動(dòng)的記述：在這個(gè)世界上，一切觸碰靈魂的事物都異常獨(dú)特。

我覺得自己走的路太少了，在我的好奇心尚未徹底泯滅之前，我想走遍這個(gè)世界上的所有角落。

我愛山川草木，以自己微弱的內(nèi)心去承受那萬端的落寞。在那山巔深海，人跡罕至的異途，我希望我能找到一種力量，去毫無改悔地愛你。

在一切不存在的真正的、純粹的愛之羽翼中分娩出恐懼與失敗感。在一切為藝術(shù)的人生中，我們都是非詩人。

我從未真正見到靈魂的助產(chǎn)士。

十一年了，我的技藝已經(jīng)越來越生疏。

在我難以測(cè)知的余生中，我一定得愛。無論如何，我痛恨虛假的造物。

無論如何，我痛恨過自己的退縮和言不由衷，我痛恨但是無法挽救無法改悔。

在已經(jīng)看到的靈魂的殘疾中我終將度過余生。

除了詩，我只求愛與神明引路。

我只求寫我想寫的。

窗外，驛路紛紛。塵土依然如故。

種種擔(dān)心

我不太適合飲酒，但迄今仍然無法戒除。在清醒和盲目的生活之間，或許醉酒的日子更是例外。我的生命中因此有很多空白。

但事實(shí)上這些空白并不存在。在我無法感知的那段時(shí)空，家人們?cè)诹硗獾姆块g里走動(dòng)。他們以輕微的耐心替我把每一個(gè)日子一點(diǎn)點(diǎn)地填充起來。

在過去的這一年中，我喝醉的次數(shù)并不少。

但我厭倦酒徒，對(duì)于瘋狂的沖動(dòng)，人近中年以后，我毫無迷戀。

種種擔(dān)心總在誘惑我。

在我經(jīng)過的每一天，我過得并不充實(shí)。如果是雜亂的歲月破壞了生存的秩序，或許我最終可以明白，我始終在過著他人的日子。有很多天，我的生活與我毫不相干。

即使足不出戶，我也會(huì)感到狐疑，緊張。

在我很小的時(shí)候，父母溫暖的臂彎或許就已經(jīng)消失了。

很多年以后，我時(shí)時(shí)擔(dān)心的生活日日持續(xù)。他們小心翼翼地居住于自己的村子，我的父母，他們終生沒有伸張。

二十幾年前他們就開始蒼老。我以自己的小心眼揣度他們的孤寂，我的視線里沒有遍眼蒼穹。

直到今天，我仍然沒有找到一種力量，強(qiáng)大到足可庇護(hù)我已經(jīng)衰老的父母。

我的疲憊感根深蒂固。

有時(shí)夜已經(jīng)很靜了，我還沒有完成我的休憩，因?yàn)橹形绲木迫栽诎l(fā)生作用。我在沉睡中接電話，做夢(mèng)，身體異常不適。

我覺得我不太適合飲酒。

我所感到的痛苦在于構(gòu)成我的興奮體驗(yàn)與真正的精神愉悅之間相距甚遠(yuǎn)。因此我不太喜歡勸酒之人。直到今天，這種徒勞的生活已經(jīng)漸漸萎縮。

在我激情消散的年代，我只是個(gè)理智的詩人。

所以一切并不存在。

我很少能發(fā)現(xiàn)出自自己筆下的光彩四射的詩，通常情況下我偽造的韻律恰如我正在經(jīng)歷的一切。它們真實(shí)，麻木，類同荒巖上的塵土。

種種擔(dān)心總在誘惑我。在肉身消失之前，我無法對(duì)任何人與事做出明確的拒絕。如果我勉力去做了，種種痛悔會(huì)糾纏我的生活。

我犯有許多過錯(cuò)。

沒錯(cuò)，是這一切無比真實(shí)地構(gòu)成了歷史。我日日走過的這段路途也終將變成歷史。如果是十年或者更長(zhǎng)的歲月使我無法回頭，我相信我曾經(jīng)愛過的人也早已忘記了我們共同的生活。

在無比清晰的消逝之前，那愛意多么新鮮而美。

我有時(shí)覺得毫無意義。現(xiàn)實(shí)生活只是使我厭倦。我只是想寫完自己想寫的作品然后迅速離開。但這多么荒唐啊。在我的前人那里，反復(fù)的吟詠也充滿了一種思想與現(xiàn)實(shí)的悖謬。

“我無助地看著心靈之水流盡，像一個(gè)壞掉的水桶?！?/p>

這么多年了，我所經(jīng)歷的生活樣式已經(jīng)窮盡可能，但我時(shí)時(shí)不甘。我總在擔(dān)心，那未知的生活也會(huì)變成我們的藝術(shù)。

不過，似乎一切已難以改變。

在無所不在的“被限定”之中，我還在一天天向著更老的中年走去，直至皺紋滿臉，變得像我的父母，小心翼翼地生活于自己的方寸領(lǐng)土。

我無助的時(shí)候似乎毫無感知。

但從始至終，我都活得軟弱而堅(jiān)強(qiáng)。在越過了生活無數(shù)的浪潮、暗礁之后，我向著我的中年走去。種種擔(dān)心誘惑我。

受此鼓勵(lì)，我至少還有書寫理智之詩的激情。舍此，我的生活毫無新意。

做夢(mèng)的權(quán)利

但我還是不曾愛過。

我時(shí)時(shí)覺得，現(xiàn)在我正在經(jīng)歷的并非唯一正確的生活。在瑣碎的日子之間我所丟失了的夢(mèng)境和時(shí)間，或許我從未獲得。那已經(jīng)遠(yuǎn)去的愛情也從未獲得。

在彷徨的今天與未來之間，我從未活過。

我有權(quán)利居住于自己的內(nèi)心，盡管有時(shí)會(huì)覺得沉悶，但相比于喧囂的街頭和雜亂的小商鋪，我還是較為喜歡平靜地躺在床頭，撳亮桌岸上的臺(tái)燈，去閱讀我所傾心的書籍。

但我已經(jīng)很久沒有打開書頁，是的，你一定明白，那蒙塵的部分絕非日用品。

才華和強(qiáng)制力并非生活之秩序。我在中午休憩的椅子上也能做夢(mèng)。似乎是很久以前，我就保有這樣的聯(lián)想：隨時(shí)隨地，我都可以忘卻塵累；在孤身一人走過的街頭，我隨時(shí)可以做夢(mèng)。

或許在數(shù)十年后，我們的城市上空，就有無數(shù)歸來客駕御熱氣球。

我們行走在空中。陌路?；蛟S能遇到舊人，似曾相識(shí)的面目，她的容顏已老。

她在空中劃著十字。

我覺得難受。如果是早三十年我們重逢，或許我會(huì)輕聲朗誦我專為她寫下的詩句。我在夢(mèng)中找到的句子是詩的一種極致。

我已經(jīng)被無數(shù)人勸說放棄詩歌，但終未做到。詩歌是我人生中的第一個(gè)夢(mèng)。

在我竭力保持的從一而終的幻象中，詩歌要甚于愛情。我并不是一個(gè)守信的人，但只有最真純的激情可以使我警醒。

我時(shí)常想念那些浩瀚的天宇，我相信詩人們可以自由飛行。

我尊重一切內(nèi)心。即使對(duì)于罪惡，或許我們也該心懷憐憫。

時(shí)至今日，我尊重一切做夢(mèng)的日子。但我的生活終歸被慢慢定型。我再無思想，除了沉浸于如此短暫而能書寫的日子。

我迷戀的人終將一個(gè)個(gè)故去，或許還等不到他們的落幕，我就該收束我的夢(mèng)想。我制作了一個(gè)機(jī)器，用來收藏我平淡生活里的期待，但我已經(jīng)再也沒有決心重新開始。在我無法看到的未來，我找不到我真正想找到的。

我們的生存，總是寄身于一切破碎。

我只有在鼾睡時(shí)才會(huì)覺得諸事安穩(wěn)。在每一個(gè)人生段落開啟的部分，我都是自己的舊人。受累于某種短缺和空疏，我總在奔波，倉皇如喪家之犬。

這是我的勞碌年。

經(jīng)過無數(shù)的友情，斜坡，燈盞，我回到家中。

經(jīng)過這種種偽造的生活，我終于重享獨(dú)處的不幸和快樂。

這真是難以言喻的生活，我從來沒有創(chuàng)造出一個(gè)真正的自我。

（責(zé)任編輯：李璐）