李亞玲
摘 要:司馬遷在《史記》中三次描寫關(guān)于“茍富貴,無相忘”的事例,幾乎相同的話語經(jīng)由不同的人物說出,卻體現(xiàn)了歷史中人物相同的行為和內(nèi)心感受,以及司馬遷本人對于人生社會的切身體會。司馬遷將自己的情感寄托在歷史的人物群像上,把自己想要控訴的社會不公、人心不古,富而忘貧、貴而忘友的現(xiàn)象統(tǒng)統(tǒng)拋灑出來,深刻批判社會上的趨利避害與人心險(xiǎn)惡。因而,對“茍富貴,無相忘”情節(jié)的探究也是對司馬遷的創(chuàng)作情感以及其義利觀的研究。
關(guān)鍵詞:史記;陳涉;茍富貴;范蠡;義利觀
中圖分類號:I207.5 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2016)05-0183-03
班固贊美司馬遷著述《史記》具有“不虛美,不隱惡”的實(shí)錄精神,然而在記敘史實(shí)的過程中,司馬遷以自己的春秋之筆為文章添墨加彩,其中不乏強(qiáng)烈的故事性和戲劇性。司馬遷在《史記》中曾三次寫到“茍富貴,勿相忘”,雖兩次變換形式,其內(nèi)容和深層含義卻未改變。第一次是《陳涉世家第十八》中陳涉對庸耕者說的“茍富貴,無相忘”,第二次在《外戚世家第十九》中薄太后與管夫人和趙子兒相約的“先貴勿相忘”,同樣在這一篇中出現(xiàn)平陽公主對衛(wèi)子夫說“即貴,無相忘”。司馬遷將這三句相似的話排布在相鄰的兩個傳記中,且三句話雖然由不同的人物說出,卻有著相同的字眼“貴”和“相忘”。雖然極有可能是出于司馬遷的虛構(gòu),但這種“富貴無相忘”話語的背后,是否能隱晦地顯示出司馬遷微妙的心理動因呢?
一、三次“富貴無相忘”的因果梗概
“茍富貴,無相忘”出自《陳涉世家》,“陳涉少時,嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之,曰:‘茍富貴,無相忘?!盵1]有學(xué)者指出,“茍富貴,無相忘”中的“相”字指代第二人稱,并非是“彼此、互相”的意思,而整句話發(fā)語的主語也是第一人稱,即陳涉。因而“茍富貴,無相忘”其中包含的意思不是“咱們共同富貴了,彼此不要忘記”,而是“如果我富貴了,不會忘記你們”[2]。然而當(dāng)陳涉久經(jīng)沙場稱王坐殿,少時的庸耕者入宮見陳涉,“言陳王故情”,只是因?yàn)橛垢卟恢^的天家威嚴(yán),便被斬了。庸耕者于殿堂不顧及面前君王的面子而大肆回憶曾經(jīng)與陳王的共苦經(jīng)歷時,他就已經(jīng)觸碰了陳王的逆鱗。當(dāng)時說“富貴無相忘”的那個人恰恰是背信棄義、富貴相忘的一方。
在《孔叢子》一書中亦有記載:“陳勝既立為王,其妻之父兄往焉,勝以眾賓之禮待之。長揖不拜,無加其禮。其妻之父怒曰:‘怙亂僭號而傲長者,不能久矣。不辭而去?!雹僭凇蛾惿媸兰摇分?,司馬遷在書中記載“諸陳王故人皆自引去,由是無親陳王者”。陳涉“其妻之父”的預(yù)言式的話語,乃至他最終的結(jié)局果如預(yù)言,這樣的因果關(guān)系在很多史書中都有記載。尤其在《左傳》中,類似“皇天無親,惟德是輔”等更是不勝枚舉,意在說明福禍相依,有德之人種下福因,而無行之人卻常食禍果。陳涉的不施仁義,貴而忘本成為他最終被自己的車夫所殺、狼狽失敗的根本原因。
《外戚世家》中在記錄薄太后之事時,在傳記開頭就有薄太后在年少時,與管夫人、趙子兒甚是親厚,相約“先貴無相忘?!盵3]而先被漢王寵幸的管夫人和趙子兒卻在富貴之后譏笑薄姬初時之約。人情冷暖,世態(tài)涼薄,少時的約定與純真在現(xiàn)實(shí)面前頓時灰飛煙滅。同樣是從魏王宮里被擄掠而來,三人在苦難之時,相與為伴,彼此依靠,互相取暖。然而攀上高枝的那一方出于一種高貴的優(yōu)越感去譏笑當(dāng)年同甘共苦的伙伴。也同樣因?yàn)槿绱?,倍受寵幸的管夫人和趙子兒在日后因呂后的妒忌而慘遭厄運(yùn),而只被寵幸過一次的薄姬卻僥幸因漢王希見之而被安頓在代國,最終漢高祖逝世,在大臣周勃和陳平的幫助下薄姬之子劉恒稱帝,而她自己也順利成為太后。背信棄義的人終究會被歷史所遺棄,“富貴無相忘”的盟約被時間與利益所打破,變?yōu)椤案毁F”之后便“相忘”的慘痛結(jié)局。
同樣在《外戚世家》中,平陽公主送衛(wèi)子夫入宮前,“拊其背曰:‘行矣,強(qiáng)飯,勉之!即貴,無相忘。”[4]衛(wèi)子夫在成為漢武帝寵妃之前,只是平陽公主府中的歌女,被漢武帝寵幸之后便被召入宮。平陽公主深知但凡被皇上寵幸的人,都是極有可能憑借自己的能力或家族勢力受到無上尊寵,而且從衛(wèi)子夫之后一生的經(jīng)歷看來,平陽公主的確是很有眼光的。衛(wèi)子夫與平陽公主都是地位顯赫之人,一個貴為皇后,一個身為公主,她們之間的“富貴無相忘”是對彼此地位的鞏固,是一種相互扶持,相互利用的關(guān)系,因?yàn)橹挥袕?qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,地位才能更加穩(wěn)固。之后衛(wèi)子夫被尊立為皇后,衛(wèi)青也被封侯。衛(wèi)青的四個兒子也因此榮寵備至,皆列將封侯。,一時貴震天下。四子“皆封為列侯”,衛(wèi)皇后的姐姐衛(wèi)少兒之子霍去病也因軍功被封為冠軍侯,衛(wèi)皇后之子劉據(jù)貴為太子,可謂全家尊榮萬分?!疤煜赂柚唬骸袩o喜,生女無怒,獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下!”從此看來,衛(wèi)家可謂是全家顯赫,功勛卓著。
正當(dāng)平陽公主喪夫寡居,左右近臣都認(rèn)為大將軍衛(wèi)青可為平陽主之夫。然而平陽公主“笑曰:‘此(衛(wèi)青)出吾家,常使令騎從我出入耳,奈何用為夫乎?”[5]左右皆言“今大將軍姊為皇后,三子為侯,富貴振動天下,主何以易之乎?”平陽公主才欣然同意,“乃詔衛(wèi)將軍尚平陽公主焉”。衛(wèi)將軍尚平陽公主”的“尚”在上古時候與“上”通,是“攀附”的意思,因而再看主謂關(guān)系,顯然是衛(wèi)將軍攀附平陽公主之意[6]。從這個因果關(guān)系來看,平陽公主開始是嫌棄衛(wèi)青此前的身份的,但想到現(xiàn)在的衛(wèi)青的確今非昔比,便從容答應(yīng)。然而,平陽公主此前已經(jīng)嫁過一次,這次又是在旁人的勸說之下才摒棄了衛(wèi)青往日的低賤身份的觀念,從而嫁為衛(wèi)青妻。兩漢時期婦女再嫁是被社會所允許的,而且也多次出現(xiàn)公主再嫁的現(xiàn)象,這種現(xiàn)象的背后一方面是女性生理上的需求,另一方面則是男性于地位上的攀附。因而從這個層面上說,衛(wèi)青與平陽公主的婚姻根本就屬于政治聯(lián)姻。一樁婚姻硬生生變?yōu)橐环N赤裸裸的利益間的交易,再回顧當(dāng)初平陽公主送衛(wèi)子夫離開公主府時“拊其背曰:‘行矣,強(qiáng)飯,勉之!即貴,無相忘?!笔欠窨梢岳斫鉃樗麄冸p方并沒有像陳涉“忘記”庸耕同伴、管夫人與趙子兒“忘記”薄太后那樣,而是為了利益,彼此提攜?
司馬遷在這三次“富貴勿忘”的話語中想要表現(xiàn)的就是多數(shù)人可以共苦卻不能同甘,人們往往在困難中容易相濡以沫,卻在富貴后“相忘于江湖”的深刻的、赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。因而司馬遷以春秋筆法表面上寫“富貴不相忘”,實(shí)則卻恰恰相反。那么司馬遷為何三次提及“富貴無相忘”一語?
中國古代喜歡用數(shù)字總結(jié)事物、敘寫文章,比如《周易》中將“九”視為陽,將“六”視為陰,而“三”這個數(shù)字卻被賦予“多”的概念。《論語》中亦有傳之后世的“三人行,則必有我?guī)煛钡牧?xí)語,且司馬遷也多次在《史記》中運(yùn)用“三”這個數(shù)字,如“楚騎追漢王,漢王急,推墮孝惠、魯元車下,滕公常下收載之,如是者三?!?;又有“齊王四與寡人約,四欺寡人,必率天下以攻寡人者三”,等等。因而司馬遷深諳“三”是完善一個故事情節(jié)、表現(xiàn)人物性格最好的表現(xiàn)手法,因而在此司馬遷再度運(yùn)用這種方法,以期更好地再現(xiàn)富貴貧賤之于人情的關(guān)系。
二、司馬遷記述“富貴相忘”的緣由
(一)史官的經(jīng)歷與“為尊者諱”
漢武帝時期實(shí)行“外儒內(nèi)法”的政策,然而儒家溫柔敦厚的思想內(nèi)涵并不能掩蓋法家的刑罰嚴(yán)苛。司馬遷在《太史公自序》中對法家有如下論述:“法家不別親疏,不殊貴賤,一斷于法,則親親尊尊之恩絕矣?!试弧畤?yán)而少恩?!盵7]司馬遷因李陵之禍而慘遭腐刑,因而發(fā)出“家貧,貨賂不足以自贖,交游莫救,左右親近不為一言”的感慨,司馬遷在別人遭難之時為之陳情,卻在自身遭遇災(zāi)難之時,眾人唯恐避之不及,諷刺可謂一針見血。
司馬遷不僅直言諷刺了那些由于境況不同造成言行不一的小人,還從側(cè)面進(jìn)一步加以強(qiáng)調(diào)。戰(zhàn)國后期吳越之爭,范蠡作為越國的智囊軍師為越國戰(zhàn)勝吳國立下大功,然而范蠡作為一個智者,深知勾踐為人,也從勾踐的面相上看出其“為人長頸鳥喙,可與共患難,不可與共樂?!币蚨扼坏靡怨Τ缮硗?,而同樣為勾踐立下汗馬功勞的文種卻因執(zhí)迷不悟慘遭屠戮。作為一代君王,為了鞏固自己的地位,殺掉一些近乎功高蓋主的大臣,也是古今帝王治國之通理。然而這也就是司馬遷對君王的不解,以及不能及時退出政局紛擾的官宦之人的惋惜。司馬遷以這樣的細(xì)節(jié)描述越國君臣之間微妙的關(guān)系,一方面突出了范蠡的智慧,另一方面則彰顯了“伴君如伴虎”的真理。這與司馬遷切身經(jīng)歷相比較,又是何其相似!司馬遷清楚地認(rèn)識到了統(tǒng)治者的虛偽和殘暴,人心的涼薄與趨利。在《高祖本紀(jì)》中,對于劉邦富貴而忘有如下描述:
“老父曰:‘……君相貴不可言。高祖乃謝曰:‘誠如父言,不敢忘德?!妒酚洝酚钟涊d,等待高祖劉邦貴為天子,“遂不知老父處?!盵8]
司馬遷用一句簡短的話,揭露了作為最具仁義、具有高大形象的代表漢高祖劉邦的那種貴而忘義的人性陰暗面。司馬遷作為史官,沿襲了孔子著述《春秋》的筆法,以一字暗喻褒貶,雖不明言,劉邦的丑惡本性卻赫然呈現(xiàn)。當(dāng)初所說的“誠如父言,不敢忘德”,在自己發(fā)跡之后,卻仿佛從未想過要去尋找這位自己當(dāng)初許諾不忘其德的看相“老父”。史官在進(jìn)行創(chuàng)作時,雖秉持“實(shí)錄”精神,卻必須“為尊者諱”。尤其司馬遷生在大漢朝,史書中寫當(dāng)朝天子的行跡也只能委婉而言。
(二)司馬遷的義利觀
“富貴無相忘”這一細(xì)節(jié)在另一個角度則表現(xiàn)了司馬遷的義利觀,即他在《貨殖列傳》中所言“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往?!倍谒抉R遷看來,往往遵守道義的人得不到善果。但是秉守道義、拋卻勢利卻是司馬遷內(nèi)心真實(shí)的欲求。與描寫漢高祖的行為相反,司馬遷對于韓信的描寫卻是富貴并不相忘。韓信為布衣時,經(jīng)常食不果腹,司馬遷記述如下:
“信釣于城下,諸母漂,有一母見信饑,飯信,竟漂數(shù)十日。信喜,謂漂母曰:‘吾必有以重報(bào)母。”[9]
直到韓信立下大功,被封為齊王后,他想起當(dāng)年賜食的漂母?!靶胖羾?,召所從食漂母,賜千金?!盵10]這和漢高祖劉邦的登天子位而忘老父的事件全然相反。當(dāng)初蒯通勸韓信三分天下,鼎足而居,認(rèn)為漢王劉邦“生于多欲而人心難測”,但韓信執(zhí)迷不悟,抱守“漢王遇我甚厚,……吾聞之,乘人之車者載人之患,食人之食者死人之事,吾豈可以鄉(xiāng)利倍義乎!”[11]的義利觀念,卻在“項(xiàng)羽已破”之時,“高祖襲奪齊王軍”,看清現(xiàn)實(shí)的韓信也終于發(fā)出“果如人言,‘狡兔死,良狗亨;高鳥盡,良弓藏;敵國破,謀臣亡。天下已定,我固當(dāng)亨?!弊罱K也逃不了被屠戮的命運(yùn)。不忘舊恩的韓信在協(xié)助高祖登位之后被誅殺,富貴相忘的高祖卻成了仁義的典范,擁有高位,世代享國。這種人生經(jīng)歷的巨大反差,不得不讓司馬遷反思。
在《史記》中司馬遷曾多次表露自己對義與利的看法。廉頗失勢,“故客盡去。及復(fù)用為將,客又復(fù)至?!彼抉R遷借客之口言明“夫天下以市道交,君有勢,我則從君。君無勢則去,此固其理也?!盵12]同樣在《張耳陳馀列傳》中“太史公曰:……然張耳、陳馀始居約時,相然信以死,豈顧問哉。及據(jù)國爭權(quán),卒相滅亡,何鄉(xiāng)者相慕用之誠,后相倍之戾也!非以勢利交哉?”因而,司馬遷所謂的勢利之交,便是有勢有利則客從如云,勢利盡去則樹倒猢猻散。在張耳、陳馀的事例上,大致又和“富貴相忘”的命題不謀而合。
綜上所述,司馬遷因自身不幸遭遇,而感慨見利忘義者可得長久,而秉守道義者卻不得善終的荒誕現(xiàn)象。他雖然處處表現(xiàn)出自己認(rèn)定的是“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”的價值觀念,然而在其內(nèi)心深處卻隱隱可見他持守正義、摒棄勢利之交的赤子之心。
三、結(jié)語
“茍富貴,無相忘”這一類似于盟誓的話語,在司馬遷的筆下用正面論述和側(cè)面烘托的方法,深含司馬遷自身苦痛的人生經(jīng)歷和糾結(jié)的內(nèi)心情感,他深感人世艱辛,人生百態(tài)。在司馬遷看來,社會到處都滲透著利益的熏染與人心的丑惡,他無法在需要秉筆直書的歷史中直接寫下自己主觀的想法,只能借蘇秦之口說出:“此一人之身,富貴則親戚畏懼之,貧賤則輕易之,況眾人乎!”[13]
而后世作家文豪,也都在自己的文章中引出“茍富貴,無相忘”或與之類似的文句,也都是受到司馬遷《史記·陳涉世家》的影響。東漢趙燁《吳越春秋》記載伍子胥遇漁丈人,對伍子胥說“富貴莫相忘也”;鮑照《伐邊居行》中有“不憶貧賤時,富貴輒相忘”;李白的詩句“富貴翻相忘,令人忽自哂”,等等,不一而足??梢娝麄儗Α案毁F相忘”的感受也如同司馬遷一樣,才會在自己的作品中有所表現(xiàn),不能不說這些作品的產(chǎn)生在一定程度上是受到司馬遷思想的影響。
雖說記錄史書是需要以客觀事實(shí)為支撐的,并且司馬遷也的確做到了秉筆直書、真實(shí)記錄,但這并不妨礙他對歷史進(jìn)行自我主觀情感的生發(fā),對文本加以文學(xué)性的描寫。他所熟知的歷史故事,只因他略加修飾而溢彩萬分,也不由得讓讀者們欽佩史官司馬遷的敘事功底。
注 釋:
①孔鮒《孔叢子》卷六.
參考文獻(xiàn):
〔1〕〔3〕〔4〕〔5〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕司馬遷.史記[M].北京:中華書局出版社,1959.
〔2〕張文國.“茍富貴,無相忘”正解[J].古籍整理研究學(xué)刊,2006(4).
〔6〕宦榮卿.公主下嫁不可言“尚”[J].東北師大學(xué)報(bào),1987(1).
(責(zé)任編輯 王文江)